岳母说我爸来一天要收80块生活费，我爸听完默默回了老家

我爸把那张皱巴巴的八百块钱放在茶几上的时候，手背上的青筋跳了三下。

岳母周桂芬坐在沙发正中间，翘着二郎腿，指尖在计算器上噼里啪啦敲了一通。她说，老陆啊，城里不比乡下，多一个人多双筷子，一天八十，这是亲情价。

我爸笑了笑。他把钱推过去，说应该的，应该的。

那天晚上他住在我书房，第二天早上六点我起来，他已经走了。茶几上留了张字条，烟壳背面写的：别为难，爸住不惯。

我追到火车站，绿皮车刚走。我站在月台上，手机响了，妻子苏晚棠发来一条语音，背景音是她妈在笑。她说，你爸也真是的，说走就走，我妈又没赶他。

我没回。

三年了，那张烟壳纸我一直夹在驾照本里。每次翻开，都想撕点什么。

第一章

陆沉舟把车停进地库的时候，手机弹出一条微信。苏晚棠发的，只有五个字：我妈住院了。

他盯着屏幕看了三秒，没熄火，空调吹出来的冷风灌进领口。方向盘皮套上有一道划痕，他拇指反复摩挲那个位置，直到指腹发烫。

推开病房门，周桂芬躺在靠窗的床上，右半边身子僵着，嘴角歪斜，口水顺着下巴滴到病号服领口。看见他进来，她左手抬了抬，嘴里含混地喊了一声，听不清是“沉舟”还是“滚”。

苏晚棠坐在床边削苹果。皮断了三次。她说，脑溢血，左边堵了，右边动不了。医生说要康复训练，起码得有人贴身照顾。

陆沉舟嗯了一声。他走到床尾，翻了翻病历卡，又放下。

苏晚棠把苹果切成小块，递到周桂芬嘴边。老太太别过头，嘴里嘟囔着什么。苏晚棠叹口气，把碗搁在床头柜上。

“我想把妈接回家住。”

她说这话的时候没抬头，手指在苹果块上戳来戳去。

陆沉舟靠着窗台，外面是医院停车场，一辆白色面包车正在倒库，倒了三次都没进去。他看着那辆车，说，行。

苏晚棠猛地抬头。她大概没想到这么顺利，嘴角抽了一下，又压回去。“那……主卧让给妈，我们睡次卧。护工我看了，白班一天三百，夜班两百八。”

“不用护工。”

“那谁照顾？”

陆沉舟转过身。他拉开公文包，从夹层里掏出一个计算器。黑色外壳，按键磨得发亮，还是三年前周桂芬用来算他爸生活费的那一个。

他把计算器放在床头柜上，苹果碗旁边。

“按天算，一天八百。”

苏晚棠手一抖，水果刀掉在地上。

“先付一个月。押一付一。”

病房里消毒水味很重。周桂芬的左手突然攥紧了被单，指节发白。她嘴里呜呜地想说什么，口水呛进气管，剧烈咳嗽起来。

苏晚棠站起来，椅子腿刮过地面，刺耳。“陆沉舟你什么意思？”

他从包里又掏出一样东西。一个旧账本，封皮是超市促销送的那种，右上角印着“特价”两个字。

翻开第一页。上面只有一行字，蓝色圆珠笔写的，笔迹很重，把纸都划破了：爸来住一天，岳母收八十。

“这是第一笔。”陆沉舟把账本放在计算器旁边。“后面还有。你弟结婚借的六万，没还。你妈换车我们出的四万八。还有逢年过节的红包，我给你转的账，一笔一笔，全在。”

苏晚棠脸白了。她嘴唇动了动，没出声。

“三年了，连本带息。”他点了点计算器，“你自己算。”

周桂芬突然不咳了。她歪着嘴，从喉咙里挤出一句：“你……你个……”

“我什么？”陆沉舟低下头看她。他脸上没什么表情，声音也平。“妈，这计算器还是您买的呢。您当时说，亲兄弟明算账。”

苏晚棠终于喊出来：“那是我妈！”

“我爸也是我爸。”

他拿起计算器，按下开机键。屏幕上跳出“0”。他递到苏晚棠面前。

“一天八百。住不住，你定。”

苏晚棠没接。她看着那个计算器，又看了看她妈。周桂芬把脸转向窗户，肩膀在抖。

窗外那辆白色面包车终于倒进车位了。

陆沉舟把计算器和账本收进包里。他走到门口，停了一下。

“对了。你那个同学，姓方的，上周给我发了点东西。你要不要看看？”

苏晚棠猛地转过身。

他已经出了门。

走廊里有人推着器械车经过，轮子吱呀作响。陆沉舟靠着墙，从口袋里摸出一根烟，没点。他想起三年前那个清晨，他爸在火车站回头看了一眼，笑了笑，然后消失在检票口。

他把烟塞回烟盒。

手机震了。苏晚棠发来一长串语音，他一条都没点开。最后一条是文字：你爸那事都过去多久了，你至于吗。

他打字：至于。

发送。

然后他把那个旧账本翻开，在“八十”后面，用笔添了一行：三年后，一天八百。写完，他盯着那行字看了很久，直到护士推着车过来让他让一让。

他侧身，往电梯走。

电梯门开的时候，里面站着一个人。方远舟。苏晚棠的“老同学”，穿一身灰色西装，手里拎着果篮。

两人对视。

陆沉舟没动。方远舟先笑了，说，沉舟啊，我来看看阿姨。

“看阿姨？”陆沉舟把烟盒捏扁了。“你以什么身份？”

方远舟笑容僵了一下。电梯门要关，陆沉舟伸手挡住。他走进去，按了一楼。

“走啊。”他说。“一起下去。我正好有事跟你聊。”

方远舟没动。电梯发出超时警报，嘀嘀嘀响个不停。

门关上了。

第二章

方远舟是被两个保安架出医院大门的。

陆沉舟没动手。他只是站在电梯里，掏出手机，点开一段录音。录音里方远舟的声音很清楚：你老公那点出息，一辈子窝囊废。你跟着他有什么意思？我这项目三个月回本，你信我。

苏晚棠没说话，但也没挂。

电梯到一楼，陆沉舟收起手机，对方远舟说，你项目这么好，不如我投点？方远舟脸色变了。陆沉舟又说，不过我这人有个毛病，投钱之前喜欢查账。你那个公司，去年注册的，实缴零，官司三起。要不我帮你宣传宣传？

方远舟想走。陆沉舟拉住他胳膊。他没用劲，但方远舟挣不开。两个保安过来了。

“这位先生，请你离开。”

方远舟骂了一句，声音压得很低。保安把他往外推的时候，果篮翻了，橙子滚了一地。

陆沉舟弯腰捡了一个。他拿在手里掂了掂，又放回地上。然后他走出医院，上车，发动。

后视镜里，方远舟正指着大门骂什么，嘴型很难看。

陆沉舟没回病房。他开车去了城东。

那片老房子还没拆。三楼，朝北，一室一厅。他爸租的。当年他爸从乡下过来，本来要住他家，被周桂芬一天八十块赶走之后，就租在这儿。

他站在楼下往上望。窗户关着，晾衣架上挂着两件旧衬衫，被风吹得鼓起来又瘪下去。

他上楼，敲门。

没人应。

邻居老太太探出头，说，小陆啊，你爸去医院了。社区体检，免费的，他每年都去。

陆沉舟愣了一下。他爸从来没跟他说过。

他下楼，坐在花坛边上。花坛里的月季早枯了，只剩光秃秃的枝。他点了根烟，抽到一半掐了。

手机又响了。苏晚棠打了三个电话，他没接。第四个他接了。

“你把我妈气晕了！”苏晚棠声音带着哭腔。“医生说血压又上来了，你满意了？”

“方远舟的事，你不想解释？”

电话那头安静了。

“你查我？”

“你手机密码是我的生日。你自己说的，记不住别的。”

苏晚棠吸了口气。“我跟他没什么。就是……就是聊聊。”

“聊什么？聊我窝囊废？”

“那是他说的，我没说！”

“你没挂。”

“陆沉舟！”

“我在。”

她哭了。哭声从听筒里传过来，又闷又远。陆沉舟听着，把烟盒里最后一根烟抽出来，捏在手里，没点。

“晚棠。”他说。“你妈那事，没得商量。要么你付钱，要么送回去。你弟也有份，别光找我。”

“我弟什么情况你不知道吗？他哪有钱！”

“那是他的事。”

“你变了。”

陆沉舟笑了一声。不响，就一下。“是啊。三年前你爸来，八十块。我爸走了。现在我变了。你觉得不公平？”

苏晚棠没说话。

“账本上有你妈三年前写的字。”他说。“‘一天八十，亲情价’。你当时在场。你什么都没说。”

“那你要我怎么办？那是我妈！”

“那是我爸。”

他挂了。

花坛边上蚂蚁在搬面包屑，排成一条线。陆沉舟看着那条线，看了很久。然后他站起来，拍了拍裤子上的灰，开车去社区医院。

他爸坐在走廊塑料椅上，袖子卷得老高，胳膊上贴着棉球。旁边放着一个塑料袋，里面是免费领的降压药。

看见陆沉舟，他爸愣了一下，然后笑。“你怎么来了？”

“接你。”

“接我？去哪儿？”

“回家。”

他爸站起来，把袖子放下来。塑料椅嘎吱响了一声。“你妈呢？晚棠呢？”

“以后就咱俩。”

他爸看了他一会儿。没问为什么。只是把塑料袋系好，跟着他往外走。走到门口，他爸说，你车停哪儿了？别挡人家路。

陆沉舟指了指。他爸走过去，在副驾驶门前站住了。

“沉舟。”

“嗯。”

“你爸没本事，让你受委屈了。”

陆沉舟拉开车门。他把他爸推进去，关上门，自己绕到驾驶座。发动，挂挡，松手刹。

“爸。”他看着前挡风玻璃，雨刮器上夹着一片枯叶。“以后谁再跟你收钱，我跟他没完。”

他爸没说话。过了一会儿，他伸出手，拍了拍陆沉舟的胳膊。就两下。很轻。

后视镜里，社区医院门口有个老太太推着轮椅，轮椅上坐着一个老头。老头歪着头，口水滴在围巾上。老太太停下来，给他擦了擦。

陆沉舟收回目光。

手机屏幕亮了。苏晚棠发来最后一条：离婚吧。

他把手机翻过去扣在副驾驶座位上。

他爸说，前面路口左转，有家面馆不错。

他说，好。

第三章

苏晚棠没想到陆沉舟签字签得那么快。

民政局出来那天，下着小雨。她撑着伞站在台阶上，看着陆沉舟把离婚证塞进包里，转身就走。连句话都没有。

“陆沉舟。”

他停住，没回头。

“房子归你，存款归你，我什么都没要。”苏晚棠声音在雨里有点抖。“你就没什么想说的？”

他想了想。“你妈那八百一天，还要不要？”

苏晚棠攥紧了伞柄。雨打在伞面上，噼里啪啦。

“你真是个……”

“我是什么，不重要。”他转过身。雨淋在他脸上，他也没擦。“账本我留着。你要觉得不服，随时来找我。我按银行利息算。”

他走了。

苏晚棠站在雨里，看着他的背影被水雾吞掉。手机响了，她弟打来的。

“姐，妈怎么样了？”

“你问妈。”她嗓子发紧。“你什么时候来医院？”

“我……我这两天忙。再说姐夫不是有钱吗？让他先垫着。”

“我们离了。”

电话那头安静了。过了好几秒，她弟说，那……那妈怎么办？

苏晚棠把手机挂了。雨越下越大，她没地方去。

陆沉舟回到家，他爸正在厨房煮面。油烟机嗡嗡响，水汽糊了窗户。他爸听见门响，探出头。

“回来了？面快好了。”

“嗯。”

他坐在餐桌前。桌上摆着两双筷子，两个碗。碗是旧的，边上有道裂痕，他爸用胶粘过。

他爸端面出来，放在他面前。清汤面，上面卧着一个荷包蛋。

“你离了？”

“嗯。”

他爸坐下来，挑了一筷子面，没吃。想了想，又放下。

“沉舟。其实那八十块，我当时没往心里去。”

“我知道。”

“你妈走得早，我一个人把你拉扯大，什么脸色没看过。”他爸笑了笑，眼角皱纹挤在一起。“八十块算什么。”

“爸。”

“嗯？”

“吃面。坨了。”

他爸低头吃面。吸溜吸溜的。陆沉舟也吃。两个人对着吃面，谁都没再说话。窗外雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在餐桌上。

陆沉舟吃完，把碗拿去洗。他爸在身后说，晚棠那孩子，其实心眼不坏。就是耳朵根软，她妈说什么是什么。

“我知道。”

“那你还……”

“爸。”陆沉舟关了水龙头。他背对着他爸，肩膀绷着。“有些事，不能算。”

他爸不说了。

晚上陆沉舟在书房整理东西。他从抽屉最底层翻出一个文件袋，里面是一沓打印纸。方远舟公司的工商信息、银行流水、还有他和苏晚棠的聊天记录截图。

他看了一遍。然后拿起打火机，走到阳台，一张一张烧了。

火苗蹿起来的时候，他手机响了。陌生号码。他接起来。

“陆沉舟是吗？我姓周，周桂芬的儿子。”

“我知道你。”

“我姐说你们离了。我妈的事……”

“你妈的事找你姐。”

“不是。我意思是，我这边实在困难。你看能不能……”

陆沉舟把手机拿远了一点。他看着最后一张纸烧成灰，被风吹散。

“你困难？”他对着手机说。“你妈当年收我爸八十一天的时候，你困难不困难？”

电话那头噎住了。

“你结婚你姐给你六万。你妈换车四万八。这些钱，谁出的？”

“那是你自愿的！”

“是啊。我自愿的。”陆沉舟把打火机揣进口袋。“现在我自愿不出了。你妈的护工费，你们姐弟俩平摊。少一分，我法庭上跟你们算。”

他挂了。

阳台外面，城市灯火亮成一片。他站了一会儿，回屋。他爸已经睡了，卧室门缝里透出一点暖光。

陆沉舟靠着沙发坐在地板上。他想起很多年前，他爸背着一蛇皮袋土特产来城里看他，在小区门口被保安拦住，蹲在花坛边上等了他两个小时。

那天他加班，手机静音。

他爸没打电话催。

他把脸埋进膝盖里。

第四章

周桂芬出院那天，苏晚棠叫了辆救护车。她弟没来，说孩子发烧。苏晚棠一个人推着轮椅，从住院部到停车场，汗湿透了后背。

周桂芬歪在轮椅上，左手攥着扶手，一路没说话。到车跟前，她突然开口，声音含糊但能听清。

“他真不要你了？”

苏晚棠把她往上扶。“妈，别说了。”

“我问你，他真……”

“真离了。”苏晚棠拉开车门。“你满意了？”

周桂芬不说话了。她被塞进车里，像一袋面粉。苏晚棠收轮椅，折了两下没折好，最后扔进后备箱，不管了。

车开上高架。周桂芬看着窗外，眼泪从右眼角滑下来，她擦不了，也不想擦。苏晚棠从后视镜里看见了，没递纸巾。

“妈。”

“嗯。”

“那八十块，你当时为什么非要收？”

周桂芬没回答。过了很久，她说，你爸走得早，我一个人拉扯你们姐弟俩，谁帮过我？你公公来，我一看他那双手，全是茧子，我就想起你爸。我心里不痛快。

苏晚棠握方向盘的手紧了紧。

“所以你就要钱？”

“我要个态度。”周桂芬说。“你嫁过去了，就是人家的人。我总得让他们知道，我闺女不是白养的。”

“那你现在知道了？”

周桂芬不说了。

到家，苏晚棠把她妈弄上床。老房子，两室一厅，她弟一家住一间，她跟她妈住一间。她弟媳妇在客厅嗑瓜子，看了她们一眼，没起身。

“姐，妈住这儿，我们怎么睡？”

“挤一挤。”

“挤一挤？你说得轻巧。”弟媳妇把瓜子皮扔进垃圾桶。“当初妈把房子过户给我们的，说好了她跟着你。”

苏晚棠站在卧室门口，看着她妈躺在床上，口水又流出来了。她突然觉得很累。累得站不住。

手机响了。方远舟。

她走到阳台接。

“晚棠，你离了？”

“嗯。”

“那正好。我这边项目启动了，你过来帮我。待遇你定。”

苏晚棠看着楼下。小区健身器材上晾着被子，一个老头在打太极。

“方远舟。”她说。“你公司实缴零，官司三起。你当我不知道？”

电话那头安静了。

“以后别打了。”

她挂了。回到卧室，她妈在喊她，含含糊糊的，不知道要什么。她走过去，给她妈翻了个身。

“妈。”

“嗯。”

“以后我照顾你。就我一个。”

周桂芬的左手攥住了苏晚棠的手腕。很紧。指甲掐进肉里。

苏晚棠没挣。

第五章

陆沉舟升了总监之后，时间反而多了。

他把父亲接来同住，房子是三室两厅，朝南，阳台很大。他爸每天早起浇花，花是楼下捡的，人家扔掉的绿萝，他拿回来插在水瓶里，居然活了。

周末陆沉舟在家看文件，他爸坐在旁边看电视。声音开得很小，怕吵他。陆沉舟说，爸，你开大点。他爸说，不用，我看字幕。

陆沉舟没再劝。他低头看文件，但一个字都没看进去。

门铃响了。

他爸去开门。门外站着苏晚棠的弟弟，苏晓东。穿一身皱巴巴的西装，头发油亮，手里拎着两箱牛奶。

“哥。”苏晓东往门里探头。“爸也在啊。”

陆沉舟走过来。他没让苏晓东进门。两个人隔着门槛站着。

“有事？”

“那个……我妈的事。”苏晓东搓手。“我姐一个人扛不住，你看是不是……咱们毕竟亲戚一场。”

“离了。”

“我知道。但……”

“你妈的护工费，一天四百。你跟你姐一人一半，一个月六千。你出了几个月？”

苏晓东脸红了。他张了张嘴，又闭上。

“哥，我确实困难……”

“你困难？”陆沉舟靠在门框上。“你朋友圈上周提了新车。我去看了，落地十五万。你跟我说困难？”

苏晓东把牛奶放在地上。“哥，那是我丈人给的钱……”

“所以你丈人给的钱买车，你妈护工费你不出？”

苏晓东不说话了。他站了一会儿，把牛奶又拎起来，转身走了。电梯门关上的时候，陆沉舟看见他把牛奶扔进了垃圾桶。

他爸在身后说，那牛奶挺好的，扔了可惜。

陆沉舟关上门。“爸。以后他们来，你别开门。”

他爸哦了一声，坐回沙发看电视。过了几分钟，他爸说，沉舟，其实你妈当年……你岳母，她也有她的难处。

“什么难处？”

“你岳父走得早，她一个人带俩孩子。那时候乡下苦，她怕闺女嫁出去受气，就想先立个威。”

陆沉舟坐到他爸旁边。“所以她拿你立威？”

他爸笑了笑。没说话。电视里在放戏曲，咿咿呀呀的。他爸跟着哼了两句，手指在膝盖上打拍子。

陆沉舟看着他爸的侧脸。头发白了大半，耳垂上有一颗痣。他想起他妈走的那年，他爸才四十出头，有人介绍对象，他爸说，等沉舟考上大学再说。

后来他考上了。他爸也没再找。

“爸。”

“嗯？”

“明天我带你去做个全身体检。”

“花那钱干啥。”

“我挣的钱，不给你花给谁花。”

他爸不哼戏了。停了一会儿，说，行。

晚上陆沉舟在书房加班。他打开那个旧账本，翻到最后一页。上面是他自己写的那行：三年后，一天八百。

他拿笔，在后面又添了一行：已清。

然后把账本合上，塞进文件柜最里面。

手机亮了一下。一条陌生号码的短信：陆总，我是方远舟。之前的事是我不对，想请您吃个饭，当面赔罪。

陆沉舟看了三秒，删了。

第六章

苏晚棠是在超市遇见陆沉舟的。

她推着购物车，车里放着成人纸尿裤和湿巾。拐过货架，陆沉舟站在冷柜前挑酸奶。他瘦了，但精神挺好，穿一件灰色T恤，胳膊上有肌肉线条。

她想躲，但购物车卡住了。

陆沉舟抬头。两个人隔着冷柜的玻璃门对看。冷气从门缝里溢出来，扑在脸上。

“你……”苏晚棠嗓子干。“你爸还好吗？”

“好。”

“那就好。”

她推车要走。陆沉舟叫住她。

“你妈怎么样？”

苏晚棠停住。她没回头。“还那样。右边动不了，说话也不利索。”

“护工呢？”

“请了一个，白班。晚上我自己来。”

“你弟呢？”

苏晚棠没回答。她攥着购物车把手，指节发白。购物车里的纸尿裤包装上印着“特价”两个字，她盯着那两个字看。

“陆沉舟。”她终于转过身。“你当初……是不是特别恨我妈？”

陆沉舟把酸奶放进购物车。他想了想。

“不恨。”

“你骗人。”

“真不恨。”他推着车往收银台走。苏晚棠跟在旁边，步子慢。他说，我就是觉得不公平。

“那你现在觉得公平了？”

“你妈瘫了。你弟不管。你一个人扛。方远舟跑了。”他停下来看着她。“你觉得这叫公平吗？”

苏晚棠眼睛红了。她吸了口气，把眼泪逼回去。

“我当初不该什么都不说。”

“嗯。”

“我爸来那天，我妈说收钱，我其实想拦的。但我怕她。从小到大，她一瞪眼我就怕。”

陆沉舟没说话。

“你爸走的时候，我在阳台看见了。他回头看了一眼，笑了一下。我当时心里特别难受。但我不敢说。”

她终于哭了。在超市冷柜前面，推着一车纸尿裤，哭得肩膀直抖。旁边有人看，她也不管。

陆沉舟从口袋里掏出一包纸巾，递过去。她接了。

“你妈那个护工，白班多少钱？”

“三百。”

“换一个吧。我认识一个康复师，上门教训练，一次两百。比护工管用。”

苏晚棠抬头看他。

“我不是帮你。”他说。“我是帮我自己。你妈当年说的那句话，我不想再听见第二遍。”

他推车走了。收银台排队的人很多，他站在队尾，背影挺直。

苏晚棠站在原地，纸巾攥在手里，没拆。

第七章

周桂芬第一次开口说“对不起”的时候，苏晚棠以为她听错了。

那天康复师刚走。周桂芬躺在床上，左手拽着床单，一下一下地扯。苏晚棠在收拾训练用的弹力带，听见她妈含含糊糊地说了一句什么。

“什么？”

“对……不……起。”

苏晚棠蹲在床边。“妈，你说什么？”

周桂芬歪着嘴，眼泪从两边眼角流下来，流进耳朵里。她又说了一遍。这回听清了。

“我对不起……老陆。”

苏晚棠握住她妈的手。那只手凉得像铁。

“你爸走的时候……”周桂芬喘了口气。“他给我留了钱。八百。压在枕头底下。我没跟你说。”

苏晚棠愣了。

“他留了张字条。说……给孙子买糖。”

苏晚棠想起来。那八百块，她妈后来拿去打麻将输了。输完回来说，你公公真抠，就留这么点。

“妈。”

“我不是人。”周桂芬闭上眼。“你爸走得早，我心里不平衡。看见老陆来，我就想起你爸。凭什么他能看孙子，你爸看不了？”

苏晚棠把脸埋进她妈手背。周桂芬的左手慢慢抬起来，放在她头上。很重。

“晚棠。”

“嗯。”

“找沉舟。把这话告诉他。”

“妈……”

“告诉他。”

苏晚棠没去。但她给陆沉舟发了一条微信。把周桂芬的话原样打了一遍。

陆沉舟没回。

晚上他坐在他爸旁边，电视开着，谁都没看。他爸在剥花生，壳扔进铁皮盒里，叮叮当当。

“爸。”

“嗯。”

“当年你留了八百块在枕头底下？”

他爸剥花生的手停了一下。然后又继续。“嗯。”

“为什么不跟我说？”

“说啥？你岳母那人，要面子。我留钱是给她台阶下。她要不领情，我也没办法。”

“她拿去打麻将了。”

他爸笑了笑。“那也算花我孙子身上了。”

陆沉舟把电视关了。客厅里一下子安静。他爸说，你关电视干啥，正演到关键处。

“爸。”

“嗯？”

“明天我带你去吃烤鸭。”

“又花钱。”

“我乐意。”

他爸把花生壳拢了拢，倒进垃圾桶。回来的时候，他拍了拍陆沉舟的肩膀。还是两下。轻的。

第八章

一年后。

周桂芬能拄着拐杖走几步了。右手还是不行，但嘴角不流口水了。苏晚棠瘦了一圈，但气色还行。她白天上班，晚上回来给她妈做饭。她弟偶尔来，坐十分钟就走，提的东西永远放在门口不拿进来。

陆沉舟没再婚。他爸在阳台种了一排绿萝，长势很好。周末他推他爸去公园下棋，他爸赢多输少，回来路上总要买两根冰棍，一人一根。

那天傍晚，陆沉舟在厨房炒菜。他爸在阳台喊，沉舟，你过来看。

他走过去。夕阳把半边天烧红了。楼下有个老太太推着轮椅，轮椅上坐着一个老头。老头歪着头，老太太停下来，给他擦了擦嘴角。

陆沉舟看了一会儿。

“爸。”

“嗯。”

“吃饭了。”

他爸站起来，膝盖响了一声。两个人往屋里走。餐桌上摆着两碗饭，两双筷子。汤是紫菜蛋花汤，上面飘着香油花。

他爸端起碗，扒了一口饭。嚼了两下，说，盐放多了。

陆沉舟尝了一口。“还行。”

“你口重。”

“随你。”

他爸不说了。低头扒饭。电视开着，在放本地新闻。主持人说今天气温三十一度，明天有雨。

陆沉舟给他爸夹了一块排骨。他爸没推辞，吃了。

窗外天黑了。对面楼的灯一盏一盏亮起来。有人家在炒菜，油烟味飘过来，混着楼下孩子的笑声。

他爸吃完一碗，又添了半碗。陆沉舟看着他爸添饭的背影，想说什么，最后没说。只是把排骨盘子往他爸那边推了推。

手机在卧室响了。他没去接。

他爸问，谁啊？

“不知道。”

“接去啊。”

“吃饭。”

他爸看了他一眼，没再问。

两个人对着吃饭。灯光黄黄的，照在餐桌上。他爸嚼排骨的声音有点响，陆沉舟没嫌。

电视里在播天气预报，明天有雨。

全文完