湖北
我是塔台管制员，他是我指挥的最后一架航班。
分手那天他说：“别再让我听见你的声音。”
现在，他的飞机遭遇故障，是我引导他迫降。
落地后他在频道里说：“林塔台，好久不见。”
我在塔台里，没有回。
因为我已经说不出话了。
刚才引导他迫降的每一句指令，都是我捂着鼻子、忍着血说的。
……
海城机场塔台，晚七点四十五分。
“海城塔台，CCA1876，已安全落地。”
听到陆景州声音的瞬间，我紧绷的神经骤然一松。
我低下头看航图，整个人却猛地往前一栽，额头磕在冰冷的台面上。
血，毫无预兆地从鼻子和嘴角淌下来。
我想伸手去擦，手指却诡异地穿过了台面。
我低下头，才看见自己的手，半透明的，像一层随时会散去的薄雾。
同事冲过来推我，探我的鼻息，脸色刷地白了。
掉落的耳机里，陆景州的声音还在追问：“林塔台？林知意？”
同事捡起耳机，手抖得几乎握不住。
“……陆机长，林塔台身体不太舒服，先去休息了。请转地面频率，再见。”
通讯被切断。
救护车来得很快，急救医生收起除颤仪，叹了口气：“急性心源性猝死。通知家属吧。”
而我就飘在一旁，看着自己毫无生气的身体。
这一周四个夜班，加起来睡了不到二十个小时，我本想今天之后就请长假休息的。
没想到，死在了工位上。
急救医生将我盖上白布，抬着担架往外移送。
经过楼梯间的时候，我听见主任正在打电话。
“对，林知意，她的紧急联系人是空的，好像没什么家属了。”
是的，我爸妈三年前车祸走了。
陆景州曾是我在这座城市唯一的亲人，可分手后，我就把陆景州的电话从紧急联系人里删了。
我的尸体被抬上救护车的时候，我的灵魂看见陆景州正从飞机上下来。
他驻足往这边看了一眼：“那边怎么了？”
“听说是塔台那边，有人晕倒了。”
闻言，陆景州收回了目光：“走吧，还要交报告。”
等我回过神来时，救护车呼啸而去，我的灵魂没能跟上。
想了想，我便跟在陆景州身边。
我跟着他去交了报告，跟着他回了家。
他还住在三年前我和他谈恋爱的那个老小区。
客厅多了一个沙发，茶几换过了，冰箱上贴了几张飞行任务单。
他换拖鞋，放飞行箱，从冰箱里拿了一罐冰啤酒，瘫在沙发上。
直到他的手机亮了，机组内部群里铺天盖地都是今天的特情。
“陆机长今天太牛了，发动机失效都能落下来！”
“ATC录音你们听了吗？塔台那女管制员，也稳得不行。”
“是林知意吗？听说她这几年升职特别快。”
“能不升吗？人家有靠山。听说她上完今天请长假，要跟领导度蜜月呢。”
我看着那些字，只觉得荒诞又悲凉。
这些年我拼了命地工作，最后死在工位上，换来的却是这种谣言。
我下意识看向陆景州：“陆景州，你呢？你也相信这些话吗？”
他当然听不见。
夜风从窗口吹进来，陆景州停留在我要去度蜜月的那条消息许久。
然后，他忽然轻扯唇角：“林知意，攀上高枝后，看来你终于得偿所愿了。”
我怔在原地，像被重锤狠狠砸中。
我红着眼质问他：“你什么意思？三年前是你提的分手，是你转身走的，什么叫我攀了高枝？”
三年了，这件事像一根刺扎在我脑子里，怎么都想不通。
我没有做过对不起他的事，没有吵过架，甚至在那之前一切都好好的。
但他就是走了，走得很干脆，干脆到让我觉得自己大概从来没有被真正爱过。
后来我发过一次消息问他，他没有回。
从那以后，我就再也没问过。
而现在我冲着他嘶吼，他也感觉不到分毫。
我的委屈、我的不解，被永远地隔绝在了生死两边。
这时，陆景州的手机响了，屏幕上写着“妈”。
他接起来，按了免提。
“景州，上次带回来那个姑娘，你们谈得怎么样了？”
陆景州靠在沙发上，嘴角微微动了动：“挺好的，顺利的话下个月就订婚吧。”
霎时，我所有的质问再没了声。
我明明没有心跳了，胸口那个位置却还是隐隐发疼。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
