我老婆对我真的是生理性喜欢，她每晚都抱着我睡

01

她今天回来得比平时晚。进门的时候手里拎着两个塑料袋，一个装着青椒和土豆，另一个是超市打折的抽纸。塑料袋在她手腕上勒出两道红印。换鞋的时候她没看我，只是说楼下便利店的关东煮换新汤底了，萝卜比原来咸了。我说是吗。她嗯了一声，把袋子放在餐桌上，去洗手。

晚饭是青椒土豆丝，她切土豆丝永远粗细不均，粗的像薯条细的像粉丝。我吃了两碗饭。她吃了半碗，说不太饿。电视里在放一个卖按摩椅的广告，一个老头坐在椅子上闭眼微笑。她看了几秒，说这个广告都放三年了。

晚上躺下的时候，她照例侧过来，右手从被子底下伸过来，搭在我胃的位置。不是腰，也不是胸口，就是胃，像一只手按着一个地方，怕什么东西跑掉。她的手掌有点糙，指腹上有几条竖纹，可能是白天拎袋子勒的，也可能是别的原因。我闭着眼，能闻到她头发上洗衣液的味道，是那种很便宜的薰衣草香，超市货架最底层的那种。她的呼吸打在我肩窝里，先是均匀的，后来慢慢变慢，慢到像停了，然后又突然一口气出来。

我没动。

我们今年四十六。她比我大三个月，但别人都说她看起来比我年轻。她每天早上涂那个瓶子上全是外国字的霜，涂完会拍脸，啪啪响，我在客厅都能听见。

她抱着我的时候，腿也会慢慢靠过来，膝盖顶着我的大腿侧面。不是那种死死地缠上来，就是顶着，像靠着一堵墙，她知道墙不会倒，但还是要靠一下。这个动作她做了快二十年。刚结婚那会儿是整个人挂上来，胳膊腿全缠着，后来有了孩子，变成一只手搭着，再后来孩子大了，又变回抱，但跟以前不一样。以前是抱，现在是靠着。我以前没想过这有什么区别。

今晚她靠过来的时候，手比平时重了一点。好像多用了半分力。我没睁眼，但我知道她今天不太一样。她回来时眼睛有点红，不明显，就眼尾那里，像揉过。但她进门没揉眼睛，她只是拎着两个袋子。

她没说。我也没问。

02

第二天早上她五点半就醒了。我听见厨房水壶响，然后是碗碰碗的声音。她每天早上都煮粥，白粥，有时候放几颗红枣，有时候不放，完全看她头天晚上洗没洗红枣。今天没放。粥碗放在桌上，她坐在对面，用筷子蘸着腐乳往粥里搅。锈红色的腐乳汁在白色粥面上转开，像一朵花，但那个花马上就散了。

“你昨天是不是去医院了。”我说。

她筷子停了一下。

“没有。”

“那你眼睛。”

“切洋葱了。”

家里没洋葱。我昨天扔的垃圾袋里没有洋葱皮。我没说。她也没再解释。我们就喝粥。电视开着，早间新闻里说今天有雨，但窗外太阳已经出来了，照在她握筷子的手上，能看见她手背上有几道很浅的口子，像纸划的。她手常年这样，洗碗洗的。

“你最近是不是睡得不好。”她又说。

“还行。”

“你晚上翻来翻去。”

“没有吧。”

“有。你自己不知道。”

她把碗端起来喝最后一口粥，碗底碰在鼻尖上，那里沾了一小块粥皮。她没擦。站起来去厨房的时候，经过我身后，手在我后脑勺上按了一下，就一下，像按一个按钮。然后水龙头响了。

我坐在那里没动。手机亮了一下，一条垃圾短信，说我的号码中了一台净水器。我删了。然后我打开通讯录，往下翻，翻到一个名字，又关上。那个名字是我妹的。没什么事，就是看见了。

她洗完碗出来，说今天要去南边那个菜市场，那边土豆便宜五毛。我说哦。她问我去不去。我说不去。她就一个人去了。出门的时候她在玄关蹲下来系鞋带，头发垂下来，我看见她后颈有一根白头发，就一根，很亮。她系完站起来，没照镜子，直接拉门出去了。

03

她出门以后我坐在沙发上，不知道干什么。我把茶几上那摞旧报纸理了理，又放回去。报纸是三个月前的，她一直说卖废品，一直没卖。阳台上有一盆绿萝，叶子有些黄边，我拿剪刀剪了三片，又觉得自己剪得不好，剪多了，本来那三片还能再挺几天。

我打开冰箱，里面有半盒豆腐，一盒鸡蛋，两根蔫了的小葱。最里面有一罐豆瓣酱，是上个月她妈拿来的，自己做的，用玻璃瓶装着，瓶盖有点锈。她妈住在城东的老房子里，一个人。上次去是春节，她妈给我们装了一后备箱的东西，鸡蛋、咸菜、冻饺子，还有那罐酱。她妈说，自己做的，没放防腐剂，赶紧吃。到现在还剩半罐。

我关上冰箱。

窗户外头有人在楼下遛狗，一只柯基，跑几步就回头等主人。狗主人是个年轻姑娘，一边走一边看手机。我看了一会儿，突然想起来昨天她拎回来的两个袋子里，那个装抽纸的，上面有一个很小的洞，像是被什么东西戳的。可能是钥匙，可能是别的。那个洞不大，但她拎了一路。

然后我给单位打了个电话，说今天下午过去。其实没什么事，就是不想一个人待着。挂了电话我发现自己把她出门前放在玄关的那双拖鞋摆正了，鞋子朝外，像等她回来。

中午她没回来。我煮了袋方便面，打了两个鸡蛋。鸡蛋黄煮散了，汤浑了。我把面吃了，汤倒了。洗碗的时候发现洗洁精瓶子空了，要到下面去灌。我拿瓶子出门，楼道里有人在搬家，抬一张床垫下楼，在转角卡住了。我等了两分钟，绕过去，下楼。便利店门口贴着一张海报，说关东煮第二份半价。我没买。

04

下午从单位回来已经六点多。她已经在家了，在厨房里切菜，土豆丝。刀的节奏很快，土豆丝从刀下掉出来，堆成一座小山，这次切得比平时细。我站在厨房门口，她没回头，说，回来了。我说嗯。她说饭马上好。

我坐到沙发上。茶几上多了一个盘子，盘子里是几块切好的苹果，皮削了，切成小瓣，瓣上还留着一点点盐，是她用盐水泡过的，怕发黑。我拿起一块吃了。苹果有点面，不脆，但她切得很仔细，每一块的形状都差不多。

她端菜出来的时候，我看见她右手食指上贴了一个创可贴，肉色的，上面的小孔排成一排。我问手怎么了。她说没事，切了一下。我说切哪了。她说就切了一下。她把菜放下，又回去端汤。汤是紫菜蛋花汤，蛋花很散，像云彩碎在碗里。

吃饭的时候我们没说话。电视开着，在放一个老电视剧，里面的人在吵架，吵得很凶，拍桌子的声音很大。她突然说，这电视机声音是不是有点大。我说是有点。她用遥控器调小了两格。然后又调小了一格。

吃完饭她站起来收碗。碗摞在一起的时候，有一个碗没放稳，在碟子上转了一下，发出很轻的一声响。她手停了一下，然后继续收。我看着她把碗端进厨房，水龙头打开。她洗碗的水声很大，比平时大。哗哗哗地，像是在盖住什么。

我站起来，走到厨房门口。她背对着我，肩膀一耸一耸的，很小幅度。水龙头开着。她没出声。我站了几秒，然后回到沙发上。茶几上那块我咬了一口的苹果还放在那里，切面已经发黄了。我把它吃完。核扔进垃圾桶。垃圾桶里有一个方便面袋子，是我中午的。还有几张用过的纸巾，上面有很淡的红色，像被水冲过的草莓汁。

她洗完碗出来，坐到我旁边，拿起遥控器，调到另一个频道。是天气预报。她说，明天有雨。我说哦。她说，你明天带伞。我说嗯。她把手放在沙发扶手上，离我的手很近，但没有碰。过了一会儿，她的手移过来一点，小指碰到我的小指，就碰着，没勾。

05

那天晚上她先上床。我进去的时候她已经侧躺着了，背对着我这边，但没有睡着，因为她的肩膀不是放松的，有点绷。我躺下来。过了大概几分钟，她翻过来，还是像平时那样，把手搭在我胃上。

但这一次不一样。

她的手伸过来的时候，先碰到的是我的小臂。她的指尖在我的小臂上停了一下，很轻，像是在确认什么。然后手滑到胃的位置，但手掌没有立刻放下来，而是悬在那里，离我衣服大概还有一寸。我能感觉到那只手的温度，暖烘烘的，像冬天从外面回来手在暖气上烤过的那种暖。她停了两三秒，才把手放下来。

然后她说了一句话。

声音很小，像是自言自语，像是在她自己的梦里说的。她说，你今天怎么回来这么早。

我没回答。

她又说，我以为你要加班。

我说，没有。

她没再说话。但她的手往下移了一点，从胃移到了肚子上，隔着衣服。她的手指微微蜷了一下，然后松开了，像是抓了一下什么又放开。那个抓的动作很轻，轻到如果不是我醒着，根本感觉不到。

我想起前两天晚上，她翻来翻去，我以为是她在翻身，但现在想想，那不是一个翻身能有的动静。那是手在摸索。在黑暗里，她的手在找我。我没醒，所以她没找到。

今天早上她五点半起来煮粥，粥里没放红枣。红枣在柜子里，第二层，她够得着。她没放。因为她不记得了。她不记得自己洗没洗红枣，因为昨晚她根本没睡好。她在找我，找了半夜。

她抱着我睡，抱了快二十年。但最近这段时间，她抱的方式变了。以前是抱，现在是抓。是确认。是在黑夜里摸一下旁边还有没有这个人。

我想起她昨天回来时拎着两个袋子。那个装抽纸的袋子上有个小洞。她拎了一路。她其实可以换一个袋子，家里有别的袋子。但她没换。她就那么拎着，让钥匙把袋子戳了个洞，到家。

她今天说，你晚上翻来翻去。她说的是她自己。

我没动。她也没再说话。她的呼吸慢慢变长了，但还是不均匀。过了一会儿，她的腿靠过来，膝盖顶着我的大腿侧面，还是老位置。但这一次膝盖特别凉，像在外面冻了很久才回来。

06

第二天早上我起来的时候，她已经不在床上了。厨房里有粥的味道，还有煎蛋的油味。我走过去，她正在往盘子里盛煎蛋。煎蛋边缘焦了一圈，中间还是溏心的，她知道我喜欢吃溏心的。另一个煎蛋全熟的，是她的。

她听见我进来，也没回头。围裙系得有点歪，左边带子长出来一截。我伸手把那个带子给她塞进围裙腰里。她愣了一下，然后说，哦。继续煎蛋。

吃完早饭她收拾桌子，我把碗收进厨房。水槽里还有昨天那个贴了创可贴的印子，水冲不掉。我拿抹布擦了两下，没擦掉，就算了。出来的时候她正在玄关换鞋，今天换了双皮鞋，平时她穿运动鞋。我说，今天去哪。她说，去我妈那一趟。我说，哦。

她蹲下来系鞋带，又是那个动作，头发垂下来。我站在她身后，看到她后颈那根白头发还在，还是那一根。她系完鞋带站起来，没有立刻开门。她站在门口，背对着我，站了大概两秒，然后转过头来看了我一眼。

就看了一眼。没什么表情，就只是看了一眼。像是在确认什么。确认完了，她把门打开，走了出去，门轻轻带上，咔哒一声。

我站在客厅里。茶几上她吃剩的半个煎蛋还在盘子上，蛋黄已经流出来了，在盘子上摊成一小片橘黄色。旁边是一张超市小票，她昨天买土豆和抽纸的，随手放在那里。我拿起来看了一眼，想扔，又放回去了。

阳台上那盆绿萝还在，昨天剪过的地方露出了几个新茬子，浅绿色的，有点湿。电视没关，在放一个早间节目，主持人在说什么我忘了。

她的拖鞋在玄关摆着，朝里。

我走过去，把拖鞋转了个方向，朝外放好。

拖鞋摆好了，我又把它转回去，朝里。

作者声明：作品含AI生成内容