河北
预产期还有两个月，我攥着孕期高血压的诊断单从医院出来。
推开门，看见婆婆已经收拾好了行李。
饭桌上那碟红烧肉，是她来那天做的，还剩半碟，早就凉透了。
油花凝在碗边，看着恶心。
婆婆坐在沙发上，行李袋摊开在地上，塞得鼓鼓囊囊。
她避开我的眼睛，说：“梦洁啊，你小婶子也怀上了，你弟弟让我回去照顾。”
我说：“好。”
她愣住，手里的拉链头滑了两次都没拉上。
我没帮她。
从口袋里掏出手机，拨通了月子中心的电话。
那天晚上，我坐在婴儿床边，把门锁换了，把密码改了。
01
婆婆梁丽芳来的时候，是六月二十号。
那天下了大雨，她从火车站出来，拎着两个大编织袋，一个红色一个蓝色，鼓得像两座小山。
我挺着五个月的肚子去接她，出租车师傅帮忙把袋子塞进后备箱，甩了甩手上的水，说：“大姐，你这是搬家啊？”
婆婆笑着说：“可不就是搬家嘛，我儿媳妇怀了，我来伺候月子的。”
我在后视镜里看见她满脸得意。
回到家，婆婆把两个编织袋打开，全是东西。
腌萝卜、干豆角、晒好的茄子干，还有几件她自己织的毛线衣。
她把一件粉红色的毛衣抖开，在我身上比了比：“给我大孙子织的，你穿穿看合适不。”
我说：“妈，这还不知道男女呢。”
婆婆白了我一眼：“头胎肯定是小子，我有感觉。”
我没接话。
把毛衣叠好，放进了衣柜里。
那天晚上，赵冠宇下班回来，看见他妈来了，挺高兴的。
他从小没了爸，跟他妈相依为命供弟弟读书，对他妈一直很孝顺。
他给他妈倒了杯热水，坐在旁边问长问短。
婆婆拉着他的手说：“儿子，你媳妇怀了，妈来照顾她，你放心上班。”
赵冠宇说：“妈，你辛苦了。”
我在厨房炒菜，听见这句话，心里暖了一下。
但也就那么一下。
第一个星期，婆婆确实勤快。
早上起来做早饭，中午给我带饭去公司，晚上回来饭菜都做好了。
我心里挺感激，给她买了两身衣服，又每月给她两千五百块钱，让她想吃什么就买什么。
她收了钱，嘴上说：“你们年轻人也不容易，妈不要。”但手没松开。
第二个星期开始，我就发现不对劲了。
婆婆每天下午都要打一个很长的电话，躲在阳台上，声音压得很低。
有天下班早，我推门进屋，听见她在阳台上说：“还没生呢，不知道男女……那丫头片子有什么好看的，我不伺候不行啊……”
电话那头是她小儿子的声音，听不太清，但能听出来在说“拆迁”什么。
我的脚步停住，手指攥着钥匙，没出声。
婆婆挂了电话转身，看见我站在客厅里，吓了一跳：“你回来怎么没声啊？”
我说：“刚回来。”
她脸上的慌张一闪而过，笑着说：“你弟弟打电话来问问你情况。”
我没拆穿她。
但从那天起，我开始留意了。
每天晚上，婆婆躺沙发上看手机，翻的要么是小儿子朋友圈，要么是同村人发的短视频。
她有时候看着看着就叹气，嘴里念叨：“也不知道你弟弟那边怎么样了。”
我说：“挺好的吧，他又不是小孩子了。”
婆婆没理我。
后来事情就更明显了。
我加班到八点回家，发现饭桌上什么都没做，婆婆自己煮了碗面条吃了。我说妈今天怎么没做饭？她说以为我在外面吃了。
我说我没吃。
她说那你自己下碗面吧。
我挺着肚子站在厨房里，煮了碗清汤面，把碗端到桌前，婆婆已经回房间了。
我听见她在打电话，说：“就她一个人事多，我哪伺候得来。”
我没敲门问。
坐在客厅里，把面条一口口吃完。
那天晚上，赵冠宇回来，我跟他说了这件事。
他皱了皱眉，说：“我妈也不容易，你多担待点。”
我说：“我哪没担待？”
他说：“我不是那个意思……”
我没让他说完，站起来回了房间。
躺在床上，肚子里的孩子踢了我一脚，挺疼的。
我摸着肚子，轻声说：“宝宝，咱们不靠别人。”
02
怀孕七个月的时候，我开始频繁跑医院。
血压一直居高不下，医生警告我，再这么下去，可能会早产。他给我开了降压药，叮嘱我多休息，别操劳，别动气。
我把诊断单收好，没拿回家。
回到家，婆婆正坐在沙发上看电视，茶几上摆着瓜子壳和橘子皮。她看见我进门，头都没抬：“今晚吃什么？”
我说：“随便吧。”
婆婆说：“那煮点粥吧，我牙疼。”
我系上围裙，在厨房淘米。婆婆的声音从客厅飘过来：“梦洁，你弟媳妇也怀上了。”
我手里的动作顿了一下。
“你弟弟昨天打电话说的，刚怀上，一个多月。”
我继续淘米，没接话。
婆婆又说：“你说这巧不巧，你俩前后脚怀上。”
我听见她的语气里有种说不上来的开心，好像盼着这个消息很久了。我说：“那挺好的，妈你又要当奶奶了。”
婆婆笑起来：“可不是嘛。”
那个笑容，让我心里咯噔了一下。
晚上，赵冠宇回来，我跟他说了这件事。他愣了一下：“我怎么不知道？”
“你弟没跟你说？”我问。
“没有。”他掏出手机，翻了两下，说，“他也没发朋友圈。”
我说：“可能是想自己先稳一稳再说吧。”
赵冠宇点点头，没再说什么。
但我看见他眼底闪过一阵不舒服。
赵冠宇比他弟弟大四岁，从小让着弟弟。
好吃的先给弟弟，好穿的先给弟弟，念书也是弟弟先念。
他弟没考上大学，他考上了，他妈说“家里供不起两个人”，他就去念了个专科，一边打工一边读。
后来他妈要供他弟做点小生意，他又出钱。
他从来不说什么，但我知道他心里是失落的。
我说：“你弟生意怎么样？”
赵冠宇说：“凑合吧，反正不够花。”
我说：“那妈知道吗？”
他知道我说的是什么意思，沉默了一会儿，说：“我妈偏心，我一直知道。”
这是赵冠宇第一次承认这件事。
过了两天，我又听见婆婆在阳台打电话。
这次她的声音没压着，像是在故意让我听见：“那行，我过几天就回去，你给你媳妇伺候好比什么都强……老宅子的事先放着，我回去再说……”
我站在客厅里，手里的水杯握得紧紧的。
水是凉的，但我的手很烫。
等婆婆挂了电话进来，我说：“妈，你说要回去？”
她的表情没有一丝慌张，说：“你弟媳妇刚怀上，反应大，吃什么吐什么，我得回去看看。”
我说：“妈，我也在怀孕。”
婆婆说：“你这不是月份大了嘛，情况稳定了，再说你这头胎，怎么也该懂事了。”
我看着她，忽然觉得没什么好说的了。
我转身回了房间。
关上门，我坐在床边，眼泪大颗大颗往下掉。
但我没出声。
赵冠宇回来，我把事情跟他讲了。他没说话，拿了根烟去阳台抽。
阳台上有他妈晾的衣服，他站在衣服中间，背对着屋里，抽了一根又一根。
我走到阳台门口，“冠宇，你说句话。”
他说：“梦洁，我也没办法。”
我说：“你没办法，我就有办法了？”
他转过身，“那你说怎么办？我总不能把我妈关在家里不让她走吧。”
我看着他的眼睛，忽然发现这个男人，真的靠不住。
03
八月中的一天，婆婆摊牌了。
那天我请了半天假去医院复查，血压又高了。医生又警告一遍，说再这样随时可能早产，让我务必注意情绪。我点点头，把病历单折好放进包里。
回到家，客厅里放着两个编织袋，就是她来那天带的那两个。
婆婆坐在沙发上，旁边是一个打开的行李袋。
她正往里面叠衣服。
我扶着门框，换鞋，走进来。
婆婆抬起头看我一眼：“梦洁，妈跟你说件事。”
我说：“您说。”
婆婆放下手里的衣服，站起来：“你小婶子昨天查出来了，是双胞胎。”
我愣了一下。
“你弟弟高兴坏了，要妈回去照顾。”婆婆继续说，“你这头胎，好歹自己有文化，你看看小婶子，农村出身，什么都不懂……”
我说：“妈，您当初来的时候不是这么说的。”
婆婆脸上的笑僵了一下：“这不计划赶不上变化嘛。”
我站在原地，手慢慢攥紧。
婆婆又说：“再说，你这不还有几个月才生吗？到时候我也可以再回来的……”
我没听完。
肚子里的孩子狠狠踹了一脚，疼得我倒吸一口凉气。我扶着沙发的扶手慢慢坐下来。
婆婆看着我，没过来扶，只是说：“你可别动气啊，对身子不好。”
我深吸了一口气。
“妈，您什么时候走？”
婆婆大概没想到我会问这么直接，愣住了：“明天早上的车。”
她脸上闪过一丝错愕，大概是没想到我会这么爽快。
我从包里掏出手机，打开通讯录，翻到一个号码——月子中心那边，上周我已经去考察过两趟了。
电话接通了。
“你好，我是宋梦洁，上周去你们那边咨询过……对，我决定订一个套餐，能明天去签合同吗？……好，行，明天下午两点，我准时到。”
我挂了电话。
婆婆站在旁边，脸上的表情很复杂，像是一口气没提上来似的：“你……你订月子中心了？”
我说：“嗯。”
“那得多少钱？”
“我自己的钱。”
婆婆沉默了一会儿，用一种很奇怪的语气说：“你咋不先跟妈商量商量？”
我说：“妈，您不是明天要走了吗？”
她张了张嘴，什么也没说。
那天晚上，赵冠宇回来，我说了我订月子中心的事。
他坐在沙发上沉默了很久，说：“你怎么不跟我商量？”
我说：“跟你商量就有别的办法了？”
他被噎住了。
婆婆在自己房间里，门关着。
我听见她在打电话，声音很大，像是在跟小叔子说：“她不让我伺候了，自己去月子中心……我就没见过这种媳妇……”
赵冠宇也听见了，他的脸色很难看。
我说：“你不去看看你妈？”
他站起来，走到门口，手放在门把手上，又缩了回去。
“算了。”
04
婆婆走的那天，天没亮就起来了。
我听见厨房里有动静，起来看了看。
婆婆在煮粥。她看见我出来，说：“你早上空腹不好，喝点粥再走。”
我靠在厨房门口，没说话。
婆婆把粥端到桌上，又给我盛了一碗。
我坐下来，喝了半碗。
婆婆坐在对面，也不吃，就看着我喝。
“梦洁，”她说，“妈不是不想管你。”
我没说话。
“你弟弟那边情况你也知道，他媳妇头一胎就是双胞胎，我总不能不回去。”
我说：“我知道。”
“以后……以后妈再补偿你。”
我还是说：“好。”
她大概听出来我不怎么想谈，也就没再说话。
吃完饭，赵冠宇送她去车站。
我站在门口，看着她的背影消失在楼梯拐角。
拉杆箱的轮子滚在台阶上，“咚嗒咚嗒”的，听着像敲在心上。
赵冠宇送完人回来，我已经把碗筷收拾好了。
我说：“今天我要去月子中心签合同。”
他说：“我陪你去。”
路上他没怎么说话，我也不想说。
月子中心离我家不算远，开车半小时。我选了中等价位的套餐，两万八，包吃包住一个月，带月嫂护理，新生儿照顾。
签完合同，交完钱，我心里踏实了很多。
赵冠宇看着那张发票，欲言又止了好几回，最后还是说了：“这钱……”
“我自己的，你别操心。”我说。
他的表情有点愧疚。
回去的路上，我靠在副驾上，看着窗外一排排往后跑的行道树，忽然觉得自己做了一个非常正确的决定。
接下来的日子，我过得规律多了。
早上起来自己做早饭，去上班，晚上回来自己做饭吃。
周末去月子中心上课，学习怎么给孩子洗澡、换尿布、做抚触。
那里的老师说，很多丈夫都不来上课，只有我一个人来，问我要不要叫老公一起。
我说不用，我自己学。
赵冠宇有时候想帮忙，但他不知道该干什么。他有次问我：“要不我请产假吧，到时候照顾你。”
我说：“你请了假，家里谁赚钱？”
他就不说话了。
其实我知道他会请产假，但我真的已经不想指望了。
婆婆到了老家，隔两天就给我打个电话。
电话里说的都是她小孙子的事——“双胞胎呢，肚子里大得很”，“你小婶子身子也争气，没什么反应”，“医生说是龙凤胎呢，可给你们老赵家争光了”。
每次说完，才顺带问我一句：“你那头怎么样了？”
我说：“挺好的。”
她就说：“那就好。”
然后就挂了。
有一回赵冠宇在旁边听我接电话，挂了之后他说：“我妈怎么每次都只问孩子，不问你好不好。”
我说：“习惯了。”
他沉默了很久，说：“我对不起你。”
我看着他：“你妈是你妈，你是你。”
他没再说什么。
但那天晚上，他翻来覆去睡不着。
我知道他没睡着，我也没睡着。
背对着背，中间隔着一条很宽的缝。
05
预产期提前了十天。
那天下着雨，我正好在单位加班，还在算最后一笔账。
忽然肚子一阵剧痛，像有人拿了一把刀在里面搅。我手里的笔掉在桌上，下意识扶着桌沿站起来，发现裤子湿了一片。
破水了。
我咬着牙叫同事帮忙，同事吓得脸都白了，赶紧打120。
我在等救护车的时候，给赵冠宇打电话。
他在工地上，开车回来最快也要一个半小时。
电话接通，我说：“冠宇，我要生了。”
他的声音一下慌了：“我马上回来！”
我说：“你别着急，我已经叫了救护车。”
他那边传来一阵稀里哗啦的声音，大概是踢翻了什么东西。“你先去医院，我这就往回赶。”
我挂了电话，手有些发抖。不是害怕，就是紧张。
救护车来得很快，我跟同事说帮我拿一下我办公桌抽屉里的待产包，里面东西都备好了。
同事跑着取回来，把我扶上担架。
急救车上，我躺在那儿，看着车顶的灯一晃一晃的，脑子里什么想法都没有。
到了医院，护士问我家属呢，我说在路上。
问我要谁来签手术同意书，我说我自己签。
护士愣了一下，我把证件递过去：“我是成年人，我自己签。”
护士接过单子，看着我自己签了名字。
进手术室的时候，雨停了。
手术室里的灯很亮，麻醉师在我脊椎上扎了一针，凉凉的。我等身体渐渐变麻，肚子上盖了一块布，视线里只有头顶那盏大灯。
医生跟护士在旁边忙活，我听见他们说“产妇血压偏高，注意观察”。
我想说别担心，我不疼。
但嘴张了张，没发出声。
不知道过了多久，我听见一声哭啼。
不大，像小猫叫。
医生说：“生了，是个女儿。”
我一下笑了。
扯得嘴唇有点干，但我还是笑了。
护士把孩子抱到我旁边，让我看了一眼。小小的，皱皱的，闭着眼，嘴巴一张一合的。
我说：“你终于出来了。”
护士把孩子抱走，我闭上眼。
麻药劲儿还没过，我觉得自己像住在水里，软绵绵的。
赵冠宇赶到医院的时候，我已经从手术室出来了，躺在病房里。
他满头是汗，衣服上还沾着工地的泥。
“生……生了？”他走到我床边，看着旁边小床上的孩子，愣住了。
我说：“生了，女儿。”
他伸手想碰孩子，又缩了回去，说：“我手脏。”
我说：“没事。”
他站在床边，看着孩子傻看了好一会儿，然后说：“你还好吗？”
我点点头。
“辛苦你了。”
我没说什么。
他又看了一会儿孩子，忽然说：“要不要跟我妈说一声？”
我说：“你看着办。”
他掏出手机，拍了一张孩子的照片，只拍了小胳膊，没拍脸。
我看着他发消息，没拦他。
晚上九点多，电话响了。
是我妈。
我妈在电话那头哭了，说：“你咋不提前跟我说啊？”
我说：“妈，没事，不是挺好的嘛。”
我妈说：“我明天就坐车过来。”
我说：“不用，我订了月子中心，都安排好了。”
我妈说：“那我总要来看看我外孙女吧。”
我说：“行。”
挂了电话，我看见赵冠宇坐在椅子上，手机屏幕亮着，是他妈回的消息。
他看完，表情不太对。
我说：“怎么了？”
他说：“我妈说……挺好的，让我照顾好你和孩子。”
我说：“那挺好的啊。”
他顿了一下：“她还说，等小婶子生了，她再过来看看。”
我的心凉了半截。
我没说话，抱着孩子，把脸贴在她软软的发顶上。
宝宝，你奶奶说，等那家的孩子生完了，再来看你。
06
月子中心的日子很规律。
早上六点，月嫂把孩子抱过来喂奶。上午做产后恢复，中午吃饭，下午午睡。晚上月嫂带孩子去育婴室睡，让我好好休息。
一切按部就班。像在上班，只不过换了一个工种。
我妈来了，住了三天。她看见我在月子中心住得好、吃得好，气色也不错，才放心。走的时候塞给我一万块钱，说“给孩子买点好的”。
我说：“妈，我有钱。”
她说：“我知道你有钱，这是我的心意。”
我收下了。
赵冠宇每天下班都来看我，抱着孩子，笨手笨脚地给女儿换尿布。他不熟练，好几次换反了，或者包得太松，孩子踢两下就掉了。
我看着他手忙脚乱的样子，好笑又好气。
他有天抱着孩子说：“咱们女儿像你，眼睛大。”
我说：“才出生几天，看不太出来。”
他傻笑了一声：“我女儿肯定好看。”
我心里酸了一下，没说别的。
日子就这么一天天过。
第十天的时候，婆婆打来电话。
我正在喂奶，手机响了，看了一眼来电显示，没接。
电话断了，又响了。
我把孩子轻轻放下，接了。
“梦洁，孩子怎么样？”婆婆的声音在那边响起来，听着有些急。
“我看着你老公发的照片了，孩子瘦瘦的嘛。”
我说：“新生儿都那样。”
婆婆问：“她吃得好不好？”
“哭了没有？”
我说：“孩子哪有不哭的。”
婆婆沉默了一会儿，说：“梦洁，妈想看看孩子。”
我说：“孩子还小，不方便。”
“妈就从窗户边看一眼都行。”
“妈，我在月子中心，外人不能进来的。”
婆婆的声音冷了下来：“我是她奶奶，怎么就成了外人了？”
她说：“你是不是不想让妈看？”
我说：“不是。”
她哼了一声：“那你为什么不让妈去？”
我说：“不是不让，是现在不方便。等孩子满月了再说吧。”
婆婆没再说什么，把电话挂了。
我把手机放下，看着我女儿。
她睡得正香，嘴里嘟着一个小泡泡，呼哧呼哧的。
我说：“宝宝，你奶奶想看你。”
她当然不会回答我。
但没关系，我抱着她，觉得什么都不缺了。
赵冠宇来的时候，我说了你妈打电话的事。
他坐在床边没说话，低着头剥橘子。
橘子皮剥成一条，绕在手指上，一圈一圈，像根手链。
“你怎么想的？”他问。
我说：“没什么想法。等你妈来看她，我不拦着。”
他说：“你刚才不是说……”
“我说等满月后再说。”
他停下剥橘子，“那我妈的打算是……”
“你妈打算什么时候来？”
他说：“小婶子的预产期比我晚一个多月，她说等那边生完了，再过来。”
我看着他：“她能来吗？”
他犹豫了半晌：“应该……可以吧。”
我没说下去了。
赵冠宇把剥好的橘子递给我。
我接过来，吃了一瓣。很甜。
但我心里一点甜味都没有。
满月那天，我收拾好东西，准备出院。
月子中心的工作人员给我们送了一块小蛋糕，还拍了一张全家福。
不算是全家福，就我和赵冠宇，还有我女儿。
赵冠宇搂着我的肩膀，笑得挺开心的。
我心里却不知道什么滋味。
回到家，上楼梯的时候，我发现楼道里堆着几个塑料袋。
赵冠宇问邻居怎么回事，邻居说：“你妈前两天来过，敲了好一阵门，没人开，就走了，留了这些东西。”
原来，婆婆还是来了。
我打开塑料袋，里面是小孩子的衣服、鞋袜，还有一罐能冲的奶粉。
赵冠宇看着那些东西，没说话。
我抱着女儿上楼。
进了门，把门关上。
赵冠宇跟进来，把那些塑料袋放在茶几上。“我妈来过了，”他说，“怎么不跟我说一声？”
我说：“你妈都没跟你提前说，我怎么知道。”
他被我说住了。
那天晚上，他坐在沙发上翻着那些小衣服。
我走过去，看见他在抹眼睛。
我挨着他坐下，什么都没说。
07
满月后第七天，婆婆又来了。
不是一个人。
一大早就有人敲门。我从猫眼往外看，看见婆婆站在门口，身后还站着好几个人。小叔子赵冠杰，小婶子贾金莲，还有两个我没见过的中年男人。
婆婆穿着那件红棉袄，梳得一丝不苟，脸色铁青。
我抱着女儿站在门后面，没开门。
婆婆开始喊：“梦洁，你开门！妈来看孙子！”
我没动。
她拍得更响了：“我知道你在家！你别躲！”
邻居有探头出来看的。
