北京
《我和云朵的对话》
舟 成 著
作家出版社
舟成是谁？一个诗人。一个怎样的诗人？这个问题三言两语不好回答。因为当今中国的诗歌写作者，看上去的确分很多类型。有学院诗人，有打工诗人，有农民诗人，有军旅诗人等等，但问题的关键不在于写作者的工作背景、职业身份，而在于诗歌本身：你究竟写出了什么样的作品？你的文字能不能让人们感受到诗意？
不知为何，翻阅舟成的诗作时，我想到了AI写作。这里有一点是清楚的，AI对汉语诗歌经验的深度学习和理解，是远超任何人类个体的，然其被训练出的诗歌“素养”，只是对已有人类写作的高水平复制，暂时未必有原创性——不排除个别词语随机性碰撞后的妙构，已经具备了某些“意义”或“意味”。但即便如此，AI写作还是与一般人类写作有一个重大的不同，那就是基本上摒弃了人的主体性，或者说抑制了自我、个性、自恋等等，这意味着，在认识和表达中，不掺杂那么多的主观意识——这似乎恰好是中国文化认知哲学的核心所在。
具体到诗歌写作，最明显的区别是：多率真质朴而少矫揉造作，多题旨鲜明而少晦涩朦胧，多庄重内敛而少嬉笑轻浮。具体到中国当代诗歌写作，这甚至是有进步意义的。AI写作带来的另一个启示，可能是去偶像化，也就是去中心化，“没有人是艺术家，也没有人不是艺术家”，吟诗作赋回归于个体的内在修为需求，而非竞逐潮流和时尚。
回到舟成，他是一个热爱诗歌、喜欢写作的人，心地纯正，情感自然，语言朴素，他甚至没有什么太多的章法，没有任何过度的修辞。他的诗作没有刻意营造意境，没有抖机灵的格言哲语，不存在段子手式的机巧……总之，他只是顺乎自己的生活感受，道出自己内心的情绪和思想。
这样的写作，让我们想到《诗经》和“乐府”，想到远古先民们自然本真的吟唱，或许感时忧世，胸臆惆怅，但哀而不伤。诗歌中有悲喜，也有发乎人之本心的同情、恻隐与怜悯，但少见“自我”这样的中介，没有“主体性”一类的镜像。这是一种古典式的生命观照态度，也是中国式的静心澄怀，是对无我或超越自我的天地精神的顶礼。具体来看，舟成的诗作，很大一部分表现为因社会急剧转型而带来的失落与乡愁。寂静的村落，空置的老屋，荒草覆盖的学校操场，了无生机的田园，在诗人的眼里都有着不同于一般观望者的分量，因为他与被遗弃的乡土有千丝万缕的联系，他能从衰落的风景中辨认出自己的成长踪迹，他可以从其他人无暇顾及的一草一木中感受到心灵的慰藉。
独居乡下的母亲，守着两棵枣树和一畦菜地，希望自己种的无公害蔬菜，能让在城市里忙碌的儿女有个牵挂，可以经常开车回家。她还会和两棵枣树轮流对话，而不管哪一棵树，说出的似乎都是无可奈何的实情。无人陪伴的母亲正在乡村中变老，这就是诗人观察到的揪心事实。面对一棵千年古树，诗人想象自己曾一世又一世地来到树下，无论自己的身份如何变化，都能感受到一种精神上的庇护，因为这棵参天古木吸纳了自然精华，也阅尽了世间荣辱，为生不过百年的人树立了榜样。
当然，舟成的忧思或怅然、留恋和惋叹，并不必然构成他对现代化的反对。因为他深知乡土的苦难历史，他了解饥饿与匮乏对父辈的致命伤害，仅仅一件打了二十七个补丁的被子的故事，已经告诉读者，解决温饱、消除贫困，对今日中国的意义有多么巨大。所以，我们得到的整体印象是，一个游走于乡村与城市之间的观察者和见证者，用自己的温情、良知与包容，衡量着世事的变迁，体味着新旧的交替，书写着独属于自己心灵的哀歌。一个意外的结果是，因为舟成没有受到职业化写作的钳制和规训，他的抒情是自然的，他的哀伤是适度的，他的语言是简朴的，他的诗作中未见丝毫的游戏成分，也不存在致命的匠气，更没有露骨的自我张扬。不知不觉中剔除了艺术家中心主义，也消灭了艺术的宗教，奇迹般地回到了“思无邪”的状态。我们有理由相信，今天的绝大多数写作者，都会受益于AI的发展，这种由科学技术带来的民主化，终将有助于文化和艺术创造中的返璞归真。
“他是时代的歌者，他是流泪的大雁……”这是诗集《我和云朵的对话》中让人难忘的诗句，也是作者舟成写作状态的某种写照吧。脚下的路还很长，唯愿他在接下来的“歌唱”中，既听从内心的律令，也遵循语义和修辞的法则，在对诗艺的探索中更上层楼。
官方媒体矩阵
微 博
今日头条
快 手
排版：邓 宁
一审：刘岂凡
二审：刘 强
三审：颜 慧
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
