行情最差那年我买了中国石油，每年分红当零花钱

（第一人称 · 我 · 邵德胜 · 黑龙江大庆 · 油田退休采油工）

晚上七点，新闻里刚说到国际油价。我端着饭碗坐在沙发上，筷子停在半空，眼睛跟着屏幕右下角那条红线走。老伴在厨房刷锅，水声哗哗的，隔着门喊我：饭都凉了，你还看啥。我说看一眼，就一眼。她不懂，油价那条线往上蹿一毛，我们这些从油田上退下来的人，心里就跟着松一毛。看了一辈子，改不了了。

01 我在井上待了一辈子

我叫邵德胜，今年六十七。大庆的油田，我二十岁进的场，六十岁退的休，中间没挪过窝，采油工，整整四十年。

外人到我们这儿，头一个印象就是地上那些铁家伙，一排一排站着，脑袋一点一点。我们这儿不叫抽油机，叫磕头机。一年三百六十五天，它就在那儿磕，白天磕，夜里也磕，下雪也磕。夏天日头毒，铁皮摸一把烫手；冬天零下三十度，那铁疙瘩冻得跟石头一样，人往跟前一站，眉毛上先挂白霜。

我上过十几年的夜班。半夜三点起来巡井，手电筒照出去，雪地上就我一行脚印，咯吱咯吱。一圈走回来，棉裤裤脚冻成板，进屋得先拿手搓。

我们这活儿，说穿了就三样：看压力、量油、清井口。压力表往下掉，说明井下有情况；量油就是拿尺子量今天出了多少油、掺了多少水。看着粗，其实是细活。井口那个味儿我熟——正常的原油，带点汽油味，掺点硫味，冲鼻子。味儿一变，底下准有毛病。我说鼻子比仪器灵，这话不打折扣，那是拿年头换来的。

最怕冬天。管线浅的那一段，一冻就堵。堵了拿热水浇，一壶一壶浇，浇到它通为止。有一年我浇了三个多钟头，手冻得握不住壶把，回值班房烤了半天，指头才回过血色。值班房里一个小炉子、一张桌子、一个搪瓷缸子。那缸子我用了二十几年，缸沿磕掉一块瓷，一直没舍得扔。

三班倒，轮着来，上六休一。油田最风光那几年，井场上车来车往，食堂排队能排到门外头；后来冷清了，一整个井场就剩两台磕头机在那儿磕，值班房里我一个人听收音机。两头我都见过。

这一行我干了一辈子，井口有点什么动静，我闭着眼也听得出来。

02 四十八块那天，我没赶上

2007年秋天，中国石油上市，大庆城里街谈巷议都是这个事。

那阵子我在井上倒班，中午在食堂打饭，前后左右都在说这只票。说上市头一天就冲到四十八，说买了就是躺着挣钱。我们队里有个小年轻，开盘那天特意请了半天假，进城开户去了。我没去。说句老实话，我一辈子的钱都是从井里一桶一桶抠出来的，我看不懂那个，也不敢。

那阵子大庆有点疯。我住的小区，楼下修车铺的老板都在聊这只票，说四十八块还便宜，说要奔着六十去。我老伴也动过心，回来说，咱要不也买点。我说不买。她问为啥。我说这东西上市头一天就给那么高的价，后头拿什么撑。这话我说得含糊，其实我心里也没底，就是觉得贵。人一辈子挣的那点钱，最怕的就是在顶热闹的时候递出去。

后来呢？后来这票就一路往下出溜。2013年跌破十块，再往后些年，就没怎么上去过。当年四十八块买进去的人，到今天还没解套。前几年我在菜市场碰见当年那个小年轻，他早调走了，头发白了一半，跟我说，叔，那票我还拿着呢。我点点头，没接话。有些话不好接。

我们队里后来也有别人买过。有个老哥五块多进的，跌到三块多那年受不了，割肉走了，赔了大几千，从此谁提股票他跟谁急。我没劝他，也劝不动。人心里那根弦，旁人拨不了。

我是从2014年才开始买的。那年它八块上下。我买它，不是因为它跌了我就顺手捡，是因为我琢磨明白一件事：这家公司从地底下抽出来的东西，是这个国家天天要烧掉的。车要烧，飞机要烧，化肥、塑料、化纤，哪一样离得开。我们油田的原油拉到炼厂去，炼出来的东西装上罐车，跑在全国的道上。这个我亲眼见过四十年，不用谁教我。

我就这么慢慢地买。八块上下买一笔，六块八买一笔，六块买一笔，五块三又买一笔。一年攒下点钱，就往里搁一点，不多，想着反正也不用。买完就撂下，该巡井巡井，该量油量油。

同一只票，买在四十八块的人跟买在三块六的人，拿的是一个东西，过的是两种日子。差在哪儿？差在你下手那天，市场有多嫌弃它。

03 三块六那年，我把钱推上去了

2020年春天，疫情来了，国际油价崩了。

那阵子的新闻我现在还记得，说人家的油比水还便宜。油田上退下来的老伙计凑一起，一个个脸色都不好看。油价一跌，公司利润就薄，这话不用人教，我在井上待了四十年，我比谁都清楚。

中国石油的价，那几天一天一个样，从五块出头往下溜，四块三，四块，最后砸到三块六上下。我记着呢，那天下午，就我一个人在家，老伴去闺女家了。我把存折翻出来，又把手机银行点开，看了一会儿。手有点抖——不是怕，是一下子往外推十万块，我这辈子没这么大手过。

我干了四十年采油，我知道一桶油从地底下抽上来，得花多少电、多少水、多少人工，还得注水、修井、往管线里加药。这些钱搁在那儿，油价跌到一定程度，它就不赚钱了。不赚钱，可它倒不了。油还得抽，车还得跑，炉子还得烧。

别人看的是明年的油价，我看的是一桶油抽上来要花多少钱。跌到那个价，它只是不赚钱，它不会倒。

就那一下，我把攒下的十万块推了进去，三块六上下，两万七千多股。

买完那天我没跟谁说。晚饭是自己下的面条，卧了个鸡蛋，吃完把碗洗了。不是舍不得花钱，是不敢声张。老伴那边我打算缓一缓再讲，怕她跟着上火。

加上前头陆陆续续买的那几笔，一共四万四千股上下，本钱二十万，平均下来一股四块五毛多。这笔账我算过好几遍，算得清清楚楚。

04 跌了我没割，我加了几回

买完还是跌，这话我不藏着。三块六买进，往下还探过一阵子，最低那会儿，我账上浮亏十几万。

那阵子不好受。晚上睡不着，披着棉袄坐在客厅里，手机屏幕亮着。点开看一会儿，关掉，过十分钟又点开。手指头在卖出那两个字上头停过，真停过。我跟我自己说：你干了四十年这行，你慌什么？跌的是它的价，不是它地底下那些油。

闺女那会儿也劝我，说爸，那钱放着不动也跌，不如拿回来。我说钱拿回来搁银行，一年利息几千块，够干啥的。她说那你也不该买它。我没跟她犟，就一句：你爸别的本事没有，就认一条，便宜的时候敢下手。

后来又跌，我又补。2020年三块六那笔，是我把老底都推上去了；再往后，四块出头的时候我还补过一小笔，一两万。那两年家里没添什么东西，过年给孙子包的红包比往年都薄，儿媳妇嘴上不说，我心里有数。

跌得最狠的时候敢不敢下手，这才是分人的地方。

笑我的人也不是没有。饭桌上有人讲，油价都这样了你还买油公司。我说我买的不是油价，是这家公司地底下那些还没抽上来的油。他听不懂，我也懒得细讲。

05 一年一年，它往我账上打钱

分红这个事，我从头一年就在记。

头几年少。2016年前后，一年到手几百块，一千都不到。真正多起来是2021年以后。2021年度那股息一下上来了，我四万四千股，到手一万出头。2022年度、2023年度更实在，一年小两万。2024年度、2025年度也都在两万上下。

十二年零零总总加起来，分红到我手里，差不多十万。

分红到账一般有短信。手机叮一声，我戴上老花镜，点开看那串数，看完就把手机扣在桌上。老伴问，到了？我说到了。她问多少。我说你自己看。她就凑过来，眯着眼数位数，数完了嘴上说，还行。我们老两口，一年到头最像过节的一天，就是这天。

这钱我一般不动。老伴身体不太好，前年住了一回院，那笔钱就是从这儿出的。平时取个三两千，给孙子买双鞋，带老伴去让胡路吃顿好的，剩下就搁着。有人问我，一年分两万，够干啥。我说句实话，搁我们老两口身上，够大半年的菜钱和药钱。这就叫零花钱。我要的不是它一年给我多少，我要的是它年年都记得我。

行情最差那年敢下手，剩下的就是等。等它一年一年，把钱打到我账上。

06 一桶油的成本，我心里有数

现在的价，我前两天看了一眼，九块三上下。四万四千股，市值四十万出头。加上这些年到手的十万上下的分红，拢共五十万出头。当年投进去二十万，翻了一倍多，不到三倍。我不吹，就这么个账。

这点钱要说是眼光，我认不起。我干这行，成天跟成本打交道。打一口井多少钱，抽一吨油耗多少电，我门儿清。所以跌到三块六那天，我心里不慌——我算得出来，那个价它赚不了钱，可它更倒不了。别人怕的正好就是“不赚钱”这三个字，我不怕。

我赚的不是眼光，是它跌得够狠的时候我敢下手。

我劝不劝人买？不劝。这话得说在前头。现在九块多，一年分四毛多，算下来五个点上下的股息，比搁银行强；可跟我三块六进的那会儿比，完全是两码事。你要是现在追进去，哪天油价一栽、分红再砍一刀，你夜里睡不睡得着，我不知道。我不敢替谁拍这个胸脯。

我们油田上的老人，这些年买过这票的不少。有在四十八块买的，到今天还套着，一提就摆手；有买了两年受不了跌，割了走的。这两样我都没沾。不是我比谁聪明，是我比谁都清楚，一桶油从地底下上来，到底值多少钱。

前些天我遛弯路过老井场，那两台磕头机还在那儿磕，一上一下，跟三十年前一个样。我站在道边看了一会儿。风从北边过来，刮在脸上跟刀子似的。我把棉袄裹紧了往回走，心里踏实。

投资建议，谨慎参考。

文中人物均为化名，所述持有期、本金与收益为按真实历史分红与股价口径的合理推演，仅供价值投资理念参考，不构成任何投资建议。