跑了十年长途货车，我挣的钱只认一样东西：京沪高铁

（第一人称 · 我 · 时长顺 · 江苏徐州 · 跑京沪线的长途货运司机）

临沂服务区，晚上八点四十。

我把车停到最里头那一排。靠边好倒，也好走。驾驶室门一开，柴油味混着方便面的味儿扑过来。这味儿我闻了十年，早闻不出来了。停车场上全是货车，车头挨着车头，几十台，一眼望不到头。有司机蹲在轮胎边上啃饼，有司机把脚翘在方向盘上打呼噜，还有两个人凑一堆抽烟，谁也不说话。

餐厅里就剩两样菜。我端了一份盒饭，二十五块，一个炒青菜，一勺土豆烧肉，米饭管够。我挑了个靠窗的位子坐下。

窗户外头能看见我自己的车。苏C的牌照，徐州的车。这趟是从上海嘉定拉的包装材料，回徐州，六百三十公里。下午两点上的路，中间在新沂歇了二十分钟。

我今年五十三，徐州人。跑京沪这条线，跑了整十年。哪一段在修路，哪个服务区的开水不烫嘴，哪个加油站的柴油掺水多，我心里都有本账。

今儿坐在这儿，我想唠的不是跑车，是六年多前我买的那只票——京沪高铁。

01 一盒饭二十五块，我算了一路的账

跑我们这行的，坐下来吃饭，脑子里过的都是数。

这趟从上海回徐州，六百三十公里。过路费四百八。我这台十三米的车，轴多，收费就高。油钱呢，百公里三十七八个油，油价七块多，一趟下来一千七八百。货主给四千二，刨去油钱过路费，再算上保养、保险、轮胎，这一趟落到我兜里，一千出头。

一盒饭二十五，不算贵。服务区的饭都这个价，二十到三十，不好吃，也不便宜。我吃了十年，早吃麻木了。有时候赶时间，就在便利店拿两个包子，就着热水咽下去。

吃饭这会儿我在想一件事：我这辈子挣的钱，一多半交给了路。

过路费交给高速，油钱里有一大块是养路，轮胎磨掉的是路，车子颠坏的是路。我们这行，说到底就是靠路吃饭的。路好，一天能多跑一百五十公里；路烂，光修车就把利润修没了。

我认得哪条路是好路。京沪这条，路面宽，坡度平，从徐州往南到上海，往北到北京。全国最忙的一段，也是最好的一段。

我这个人笨，不会看盘，可我天天在路面上跑。一条路值不值钱，我比谁都清楚。

02 治超站那台秤，从来不讲情面

先说跑车的苦。

头一桩是称重。现在治超严，超一吨罚五百，还得自己卸货。我车上常年备一根尺子，量货的高度。装货时得盯着，货主图省事，恨不得给你堆到天上。我一般不看货主脸色，超了就不走，宁可少拉一趟。

再就是油卡。跑长途的，油卡能省一点是一点，一张卡跑几个省，中石化中石油换着加。有一回在山东加了便宜的油，跑出去八十公里车子没劲，我下来一查，油水分离器里全是水。那一趟修了两千多。

驾驶室里还有个黑盒子，GPS，四个钟头不歇就报警，夜里十一点到凌晨五点必须停车休息。我跟它斗了十年，现在学乖了，报警前二十分钟，赶紧找个服务区眯一觉。

最怕的是货主来电话。电话一响，我心里就一紧，不是催就是压价。

“长顺，到哪了？”

“还有一百二。”

“那边仓库五点下班，今天能到不？”

到不了也得说到。到了卸不了货，在人家厂区门口排一宿，是常有的事。卸货排队，排三四个小时算快的，排一整天也遇过。排队的工夫，就在驾驶室里躺着，刷手机。

下雨天更麻烦。雨大一点，江苏、山东这边的高速说封就封。封路了，一车货堵在路上，货主一天八个电话催。我在收费站的匝道口停过一整夜，前头看不到头，后头看不到尾。

冬天也一样。过了淮河往北，路面一结冰，就得挂防滑链。链条铁沉，蹲在雪地里一节一节扣，手冻得没知觉。有一回我从徐州一直挂到济南，两百多公里没敢摘。

有年在泰安服务区，我碰见一个跑了三十年的老司机。他跟我说，长顺，咱们这行挣钱不难，难的是把命囫囵着带回家。

这些苦，说给没跑过车的人听，人家听不明白。跑过车的，不用我说。

03 二○二二年，高速上跑空了车

这十年里最难的，是二○二二年。

那年三四月，上海一封，我们这条线就断了。车停在徐州家里，一停四十多天。钥匙插在那儿，车不动，保险照买，贷款照还——这车是我前几年分期买的。

后来能跑了，路上也是空的。整整一条高速，我跑一百公里碰不见几台车。搁以前，徐州到上海得跑八九个小时，那阵子我六个半小时就到了。开得快，心里堵得慌。路上没车，就是没生意。

服务区也冷清。餐厅关了，只剩便利店，卖面包和矿泉水。我进去拿两瓶水，老板娘戴着口罩跟我摆手，不让多待。

就是那一年，京沪高铁这只票，跌到了四块多。

我账上的数字跟着掉。二十二万的本金，一度只剩十六七万。说不难受是假话。夜里我躺在驾驶室里翻来覆去，想一件事：这条路，是不是就不行了？

想了很久，我想明白了。

路还在。铁轨还在。北京到上海这一段，除了它，没有第二条。人总有要出门的时候，要出差，要办事。车能停，路不会拆。

车可以停，路不会拆——我想通这一句，就没再慌过。

04 四块多的时候，我一股没割

我是二○二○年春天买的。

那年一月它刚上市，头一天就冲到六块多。我没追。我买什么东西都要看两眼，价冲得高的，我不碰。等到三四月，它慢慢回落到六块上下，我才动手。

分了三回买。先买八万，隔了个把月又买八万，再隔一阵把剩下六万补齐——一共二十二万，一股合到五块六上下，三万九千股。买完那天我在手机上数了三遍，怕按错。

为啥信它？说白了就一条：我天天在这条路上跑，我知道这条路两边坐着的都是什么城。

北边是北京、天津，南边是苏州、无锡、常州、上海。全国最有钱的一段地界，就搁在这条线上。我从徐州往南拉货，一路上的服务区，车牌子越好，说明那边的买卖越旺。这条路上的人流，就是这么来的。

二○二一年冬天我媳妇在南京做手术，我得当天赶过去。那天我没开车，坐的高铁，一个钟头就到。坐在车上我数了数，前后左右全是人，过道里都站着。有出差的，有看病的，有去看孩子的，我一个都不认识，可他们都在往这条线上送钱。下了车，我心里就有底了。

这条路值钱，不是因为修得好，是路两头坐着的城够阔。

二○二二年跌到四块多，我一股没卖。不是我多懂，是我实在想不出卖它的理由。我拉货还得跑这条路，每个月还得交过路费给高速。我一边给它交钱，一边把它卖了，这不是自己打自己脸。

到了二○二三年，人又回来了。这个我跑车的最能感觉到——高速上的货车又满了，服务区餐厅又排上队了，就像一个人从病里缓过劲来。票也慢慢往上爬，五块，五块五，六块。

今年它在六块上下横着，走得慢。我心里不急。

05 分红那点钱，够加几箱油

说实在的，这票的股息率不高。

上市这些年，它分了几回红，一年一股也就一毛几，好的年份两毛出头。摊到股价上，一年也就百分之二上下——这个数，比银行定期强不了多少，跟那些一年分六七个点的老国企比，差得远。

我这三万九千股，这些年前后加了加，一股分了六毛多，到手两万四上下。

这钱我取出来过两回。头一回是儿子结婚，我添了一万；第二回是我娘住院，我交了八千。剩下的就搁在卡里，一年年攒着，攒到我跑不动那天。

两万四是什么概念？我一趟车挣一千出头，这钱顶我跑二十来趟。够加几箱油？现在加满一箱两千多，能加十来箱。

不多。我不吹它。搁在城里，这钱一年也就够交点水电、买点菜。可它有一样好处：不用我操心。

它给的钱不多，但是白给的——我不用半夜爬起来看盘，也不用听谁的消息。

有人问我，你跑车的，咋不买点涨得快的？我说涨得快的我见过，跌得快的我也见过。我拉货讲一个“稳”字，货装歪了，跑一百公里就得翻。买票也一样，我图的是稳。

06 好路从来不便宜

我们这行有句话：好路费钱，烂路费车。

京沪高速为啥好走？修得早，修得宽，车流大，一年到头都在养护。你在上头跑，它不给你添乱。可你每跑一趟，过路费一分不能少。这条路的贵，是摆在明面上的。

我跑了一辈子路，知道哪条路是好路。好路从来不便宜，但它值得。

我跟这条路的关系，说穿了很土：我拿它挣钱，它拿我养着。十年下来，我在它上头跑了几十万公里，交了几十万的过路费。我买它的股票，就是把我交给它的钱，再要回来一点点。

这不是什么精明的算盘。这是一个跑车的人，对自己天天踩着的那块地，心里有底。

我这辈子没什么大本事，就会开车，会认路。哪条路几车道，哪一段限速八十，哪个口子下去有饭吃，我闭着眼都记得。这是我的手艺。看票我也用这一套——看不懂的公司，我不碰。

我也说句实在话。这票上市这些年，表现平平。疫情三年把它砸得不轻，二○二二年砸到四块多，是实打实的伤。到眼下也就爬回五块六块的区间里，没有回到上市第一天的热闹。我账上连分红带股价，这些年一共多出来三万出头。说小赚是真的小赚，翻倍是没有的。

我买它，本来就不是为了赚快钱。

要是有人听完我这番话，回头就去开户买这只票，那我劝你等等。我一个跑大车的，懂的是路，不是行情。我的本钱是跑车一趟一趟攒的，我知道自己买得贵不贵；你要是拿别人的钱来买，那你得自己算。

方向盘在我手上，路在我车轮子底下。

往后会咋样，我不晓得。我晓得的是，明天一早我还得把这车货送进徐州的仓库，还得从临沂往北再跑三百公里。路还在那儿，我也还在路上。

投资建议，谨慎参考。

文中人物均为化名，所述持有期、本金与收益为按真实历史分红与股价口径的合理推演，仅供价值投资理念参考，不构成任何投资建议。