广东
那年秋天，一个老汉跪在我修车铺门口，额头磕在水泥地上，求我善待他闺女。我把他扶起来，收下那卷皱巴巴的三千块钱，算是应了这门亲事。
婚后五年，雯静给我生了一儿一女，日子热气腾腾。
只有一桩怪事，她从不提娘家。
问她爹身子骨咋样，她说好。
问她家在哪个村，她说远着哩。
逢年过节她闷头在家洗洗涮涮，偶尔半夜起来抹眼泪。
直到那天捎来口信，说老丈人病重，怕是不行了。雯静攥着纸条，嘴皮子咬出了血印子，哑着嗓子说：“你陪我回一趟吧。”
翻了三座大山，进了那道破窑洞，我掀开门帘，看见炕上躺着那个瘦成一把骨头的老汉。
他歪过头来看了我一眼，干裂的嘴唇突然哆嗦出两个字。
我手里的提包“咣当”砸在地上。
他喊的，是我爹的小名。
01
我叫郭波，在镇上修了十来年车。
修车这行当埋汰，手上的油泥拿洗衣粉搓三遍也洗不干净。可养家糊口，靠的就是这一身油泥。
雯静是五年前嫁给我的。
那年我二十九，她在隔壁集市上卖羊。
羊是好羊，就是人太老实，两个二流子围着她压价，一百二的羊给八十，还上手要拽绳子。
我碰巧路过，吆喝了一嗓子。
那俩二流子认识我，讪讪地撒了手。
雯静红着脸跟我道谢，说她爹病了，抓药差钱，这才牵了羊来卖。
我摸了摸那只羊的脊背，掏了一百二买了下来，又让她把羊牵回去，说改天来我铺子取钱。
她就真来了。第二天天没亮就到了修车铺门口，手里攥着一兜山核桃。
一来二去，便熟了。她话少，但爱笑，笑起来眼睛弯弯的。
后来她没再卖羊，却隔三岔五给我送些山货来。再后来，她红着脸说，她爹想见见我。
蔡广财家在镇郊的一处山窝窝里，三间旧瓦房。老汉话也不多，见了我上下打量，半晌点了头。说闺女看中的人他信得过，择个日子就把事儿办了。
提亲那天，蔡广财从屋角最底下翻出一个铁盒子来。
里头裹着个旧手帕包，打开来，是一卷整整齐齐的零钱。
他两手捧着递过来，我上手一捏就知道，票子有零有整，怕是攒了好些年。
“三千块，爹的积蓄。”蔡广财说，眼角的皱纹堆在了一块，“你甭嫌少。”
我正要推回去，他忽然“扑通”一声跪下了。水泥地硬邦邦的，磕得响。我一个没拦住，他头已经磕了下去。
“我闺女命苦，从小没享过一天福。你答应善待她，我下辈子做牛做马也记你的恩。”
我是见过阵仗的人，可被一个长辈这么跪着，还是头一回。我蹲下去把他扶起来，那老汉的手抖得厉害，像是把这辈子最重的汽扛在了肩上。
“爹，你放心。”我说。
婚宴上请了镇上的厨子，办了六桌。
蔡广财穿了一件洗得发白的蓝中山装，挨桌敬酒。
轮到我这桌时，他端杯子的手直打颤，嘴皮子哆嗦了半天，只说了一句：“对我闺女好。”
转头就出了门。那是我最后一次见他。
婚后雯静跟着我在镇上过日子。她手巧，把两间瓦房收拾得亮亮堂堂，院里种了菠菜和小葱，灶台的油腻被她拿碱水刷得干干净净。
老大出生那年，她疼了一天一夜，没吭一声，咬烂了一块毛巾。生完瘫在床上，满头是汗，笑着看了我一眼，说：“给你添了个闺女。”
老二来得也顺当，是个带把的。
儿女双全，我那几年走路都带着风。
修车铺的生意不咸不淡，够吃够喝，院里添了两辆电瓶车，日子像是上了坡，往前赶着。
可就是那桩心事，一直横在我心里头。她爹，从不来看她。
头两年我还问过几回，说给你爹捎个信，让他知道咱过得也挺好。
雯静嘴上应着，说年底就回去一趟，到了年底又说路远事多，赶不上趟，等明年开春吧。
开春了又说明年。
就这么，一直“明年”了五年。连我老丈人长啥样，都快记不清了。更叫我心里不踏实的是他打来的电话，每回都不超过三句话。
第一句：“妮儿呢？”
第二句：“娃好呢？”
第三句：“那就行。”
然后“咔”一声挂了，跟他这个人一般寡言。
我夜里睡不着时也犯过嘀咕，天底下哪有当爹的这么对闺女的？可雯静一提到她爹就低头搓衣角，我又不忍心追问了。
或许是他觉得闺女嫁了个修车的，面上无光。又或许是他那个人的性子，一辈子都不爱给人添累赘。
我也只能这么想了。
那天镇上的邮差捎来一封纸质粗黄的信件时，天刚擦黑。我正在修车铺的躺椅上眯盹。
雯静从屋里出来接信，看了一眼封皮，脸色就变了。
她站着，没动，也没吭声，信封捏在手里，指节泛着白。我爬起来凑过去，就见她眼里的光一点一点暗下去，像是屋里被吹灭了一盏油灯。
晚上孩子睡了，她坐在板凳上，把那封信压在自己膝盖底下，坐了很久。
“我爹病了。”她说，声音轻轻的，“托人捎的信，说是有些日子了。”
我一时没搭上话，等着她往下说。可她说完又沉默了，像是那信纸上的字还堵在喉咙口没吐出来。
“什么病？”我只好问。
“信上没说，就让我回去一趟。”
她低着头，拇指反复地搓着信纸。
我伸手把那封信拿了过来，看了看，字迹歪歪扭扭，像是手劲儿不稳的人写出来的。
落款写在一个地名后面，那个地名我从未听她说起过。
“那就回吧。”我说，“趁天还没冷，赶个早。爹的身子拖不得。”
雯静抬起头，眼圈有点红：“你……备得住吗？”
我笑了一下：“备不住也得备。那是你爹，又不是外人。”
她没再说话，但坐得直了些。我起身把信封放进抽屉，想了想，又从裤兜摸出烟盒来，走到院子里，蹲在墙根底下点了根烟。
也不知怎么的，心里忽忽悠悠地浮起一个念头：这妮子嫁我五年，从没提过一个字，她娘家在哪个村、门朝哪开，爹是干啥的、几岁了，家里还有没有别的亲戚，我通通不知道。
都说嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，可反过来也一样。我娶了人家闺女，却连她们家的门头都没拜过，又算哪门子女婿？
烟烧到根，烫了手。我起身把烟头掐灭，拍了拍膝盖上的灰，回了屋。
雯静已经把信收好了，正坐在床头缝一条孩子裤子的膝盖处，针脚密密匝匝的。
我关了灯，躺下来，翻了个身。
黑暗里她停了针线，轻轻说了一句：“郭波，你是不是怪我？”
“怪你啥？”
“怪我……这么多年，也没让你回一趟门。”
我没回答。她也没再问。过了很久，听见她把针线筐放回桌上，窸窸窣窣地躺下来，背对着我，一声不响。
我睁着眼瞪了半夜的房顶，总觉得这事没那么简单。
02
第二天一早，雯静去村口小卖部给她爹打了个电话。
回来她告诉我，爹接电话了，说别听旁人胡喊，他就是着了凉，已经见好，不碍事。
这话听着叫人放下了半颗心。
可我仔细一瞧，她眼眶底下发青，眼皮有些肿，怕是昨晚偷偷哭过。
我没戳穿，吃过早饭就去修车铺支起了千斤顶。
隔壁老王蹲在门口抽烟，眼珠子在我那辆三轮车和屋里晾着的尿片子之间来回转了两圈，打趣道：“郭老板，这大秋天的还洗尿片子？”
“娃小，勤换着干净。”我没抬头。
老王这人嘴碎，一根烟没抽完就自己搭了个话茬子：“你媳妇今儿个去小卖部打电话了吧？我听着她说话声儿不对呢。”他抖了抖烟灰，压低了嗓门，“说是她娘家那头出事了，你知不知道？”
“没啥大事，受凉了。”
老王“嗯”了一声，没有再问下去。可他那个神情明明写着四个字：不信。
我自己也不信。
夜里关铺子回家，两个孩子在院子里追鸡，雯静蹲在井台边刷鞋，裤腿袖子挽得老高，露出两截莹白的胳膊。
我搁下工具袋，蹲到她旁边：“爹那电话里说没说，咳嗽喘不喘？”
她手上的动作顿了一下：“他说不打紧。”
“那信写得那么急……”
“写信的是隔壁的一个老汉，跟他搭伴放羊的。他念过几年书，比咱爹能写。”
雯静刷完一只胶鞋，直起腰来，两只湿手在围裙上抹了抹，犹豫了一会儿，又补了一句：“爹一辈子没出过远门，最远就是到镇上赶集。按说，他也该来闺女家住几天的。”
她这话像自言自语，又像是在跟我解释。我张了张嘴，到嘴边的话又咽了回去。算了，她不想说，再问也白搭。
过了两天，邮差又来了一回。
这回来的不是信，是隔村薛家沟有人捎来的口信。
我正在铺子底下钻着一辆拖拉机，听邮差说了个大概，顿时心里“咯噔”一下，顺手搁了扳手爬出来：“哪儿的消息？确定不？”
“薛家沟那个老薛头跟蔡广财是换帖兄弟，口信是他让捎的。”邮差说，“说是老蔡这几天都起不来炕了，也没人管饭，他一天跑两趟送点粥水。”
我心里一沉，几天前雯静还说他不碍事，这才隔了一天，怎么连饭都吃不上了？
我几步窜进了院子，雯静正蹲在灶台前给山药刮皮。
我站门口，瞧着她背影，一时不知道该怎么开口。
她大约是觉出了身后有人，回头瞟了我一眼，手里的山药“啪嗒”掉进了水盆里。
“怎么的了？”
“我想送你回去一趟，看看爹。”我说，“就我跟你去。俩娃娃放老王媳妇那儿，她能帮着照看几天。”
她没应声，背过脸去，肩膀轻轻抖了一下，半晌才闷出一句：“路远，又不好走。你铺子……”
“铺子关门三天饿不死人。”我说，“你爹这一关要是过不去，你心里头一辈子都别想安生。”
到了夜里，雯静洗完澡换了一身干净衣裳，头发湿着，坐在门槛上。我陪她坐着，月光把院子照得白花花的。
她忽然开口：“郭波，你知不知道，我爹为啥给我起名叫雯静？”
“不知道，为啥？”
“他说，我娘生我的时候，窗外的云彩被风扯得一条一条的。他这辈子没念过几天书，见了那云彩发呆，觉得有个字念‘雯’，就是天上的一种花纹。他希望我这辈子，都安安静静的，别像他那样，一辈子翻来覆去，没能过上几天太平日子。”
我听着，心里无端地抽了一下。“那……你娘呢？”
“我六岁那年，娘就没了。我爹一个人带着我，又当爹又当娘。”雯静的声音听不出什么大起大落，“他养羊供我念书。我念到初二他就不让我念了，说山里的闺女认几个字，别被人骗了就成。我知道，他是没钱了。”
我伸手握住了她的肩头，她没躲，可肩膀是僵的。
她抬起头来望了我一眼，目光里有一种说不清的东西，像藏了许多年的话找了出口，又像还没想好要不要说出来。
我放轻了声音：“你爹……以前是做啥的？”
“下过矿。”雯静答得简单，“后来伤了腿，才回家放羊。”
“哪的矿？”
她摇了摇头。
我正以为她不想回答，她却又补了一句：“我小时候他醉酒说过一回，说是青石崖煤矿。我问他那是啥地方，他愣了一下，说是在梦里头走了好多年的地方。以后再没提过。”
青石崖煤矿，我听着耳熟，心头却像叫什么东西绊了一下。一时半会又想不起来在哪听过。
那天夜里我做了一个梦。
梦里我爹还是我妈嘴里念叨的那个样子：浓眉大眼，胡子拉碴，喜欢蹲在门口掰着手指头卷烟。
他在梦里没说话，只是远远地站在一道崖边，冲我招了招手，嘴角咧开像是要喊我。
我跑过去想抓住他，一脚踩空，猛地攥醒了。
屋里头静悄悄的。雯静和孩子都睡得正沉。我抹了一把额角的汗，躺回枕头上，望着窗外被树枝遮了一半的月亮，在心里念了一遍那个名字。
青石崖煤矿，我爹当年，不就葬在那儿么？
03
隔天我起了一大早，去了趟镇上老同学那里查了个底儿，把心给查得七上八下的。
雯静的户口底策上，迁出地填得很模糊，经办日期清清楚楚地写着：她跟我领证前十三天。
我再细问，人家说原来的户档不全，早些年的纸质材料有几页缺损，底子显示她爹那户是从外县迁过来的，原籍那栏画了道杠。
我蹲在派出所的石阶上，给自己点了根烟，心里头像堵了一团湿棉花，愈想愈觉得古怪。
从外县迁过来的？原籍空白？
那个乡下老汉，怎么会把籍贯抹得这么干净，还把户口赶在闺女出嫁前挪了地方？迁户口是为了什么？方便嫁闺女？还是为了躲什么人？
我回到家时，雯静正往锅里贴玉米饼子，见我进来，擦了擦手，端了一碗早晾好的温开水递过来。我接过碗，咕咚咕咚灌了几口。
她说：“你上哪儿去了？大半天不见人影。”
“去老王那儿看了看铺子里的配件。”我扯了个谎。
她没接话，低头在灶台前忙活。
我靠着门框瞧着她背影，心里那股疑云又翻腾起来。
她今年才二十五岁，嫩生生的一个人，藏着的心事却比我这个三十多岁的老男人还深。
她到底藏着什么？
晚饭后，两个孩子被撵到里屋看电视。我把碗筷捡进盆里，寻了个话头：“雯静，你爹那旧瓦房，还在住吗？”
“在住。他就是不肯挪窝。”她头也不抬地洗碗，“咋了？”
“我听邮差说，薛家沟那个老薛头，天天去送粥。那说明有些日子了，你爹一个人撑着，连倒口水都费劲了。”
雯静洗了碗没应声。
“你爹他……没让你回去伺候过几天？”我尽量把语气放得随意。
“他没吱声。”雯静说，“我先前提过两回要去伺候他，他不让。说一来一回耗时间，我怀着娃不方便；又说路太远，山道又险，万一磕着碰着，他担不起。我心里也犯过难。”
“怨他？”
她摇了摇头，可那一个动作里分明带着一丝赌气的味儿：“不怨。他就是那性子，怕给人添堵。谁都一样，闺女也一样。”
“那你这些年，不想回去看看他？”
她手里那只碗搁在水池边，半天没翻过来，水哗啦啦地冲着。
半晌，才关了水龙头，声音闷闷的：“想啊。可我一说回去，他就挂电话。打了三回，他挂了二回。后来我就怕了，不敢再打了。”
她说着背过身去，拿干抹布擦碗，一个盘一个盘地擦得锃亮。我能看见她的肩胛骨微微耸动着，像在憋着什么。
那晚我躺床上，翻来覆去碾了半宿的饼子，越想越觉得不对。
天底下哪个当爹的，会对自己的闺女这样？
上回他亲口跟我说他着凉了不碍事，隔两天口信却说他下不来炕，这里头到底谁在撒谎？
我脑中闪过一道念头：那老汉那天打电话，怕不是自己在说，而是别人教他说的。
第二天一早我准备去一趟薛家沟，找到薛冬生当面问个底细。雯静见我去起来得利索，问我：“上哪儿？”
“铺子里有点活，去一趟。”
我骑电瓶车出了镇子，顺着乡道骑了大概一个半钟头，到了薛家沟。
到村口问放羊老汉的家，有人往坡上指了指：“最顶上种了一大片苞米的便是。”
见到了薛冬生，五六十岁，个不高，头发花白，眼窝深陷，满脸沟壑，站在院门口抽着旱烟。
听我说了来意，他没急着回答，把烟锅子在鞋底上嗑了嗑，闷声说：“你媳妇知道你来这儿不？”
“不知道。”
“那你就当没来过。”他说，磕完烟灰，又装了一锅新的，“你问的那些事，是你媳妇她爹的心病。他不想让人揭开。”
“他不让人揭，可他自己病在床上，连个端水的人都没有。”我说，“我是他女婿。我媳妇是他闺女。我怎么就不能问一句？”
薛冬生静静看了我半天，目光里带着一种复杂的情绪。半晌，他才说：“你说的，也有理。”
他吸了口烟，缓缓地吐出来：“你媳妇她爹，这辈子只信一条理：欠了人家的，就一定要还。可他还的那个人，已经不在世上了。所以他只能还到他儿子身上。”
我脑瓜子一震：“他儿子？他哪来的儿子？”
薛冬生摇了摇头：“不是他有儿子。是他欠的恩人有个儿子。”
“那恩人是谁？”
“跟你同姓。”他答，那对深陷进去的老眼直直地望着我，“也姓郭。”
我当时就像被人攥住了脖子一样，呼吸漏了半拍。我爹也姓郭。我爹葬在青石崖煤矿的坟场里。
我想问得再细些，薛冬生却怎么也不肯开口了，只说：“我就是个传话的。不该我说的，我不能往外倒。你要真想知道，等你老丈人醒了，你亲自问他。”
他顿了一下，又补了一句：“他要是醒得过来，他自己会对你说。我先说了，就是害了他。”
“那我不问。”我说，“我就问一句，他到底是不是雯静的亲爹？”
薛冬生没有直接回答，他把烟锅往窗台上一磕，站了一会儿，声音好像从很远的地方传过来的：“打小亲生的，拉扯大的，不是亲的也跟亲的一样了。”
他这话说得含糊，却让我背后冒了一层冷汗。
那意思倒像在说，蔡广财不是雯静的亲生父亲，而是收养的？
他一个瘸腿放羊老汉，为啥要收养一个女娃娃？
他亲闺女呢？
他老婆呢？
他老婆……雯静不是说他娘在她六岁那年没了的吗，这是她说的，还是她爹告诉她的？
我越想越后怕，心里头像有根刺一样扎得人难受。但我想到了雯静，想到了两个孩子，还是把这根刺吞进了肚子里。
我不过是她的丈夫。她愿说便说，不愿说我不能撬开她的嘴。
可我打算回去后跟她摊牌，告诉她我去过薛家沟了。我不想揣着满肚子疑问，跟她面对面装笑。
04
回家已经是擦黑。
雯静抱着小凤正蹲在灶前吹火，小军趴在桌上玩一只旧了的塑料小马。
满屋子葱花炝锅的香。
那香味飘过来，我鼻头莫名地有些发酸：这样家常的烟火气，过一天少一天，要是哪天叫我掀翻了，恐怕再也寻不回来。
我把电瓶车支在院门口，进屋洗了手，帮着把饭菜端上桌。两个人坐着吃饭，两个孩子叽叽喳喳抢菜吃，谁也没提起那茬。
等把娃们哄睡了，我在院子里抽完一根烟，终于开了口：“我今天去了一趟薛家沟。”
雯静的筷子悬在半空。
“见了薛冬生了。”我说，“他说了不少话。”
她放下碗，没抬头：“他都说了什么？”
“说你爹年轻时候欠了一个人。那个人死了。他一辈子都在找那个人的后人，想还这份情。”我斟酌着说，“还说那人姓郭。”
雯静手里的筷子慢慢搁下，声音发虚：“你去问的？”
“是我问的。我不该瞒你，可我这心里搁不住事。”我看着她，“你知不知道你爹跟姓郭的人有什么来往？”
她摇了摇头：“我爹没朋友，除了薛大伯，也没见过他跟谁走动。”她说着，忽然停住了，“你……你问这个干啥？你姓郭，那欠的人，跟你有什么关系？”
她也是个聪明人，一句话就把我给问住了。是啊，天底下姓郭的人千千万，怎么就轮到我头上了？
“我也就那么一问。”我含糊地应了一句。
可那天夜里，雯静睡着后，我从床底下翻出了一个旧得发黄的信封，里面装着我娘活着时留着的一张相片。
那是我爹在这个世上唯一的一张相片，是他下矿前在照相馆照的，穿着一身干净的工装，头发浓密，浓眉大眼，下巴左侧一点黑痣。
我盯着那颗痣看了很久，心里滚过无数个念头，却怎么也拼不出一个完整的答案。
我爹那人我没见过几面，他的事我知道得少。
只记得小时候我娘跟我说过一嘴：你爹在矿上，是为了救一个工友才出事的。
那个工友叫什么，我娘没说。
如今蔡广财也下过矿，也伤了腿。薛冬生又说蔡广财欠一个姓郭的恩人一条命。三个信息凑在了一块儿，就像三口碎瓷片，在某个牙口上对上了缝。
我翻身坐起来，借着窗外那点微光，又仔细端详了一遍那张相片。爹啊，你救的那个人，会不会就是我的老丈人？
如果是，他为什么不认我？他欠的是我爹的命，他闺女嫁给我，他又为何绝口不提这层关系？这跟他这么多年不见闺女，又有什么关系？
我越想越睡不着，脑子里像有一团乱麻，扯不出个头来。
天亮的时候我起了个大早。
雯静在灶台前忙活，我走到她身后，低声说了一句：“你爹的病耽误不得。过两天，我跟你一起回去一趟。到了那儿，不管是什么样的结果，咱们一块儿认了。”
她没吭声，手里的锅铲停住了，肩膀轻轻抖了一下。
五天后的傍晚，薛冬生的三轮车突突突地停在修车铺门口。
我正蹲在门口抽烟，他跳下车来，脸色很不好看：“老蔡怕是撑不了几日了。昨夜吐了血。这会子只能出气多进气少了。”
我掐了烟，进去喊雯静。她正给小凤喂饭，手里还端着那只小瓷碗，听见“吐血”两个字，手腕一软，碗“咣当”掉在地上，碎成了几瓣。
两个孩子被吓着了，哇地哭了起来。她顾不上孩子，两步冲了出来，一把拽住薛冬生的袖子：“大伯，你说什么？我爹怎么了？他怎么就吐血了？”
薛冬生被她拽得晃了一下，眼圈泛着红：“他那个尘肺，拖了多少年了。眼下又重了，山里风大，他又起早贪黑地放羊，劝不住，劝了他也不听。”
雯静愣住。她嘴唇翕动了好几下，像想说什么话，又吞了回去，只喊了一声：“爹——”
那个“爹”从她嗓子里迸出来的时候，我心头像被针扎了一下。
05
夜里九点的光景。
薛冬生把三轮车停在院子里，喝了一碗热水，说他先走，明天一早来接我们进山。
雯静魂不守舍地点头，我送他到院门口，他回头看了我一眼，欲言又止地张了张嘴，最后拍了拍我的肩头：“你好好劝劝她。”
我点了点头。他把三轮车突突突地开走了，尾灯在土路尽头变成一个模糊的红点。
回到屋里，雯静已经把孩子哄睡下了，自己坐在客厅的凳子上，手里攥着一件叠好的旧衣裳发怔。
那是一身碎花小袄，我见她穿过一回。
五年前结婚那天，穿在红棉袄里头。
后来再没见她拿出来过。
我坐过去，握住她的手，她没躲，手指冰凉，像攥着一块井底的石头。
“郭波，”她哑着嗓子开口，“我一直没跟你说实话。我不是不想回娘家，是我不敢回。”
我握着她手没松：“为啥？”
“我爹……他怕见你。”她声音低得像要从嗓子眼里挤出来的，“他说他这辈子做过一件亏心事，没脸见你。”
我心里咯噔一声，嗓子有些发干：“他做了什么亏心事？”
雯静摇了摇头：“他不肯说。我也问过，他嘴紧得像上了锁，说要是说了，你就不肯娶我了。”她低下头去，眼泪啪嗒啪嗒落在手背上，“这些年，我每次给他打电话，他都问起你。问你身体咋样，铺子忙不忙，娃听话不听话。我问他咋不自己来看你，他就不说话了。后来我也不敢问了。”
我心里像被什么东西揉了一把，又酸又涨。这老汉瞒了我五年，连他闺女也瞒着。到底是什么事，能让他宁可让亲生闺女误会，也不肯吐露半个字？
夜里她睡不踏实，翻来覆去。到后半夜，我迷迷糊糊听见她在梦里喊了一声爹，声音又急又尖。
我伸手把她揽进怀里，她没醒，额头抵在我胸口，身子微微发抖。我拍着她后背像拍孩子似的，等她慢慢安静下来。
第二天一早，我送两个孩子去了隔壁老王家里，又塞给王婶两百块钱，拜托她照看几天。
小军扯着我的裤腿不让走，哇哇哭着喊爸爸。
雯静蹲下去，把孩子搂进怀里，搂了很久才直起身来，脸上还挂着泪痕，眼眶泛着红。
还是走了。
薛冬生的三轮车前面开道，我骑着电瓶车载着雯静，出镇子后转了上土路。
过了三个村子，路窄得只能走人。
过了晌午到一处山脚，薛冬生把三轮停在一棵老槐树下。
前方山路，车子没法走了，只能步行。
山里凉，风也硬。雯静走在前面，脚步越来越急，我跟在后面，背着一只装衣裳和药品的编织袋，一声不吭地追着她的步子。
走到山梁上时，她在前面忽然停住了脚。我气喘吁吁地赶上来，见她站在一棵光秃秃的枣树底下，望向山窝里隐约露出一角屋顶的方向。
“那是我家。”她说。声音平静得有些异常。
我顺着她的目光望过去。低矮的土院墙，三间瓦房顶的瓦片黑得发亮。门口一棵歪脖子老槐树，正是叶子落尽的时节，光秃秃的枝丫朝天支棱着。
一只瘦得肋骨清晰可见的土狗叫了两声，被薛冬生喝住了。
院子没有院门，进了门，一股呛人的中药味扑面而来。墙根底下垒着一摞劈好的柴，靠着墙立着一把卷了刃的柴刀。
薛冬生回头看了我一眼，嘴唇动了动，像要说什么又止住了。他伸手撩开那扇暗灰色的旧门帘。
我跟着雯静走进去。
屋里光线暗，窗户上糊着旧报纸，天光要透不透的。
灶上搁着半碗粥，已经凉得结了皮。
土炕上堆着一床油亮的旧棉被，被子里蜷着一个人。
听见动静，他慢吞吞地把头转了过来。
我看见一张瘦得脱了相的脸，两颊凹陷，眼窝乌青。
头发花白，下巴上胡子拉碴。
见我进门，他浑浊的目光似乎亮了一下，嘴唇哆嗦着想说什么。
雯静喊了一声爹，扑到炕沿，泪珠大颗大颗地滚下来。
老汉抬起枯瘦的手，轻轻搁在她头顶，哑着嗓子：“妮儿，别哭。”
他忽然抬起了眼，视线越过雯静的肩膀，直直地落在我的脸上，浑浊的目光像被什么点了一下。
他张着嘴喉咙里咕噜咕噜响了两声，像是想说什么，声带却像锈死了一样。
我看他认出了我。
“爹。”我叫了一声。
他的手却忽然攥紧了被子，嗓子里滚出一声闷吼，尾音发颤，带着几分急切。
他努力撑着身子想坐起来，又重重地跌了回去，嘴里含含糊糊地拼命挤着几个字。
我凑近去听，那几个字钻进耳朵里时，我浑身的血像是“哗”地一下全凉了。
他喊的，是“海山啊”。
海山，我爹。
