广东
签约宴那晚下着小雨，我坐在主桌上，手里的合伙人名册从第一页翻到最后一页，纸面烫金，从头到尾没找到自己的名字。
十二年的厂子，十二年的兄弟，连个名分都没给我留。
我放下酒杯，起身去了洗手间，在隔间里拨通了一个电话：“君昊，帮我查件事。”回到桌上，我照旧笑着敬酒。
没人知道，那本名册的内页已经被我捏得发皱，也没人知道，三天后他们将收到什么样的回礼。
01
跟薛峰合伙第十二年，我拿到了那本册子。
融资签约宴定在周四晚上，周三下午他让司机送到我家，沉甸甸一本，封面烫着“德联设备有限公司战略合作名录”。
我以为是新印的宣传册，随手翻开第一页，是薛峰的大头照，底下印着董事长兼总经理。
第二页，薛志，财务总监。
第三页，投资方的几个人，不认识。
我翻到第四页，还是不认识的人。第五页，第六页，从头翻到尾，没有我。
我坐在沙发上又翻了一遍，这回一页一页慢慢翻，指头肚碾过纸面，像怕漏掉什么。
十二年了，我一手画出最初的产品图纸，跑遍周边所有县城拉客户，最苦的时候连着三个月没歇过一个整天。
薛峰管市场和人情往来，我管技术和产品质量，一内一外，谁都说我俩是铁打的搭档。
可这本册子上，连一个姓高的都没有。
手机响了，是薛峰打来的。
“老高，明天的册子你看了吧？有几个投资方的资料我让人送过去了，你过过目，明天你坐主桌，给咱镇镇场子。”
他说得热络自然，跟这十二年里每一通电话没什么两样。
我捏着那本册子，纸张在我手里微微发皱，嘴里应道：“行，我明天准时到。”挂了电话，我又坐了一会儿，起身倒了杯凉白开，一口气灌下去。
冷水顺着嗓子眼滑下去，那股堵在胸口的东西才稍微散开点。
张萍从厨房出来，手里端着切好的西瓜：“薛峰送册子来了？不是说好明天才发吗？”我没吭声，把册子丢在茶几上。
她伸手翻了两页，翻到第三页的时候停了，抬头看我：“老高，名册上怎么没有你？”我说：“你看完了？”她又翻了一遍，翻完了，脸上的表情比我刚才还难看。
“我跟你说，薛峰那个人，你就不该太信他。”
张萍把册子往茶几上一拍，声音有点抖：“上个月李娴在牌桌旁边跟人说话，我听着了。她说厂里好多事你都不管了，都是薛家兄弟拿主意。当时我没当回事，现在想想……”她没说完，我摆了摆手示意她别讲了。
张萍这人，嘴硬心软，她早就有预感，只是怕说出来我不信。
这些年她没少在我耳边嘀咕，说薛峰处事太精，说薛志见人三分笑不像个实诚人。
我每回都替他们说话，说她妇道人家不懂厂里的事。
现在翻过来看，倒像我不懂。
那天晚上我躺在床上一宿没合眼，翻来覆去，脑子里乱糟糟的。
一会儿是十二年前薛峰站在铁皮棚里咧嘴笑的画面，一会儿是那本册子上陌生的名字在眼前晃。
天快亮的时候我就拿定了主意。
不能闹，不能慌，闹了正中他下怀，慌了自己先乱阵脚。
起床以后我没去厂里，给车间主任打了个电话说肠胃不舒服。
挂了电话，我在客厅里站了一会儿。
墙上挂着一张老照片，照片里我跟薛峰蹲在厂门口吃盒饭，身后是刚竖起的第一块招牌。
那时候的薛峰脸比现在黑，笑起来一口白牙，端着盒饭往我这边凑，把碗里唯一一块红烧肉夹到我饭上：“老高，吃这个，你下午还得跑客户。”
我盯着那照片看了半天。
人这一辈子能有几个十二年，我把自己最好的十二年搭进去了，到头来连个名字都留不住。
十二年前我掏出全部积蓄跟他合伙，那年我三十三岁，正是心气最足的年纪。
张萍生完孩子刚出月子，我拿了她娘家借的两万块钱，在铁皮棚里一张一张点给设备供应商。
那时候穷，但心里敞亮。
02
第二天我没有直接去酒店，先去了妹妹家。
我妹住城东老小区，六楼，没电梯，爬上去出了一身薄汗。
她看见我来有点惊讶：“哥？今天不是签约吗？你咋跑这儿来了。”我说：“君昊呢？”她说在屋里睡觉，昨晚值夜班到凌晨。
我进去，把外甥从被窝里薅起来，也没绕弯子：“君昊，你那同学，是不是在一家会计师事务所？”刘君昊迷迷糊糊坐起来，揉着眼睛：“你说彭钰彤？对，她在一所里干审计，怎么了？”我说：“她最近有没有接过我们厂子相关的业务？”刘君昊摇头：“彭钰彤在的那家所，主要是做房地产的。老舅你问这个干啥？”我没接话，掏出手机，翻到那本册子的照片递给他：“昨天薛峰让人送了这个来。你帮我看看，这上面有没有你老舅的名字。”
刘君昊翻了两页就明白了，眼神一下子变了。
他没问为什么，看了半天，把事情原原本本告诉他。
听完刘君昊沉默了一阵子，说老舅，这事得查，先查他们这两年壳公司的往来账。
我拍拍他肩膀就下了楼。
路上我一直在想，十二年，如果真要动手，应该不是这两天的事，而是早有预谋。
但他还是配合我，彭钰彤拿了相关资料，第三天晚上给了我一份初步梳理：“从公开信息看，薛峰这两年通过壳公司走了一批设备采购和配件业务，金额加起来大概有七八百万。”
那笔钱指向同一个壳公司，注册地址在外省。
我对外甥说：“先别动，让他们以为自己赢了。”这时候离签约仪式还有一天，我心里已经有了一个初步的轮廓，但还看不清整条路。
晚上张萍从李娴那儿听来了风声。
她说李娴在牌桌上跟人说：“老高现在就是个闲人了，薛峰给他留个副总的位子算是客气了。”张萍气得牌都没打完就回来了，我把李娴的话在心里过了一遍，她那嘴是漏风的，但漏出来的风往往不是空穴来风。
薛峰在厂里大概已经开始明目张胆地把我当外人。
我还没开口，张萍又说：“你退下来的时候把经营权交给他，我当时就说你太傻，你还凶我。”我无话可说。
三年前老丈人重病做手术需要一大笔钱，女儿又赶着出国留学，两笔开销撞在一起。
薛峰主动找我谈话，说老高你先把厂里的事放放，回家顾好老人孩子，经营的事我扛着。
公司稳定了钱也有你一份。
我信了。
现在回头看，那招以退为进用得漂亮，滴水不漏。
03
第二天上午我照常去了厂里，转了车间，跟几个老师傅聊了聊。
老师傅们见我都还挺热情，递烟的递烟，倒水的倒水。
我注意到一个不太起眼的细节：财务室旁边新隔了一个小办公室出来，门牌上写着“战略发展部”，里面坐着两个生面孔。
我在厂里待了十二年，从来没听说过这个部门。
我走回车间办公室，翻了翻厂里的内部通讯录。
果然，上面多了几个陌生的名字。
我没声张，把通讯录拍了照片存起来，坐在那张用了五六年的旧办公桌前，桌上的台历还停留在上个月。
平时这里是我看图纸和对客户的地方。
好几天没人坐了，桌上的茶缸子都落了一层薄灰。
我拿袖子擦了擦，觉得有点可笑。人心凉了就是凉了，连茶缸子都比人实在。
下午刘君昊那边又传了消息来，说他那个做审计的同学帮着查了壳公司的底，发现法人代表叫周杰。
周杰，薛峰老家那边的人，前两年在薛志手下干过采购。
壳公司注册不到两年，但跟德联签订的采购合同已经涉及核心零部件的供应。
刘君昊说到这里犹豫了一下：“老舅，这些合同价格偏高，明显有水分。”
我问：“高多少？”刘君昊说：“差不多百分之二三十。如果把这两年壳公司的业务量加起来，多流出去的钱不是个小数目。这人恐怕从很早以前就开始铺路了。”我没说话，心里对薛峰还抱着一丝侥幸，觉得他可能只是把我从核心层挤出去，但至少不会在钱上做手脚。
那些钱不管是进了薛峰的私账还是某些人的口袋，挖的都是德联的根。
那台机器是我们一单一单跑出来、一手一手磨出来的。
我拿了十几年图纸，最清楚哪些螺丝拧在什么地方。
那些核心配件换了低价的替代品，短期看不出问题，等客户产线上出了状况，砸的是德联十二年的牌子。
他不心疼，我心疼。
我坐在车间里独自待到天黑，临走前去了趟最里面的老车间，机房旁边那间铁皮搭的小屋还在，如今已经变成储物间，堆着报废的模具和废纸箱。
十二年前我和薛峰在那里支了一张行军床，困了就轮流打个盹。
墙上还有当年我用铅笔画的一排正字，记录着一个个跑下来的订单。
那时候一单生意五千块，一万块，都够我们高兴半宿。
如今那些数字早就印不进他薛峰眼睛里了。
我站了一会儿，把门带上了。
04
那天晚上，张萍跟我说起了李娴。
李娴的丈夫跟薛志认识，通过这层关系才跟张萍凑到一起打牌。
李娴那人在宋庄那片出了名爱传闲话，虚荣又精明，谁跟她牌搭子都躲着她。
张萍跟她维持着表面和气，毕竟牌桌上抬头不见低头见。
张萍说：“我今天在牌桌上又见着她了。我没提你的事，她自己在那儿叨叨，说什么以后厂里要大变了。”张萍气得脸色发青，我安抚道：“你让她说。嘴巴长她身上。”
但我心里清楚，李娴一定是从薛家那里听到了风。
她故意在张萍面前放话，就是替薛家那边的人探口风。
我没打算正面跟薛峰冲突。
手里的股份是大头，这个筹码得用在刀刃上。
那天我没睡好，半夜翻来覆去睡不着，掏出手机翻到薛峰的号码。
十二年的交情，老丈人重病那年他帮过我，这也是为什么我一直忍着没发作。
我忍他的容忍，总觉得那是欠他的情。
但一个人想吞你的东西，跟你欠不欠他没有关系。
第二天上午我去了趟厂财务室，借口说要新购设备的项目预算。
财务室的人没拦我，大概薛志打过招呼，以为我还是第二个老板。
我翻了一下流水，没看出太明显的问题账都做平了。
外行人看不出毛病，内行人一核对时间点和进货数量就知道里头有猫腻。
我在账面上注意到了几十笔进出结构的痕迹：每次大客户回款后不久，就有一笔相近数额流向一家供应商。
表面上是采购定金，但回款时间太规律了，像是专门卡的节点。
我拍了几页关键的流水出来，又翻了翻员工名册，注意到一个采购经理的入职时间刚好跟壳公司的成立时间相差一个月。
他把人安排进厂里，就是等这一刻。
我心里一片冰凉，反而清醒了。
我拿着手机，想给薛峰发条消息，字打了又删，删了又打。
最后发过去的只有一句话：“名册你明天记得给客人发。我把东西准备一下。”薛峰回得很快：“老搭档，没你我可镇不住场面。”
我盯着那行字看了很久。
他叫我老搭档，可那本名册上连我的名字都不愿意放上去。
我关了屏幕。
窗外起了风，吹得楼下树叶子沙沙响，像有什么东西在心里崩断了。
我也说不好那种感觉是什么，说是恨吧，好像也不全是。
十二年的交情，被人在背地里一刀一刀地割，疼到最后反而麻了。
第二天一早，我开车去了丈母娘家，跟老丈人在院子里下了一上午象棋。
我棋下得心不在焉，连着输了五盘，他说：“心里有事吧？”我说：“是有点事。”他说：“有事就办事，事办完了再想别的。”我把车停在小区楼下，熄了火，没有马上上去，在车里坐了一会儿。
05
接下来三天我没再踏进厂里一步，刻意把自己抽离出来，给薛峰营造了一种我已经认命的感觉。手机里跟刘君昊的联系一直没断过。
外甥跟我说，他让彭钰彤找到了那家壳公司的一个重要漏洞：壳公司有一笔大额设备款，是从境外账户打进来的，资金来源跟薛峰妻子的一个海外账户有交集。
彭钰彤说这笔钱如果查下去，薛峰根本解释不清楚来路。
薛峰的妻子叫叶碧云，以前在厂里做过行政，后来回家带孩子，表面老实巴交。
据刘君昊说，这些记录是从公开渠道能查到的部分，如果司法机关介入，能调出来的只会更多。
我告诉刘君昊：“暂时不用。先留着。”我心里清楚，这把刀不必急着一刀见血。恰到好处地露出锋芒，有时候比真的捅出去更管用。
第三天下午，刘君昊递来消息，说是他去找了一趟薛志。
他说薛志这个人，不如薛峰沉得住气，给他一点甜头就能钻进来。
刘君昊说：“老舅，薛志上钩了，他问我是不是代表你。”我问刘君昊怎么回的。
他说：“我说股份是我的，跟我老舅没关系。”我听了没忍住笑了笑，这孩子还算机灵，知道把水搅浑。
薛志那边果然在积极筹措资金，还暗示刘君昊只要愿意出让，可以出高价。
刘君昊在电话里说：“老舅，他们这个价，可比市场行情高了不少。看来你那消息放对了。”我说：“也别等太久，再吊一天就收网。”人心这东西，等久了会自己醒过味来。
挂了电话我想起一件事。
厂里那台最早的床身机，我亲手改了三次进刀参数才解决偏差问题，薛峰在旁边递了三个月的扳手。
后来机器运转顺了，他买了两瓶啤酒，跟我一人一瓶坐在车间地上碰了碰：“老高，这厂子有你一半。”那时候他说这话真是真心实意。
我也是真心实意信他。
第二天傍晚，薛志的答复通过刘君昊传了回来：同意溢价收购，两天内签合同。
当天晚上张萍端着热汤进书房的时候，我这边的布局已经基本成形。
十一点多，手机亮了。
刘君昊发来一条消息:“老舅，搞定。薛志签字了，钱明天到账。”
我盯着那条消息看了很久,想把那本名册扔了，但忍住了。还得留着，明天签约宴，还有它的用处。
第二天一早，张萍问我穿哪件西装，我说：“那件藏青的。”那是当年女儿考上大学时买的，平时舍不得穿。
我套上那件西装站在衣帽镜前，才发觉自己瘦了不少，领口有点空荡荡的。
张萍站在我身后，对着镜子里的我说：“老高，不管今天怎么样，我都站你这边。”我没转过头，只点了点头。
看了看镜子里有点陌生的自己，锁上门下了楼。
06
签约仪式设在酒店三楼，我到了大堂，薛峰已经站在签到处了。
“老高，就等你了。”他笑容满面迎上来，那张脸跟十二年里每一次接待客户时一个模样，热络、周到，看不出半点心虚。
我跟他握了握手，他手的温度跟我在铁皮棚里握过的那只不一样了。
那只手粗糙有力，长满了跟机器打交道磨出来的茧。
现在这只手白白净净，保养得跟他这个人一样。
我走到主桌坐下，面前摆着一本跟昨天一模一样的册子。
我没翻开。
薛峰坐在主位上招呼人，投资方的人陆续坐下来。
我认得其中几个熟面孔，早几年一起吃过饭。
他们跟我点了点头，没多说话，大概在薛峰的介绍里，我已经成了“创业元老”之类可有可无的角色。
仪式开始，主持人介绍了合作背景，薛峰上台讲话。
他讲话从来都让人挑不出毛病：“德联能走到今天，靠的是在座各位的支持，也是我们整个团队努力的结果。”整个团队，他有没有想过，他口中那个努力过的团队，人齐了没有？
我坐在台下看着他眉飞色舞的样子，恍惚想起很多年前，我俩蹲在铁皮棚门口，他对我说：“老高，以后咱们的厂子如果做大了，就盖一栋自己的楼。”
台下响起掌声，我回过神来。投资方代表站起来，双方在合同上签字。交换文本、握手、合影，闪光灯刺得人眼睛发花。
仪式结束，人们纷纷起身准备去用餐。
我坐着没动。
薛峰走过来，脸上带着意得志满的笑容，俯下身对我说：“老高，走，今天给你多安排了些好菜。”我抬起头看着他：“名册上没我的名字。我就不上桌了。”这句话说得很轻，连邻座都没听清，但薛峰听清了。
他的笑容僵在脸上，只有一瞬间，又恢复过来：“哎呀老高，这是合作方的名单，回头补一版专门的册子，把你放最前头。”
我打开手里的手机，翻到那份壳公司资金流水的截图，屏幕正对着他：“薛峰，这些账，你打算什么时候跟我解释？”薛峰脸上最后一丝笑意消失得无影无踪。
我站起身，拍了拍他肩膀。
他没有躲，但我看见他喉结动了动，像要说什么。
没等他说出口，我收回手低头把名册拿起来，折好放进口袋。
转身朝门口走的时候，背后传来了他的声音：“高林。”我停住脚步，但没回头。
他说：“你听我解释。”我说：“那你解释吧。”他没接话。
等了几秒钟，我又说：“既然解释不了，那就别送了。”走出宴会厅大门，走廊里的空气带着空调的凉意，我才发现后背的衬衣已经汗湿了一大片。
没走出两步，身后传来几个人的脚步声。我攥紧口袋里的名册，脚步没停，沿着台阶一步一步走下大堂门口。
07
出了大堂门，阳光猛得很，晃得人眼睛眯了一下。
我站在台阶上，正要掏车钥匙，旁边传来一个熟悉的声音：“哎哟，高林，这就走了？里头还没开席吧？”
李娴斜挎着包，站在门口的柱子旁边，脸上挂着笑。
一看就是专门等在这里的，也不知道等了多久。
我没应声，她倒不客气，迈着步子凑上来，声音不高不低：“张萍今天没来？我看你这脸色不太好，是不是厂里新来的那拨人把你挤得……”她故意没把话说完，目光上上下下打量我，嘴角带着那种看好戏的弧度。
我看着她，想起那些年张萍跟她打牌回来偶尔提起她。
李娴这个人没有什么坏心眼，但相当肤浅，喜欢看别人倒霉。
听说在牌桌上谁家要是出了点什么事，她能津津乐道好几个月。
“李娴，你是不是过来看热闹的？”
我问得很直白。
李娴愣了一下，马上一笑：“高林，你说哪儿去了。我就是路过这边，刚好看见你从里头出来，跟你打个招呼。听说这厂子以后要引新股东了，你退了也好，这年纪了，回去好好歇着不比操心强。”她顿了顿，“张萍要是心里不痛快，你让她多来打打牌，散散心。”
我笑了笑：“那你告诉她，薛志把股份卖给谁了？”
李娴的笑容顿了一下，我慢慢说：“薛峰他外甥买走了一大半。刘君昊，听说过吗？”李娴大概知道这个名字，笑容明显僵住了。
脸上的笑意一点点地变得僵硬。
她那张涂了口红的嘴张开又合上。
“你、你什么意思？”
“没什么意思。”我说，“我就是想让你知道，那外甥是我妹的儿子。他买股份的钱，是我让他去出的。李娴，你回去给薛家的媳妇儿带句话：这厂子，以后还是姓高的说了算。”
李娴干巴巴地笑了一声，眼神已经不知道往哪儿放了：“那、那挺好……”我看了她一眼，没再说话。
走下台阶的时候，能感觉到她那道目光追着我不放。
我打开车门坐进去，后视镜里李娴还站在原地，嘴巴微微张着，像被什么噎住了。
车我没急着走，靠路边停下掏手机。
看到刘君昊发来的消息：“老舅，薛志刚才给我打电话问这事怎么跟他弟解释，我还没回。”我打过去：“你不用回。他已经知道了。”刘君昊愣了一下：“知道了？谁说的？”
我说：“别管谁说的，他早晚要面对现实。你现在需要准备接管厂里的经营了。”外甥沉默了半晌：“老舅，我替你盯着，谁也别想把厂子挖空了。薛峰那套我太清楚了，以前上学的时候他就精于算计。”
我听了没忍住笑了一声。是啊，这厂子以后交给君昊，我算是放心了。至于薛峰，我不知道他今天回家要如何面对叶碧云。也不关我的事了。
那天下午我回了家，脱了那件藏青色的西装，挂回衣柜里。
那本名册放在书桌抽屉最里面，我用一张旧图纸把它卷了起来。
张萍从客厅走过来，倚在门框上看着我，半天问了一句：“厂子的事，是不是定了？”我说：“定了，该拿回来的我都拿回来了。”她又问：“李娴呢？”我说：“她这个人，就是嘴碎，没什么大事。”张萍扁了扁嘴，没再问了，转身去厨房张罗晚饭去了。
我坐在书桌前，手指搭在那本卷起来的册子上。册子不用再看了，上面的名字也不算数了。我得为自己往后想一想了。
