广东
我至今记得那晚布达佩斯的雨。
淅淅沥沥敲在窗玻璃上，像谁在暗处拿指节一下一下地弹。
我蹲在房间地板上，把最后几本书塞进纸箱，四年攒下的东西摊了一地。
艾拉靠在门框边看了我很久，久到我以为她已经走了。
她没有走。
她走过来，我以为她是来帮我递胶带的。
但她的手绕过胶带，攥住了我的衣角。
力气不大，可我整条胳膊都僵住了。
她低着头，耳根红得像烫伤。
她说：“别走了，以后我来养你。”
四年了，我用四年时间以为我们之间不过是最普通的合租室友。
可那句话落在我耳朵里的瞬间，我忽然意识到，这四年来她做的每一件事，都在等着今晚这一刻。
而我呢？
我连她家有几口人都不清楚。
我把衣角从她手里抽出来。她抬起头，那双灰蓝色的眼睛里，有什么东西一点一点熄灭了。
01
我到现在都记得第一次见到艾拉那天。
布达佩斯三月的风又干又冷，我拖着行李箱从机场出来，兜里还剩九十二欧元。
房东在电话里说清楚了，合租的是一个当地姑娘，房租两人平摊，一人一百五十欧。
可我连这一百五十欧都要分两期付。
老公寓楼在一条偏僻的街上，墙面灰扑扑的，电梯坏了，我扛着箱子上到四楼，气还没喘匀，就看见客厅地板上摊着一台吸尘器，一个姑娘趴在那里，满手油污，正在拆里面的滤网。
她抬头看了我一眼。我赶紧用提前背好的匈牙利语打招呼。她没接话，用带着口音的英语问我：“你就是那个中国学生？”
我点头。
她站起来，拿抹布擦了擦手，上下打量了我一遍。
我被看得有些不自在，毕竟坐了十几个小时飞机，身上那件外套连穿了三天，皱巴巴的，站那儿像个逃难的。
她也没客气，指了指走廊尽头一扇门：“那间是你的。”说完低头继续修她的吸尘器。
我拖着箱子往那间屋走，经过她身边时闻到一股味道，面粉、黄油，还有一点淡淡的牛奶香。
后来我才知道那是面包坊的味道，她每天下班回来都带着。
那间屋不大，一张床，一张桌子，一个衣柜，窗户朝北，透进来的光寡淡寡淡的。
我放下行李，坐在床沿上，弹簧发出一声闷响。
我掏出手机看了看，没有母亲的未接来电，也不知道该庆幸还是失落。
窗外是灰蒙蒙的天际线，远处有座尖顶教堂的轮廓，和布达佩斯的明信片一模一样。
可我没有一点看风景的心思。
楼下传来脚步声。
我推开门往外看，艾拉正扛着那台修好的吸尘器往储藏室走。
她见我探出头来，顿了一下，说：“厨房共用，冰箱左边是你的格。煤气灶烧热水注意点，那玩意儿有点旧。”
我点头。她从那扇门后面消失了。
第一夜我没睡踏实。
布达佩斯的春夜冷得出奇，暖气片烧得半温不热，我把从国内带来的薄被子裹成筒状，顶着一身疲惫却怎么也合不上眼。
手机屏幕亮了几次，都是母亲发来的微信。
“到了吧？吃点东西，早点睡。”
“钱不够跟妈说，别硬扛。”
我没回她说钱够。我回：“妈，我到了。这里挺好的，房东也很好。”打完了自己都觉得假，但我知道她想听这个。
隔壁传来脚步声。
很轻，踢踢踏踏的，像是穿着拖鞋在屋里走。
过了一会儿，厨房方向亮起一道光，水流声哗啦响了一阵，接着安静下来。
我迷迷糊糊睡去时，隐约听到锅碗碰撞的声响，清脆得像这栋老公寓楼骨头里发出的声音。
凌晨五点，我被冻醒了。
屋里暖气片已经凉透，哈气能看到白雾。
我披着外套去厨房找水喝，经过餐桌上时愣了一下。
桌上放着一只保鲜盒，里面是热乎乎的炖牛肉，旁边摆着一片面包和一张字条，歪歪扭扭写着一行英文：“早上好，冰箱里的肉要过期了，帮我吃掉它。”
我端着那盒炖牛肉站了很久。锅里咕嘟着什么声音在响，盖过了我喉咙里那阵发紧。
02
布达佩斯的春天来得慢。
我数着日子过，第一周的课还没完全听懂，奖学金要到下个月才到账，兜里那九十二欧已经见了底。
我每天都在算账：坐公交往返校园和公寓，一天要两欧。
吃饭能省则省，超市的临期打折面包最便宜，一欧可以啃两天。
陈永健的中餐馆开在离学校不远的街上。
他是河南老乡，早年来匈牙利读的酒店管理，毕业后没回国，在布达佩斯扎了根。
我是通过同学辗转找到他的。
第一次见面他递给我一支烟，我没接，他说：“不抽烟？好，省钱。”他上下打量了我一遍，“你能来这儿，家里的底子我是知道的。跟我混吧，我店后面正好缺人洗碗，一天管两顿饭，加上十欧，干不干？”
我说干。从那天起，我每天中午下了课就往他店里跑，围着围裙站在水池边，从十二点洗到两点。晚上没课时再过去，从六点干到十一点。
那段时间累是累，但至少吃饭的问题解决了。
陈永健时不时给我加个菜，什么红烧排骨，什么葱爆牛肉，嘴上说“天冷多吃点”，我知道他是变着法儿的接济我。
后来听店里一个帮工说，之前有个留学生也跟我一样在店里打工，后来没扛住，家里出了变故，人回国了，欠陈永健的工钱到现在都没还清。
陈永健也没追究过。
那个帮工说：“老板这人就是这样。嘴上不说，心里全记着。”我往嘴里扒了一口饭，没吭声。
与此同时，我和艾拉之间的关系却在慢慢改变。
一开始我们几乎不说话，她早起烤面包，下午回来打扫厨房，见到我点头就算打过招呼。
我则忙得脚不沾地，每天回公寓常常已经是后半夜。
有一次我在厨房煮泡面，听见背后有动静，回头看见她站在门口，穿着一件旧睡衣，头发散着，大概是刚睡醒。
她望了一眼我锅里的东西，没说话，转身打开冰箱，端出一只不锈钢盆，放在灶台上：“土豆炖鸡。今天做多了，你帮我吃了吧。”我道了声谢，她挥挥手，像赶苍蝇一样，打着哈欠回了房间。
那盆土豆炖鸡我一个人吃了两顿。
肉炖得酥烂，土豆沙沙的，咸淡刚刚好。
后来我发现冰箱里时常会多出一些用保鲜盒装好的食物。
有时候是意面，有时候是烤鸡腿，有时候只是一盒切好的水果。
她从来不说什么，我也学会不问她为什么，吃就是了。
我们的默契慢慢建立起来。
她晚上在家烤订单时，如果我回来早，会顺手帮她把烤盘端出来。
她修东西时缺一把帮手，我会帮她摁着螺丝，递个扳手。
有一次浴室的水龙头坏了，我蹲在地上修了半小时，她蹲在旁边给我递工具。
完事后她拿毛巾把手擦干，说：“程，你挺能干的。”
我说：“小时候家里没别的，什么坏了都得自己动手，习惯了。”
她看了我一眼，没接话。那一眼里有种说不清的东西，我当时没读懂，也不知道该读懂。
三月底的一天晚上，我下班回来，看见艾拉坐在客厅地板上，腿边摊着一个工具箱，面前竖着一盏落地灯。
她拧着眉头，手上一使劲，灯泡啪地闪了一下，灭了。
她嘴里嘟囔了一句匈牙利语，我虽然听不懂，但从语气判断是在骂人。
我走过去蹲下看了看，问题不大，是线路接触不好。
我从工具箱里翻出螺丝刀和剥线钳，花了十来分钟把线头重新接好，拧紧灯泡。
灯亮的那一下，她眼睛也跟着亮了。
她扭头看我，咧开嘴笑了。
那是我头一次见她笑得这么实在。
她笑起来眼角有浅浅的纹路，嘴巴弯成一个好看的弧度，整个人一下子比我平时认识的那个她，温暖了许多。
我蹲在那儿没动。她站起来，拍拍裤子上的灰：“行，谢谢你，程。以后这灯要是再坏了，我就找你。”
说着她顺手在桌上放了块面包，又加了一小碟果酱：“晚饭吃了吗？别告诉我你又在超市买了打折的干面包。”我还没开口，她已经转身进了房间，门轻轻带上，但没关严，留了一道缝。
03
四月里的一天，刘翠芳在电话里跟我聊了许久。
她说：“儿子，你最近是不是瘦了？多吃点肉，别省钱。”我说我挺好的，顿顿没落下。
她又问：“钱还够用吗？”我说：“妈，奖学金够花，不用担心。”她沉默了一会儿，声音低了些：“你要是在外面太难了，就回来。家里虽然穷，但不差你一双筷子。”我心口像被什么东西堵住了。
我挂掉电话后又在走廊里站了一会儿，直到冷风把眼里的潮意吹干，才转身进屋。
那天晚上我在床上翻来覆去睡不着，十一点半爬起来去厨房倒水，经过客厅时听到阳台门那里传来细微的动静。
我停下脚步，看到艾拉坐在阳台的藤椅上，背对着门，手里抱着什么东西，肩膀微微耸动。
我看不太清，但能猜到她在哭。
布达佩斯的夜里风凉，她穿着一件单薄的旧外套，一个人缩在藤椅里，像只受了惊的猫。
我犹豫了很久，还是回到厨房烧了壶热水，冲了一杯热可可，放在阳台上她伸手就能拿到的位置，又把厨房的门虚掩着，免得风吹进去。
转身回屋的时候，我的脚步放得很轻。
第二天早上我起床时，阳台门已经关了，那只杯子洗得干干净净放在水池边。
艾拉坐在餐桌边吃面包，看见我时说了一句：“昨晚的巧克力味道不错。”我没说她哭的事，她也提。
又过了一周左右，我下班经过超市，看到门口的促销架子上有打折的小蛋糕。
就是那种超市速食蛋糕，上面有薄薄一层奶油，看起来不算精致。
我想到她那天晚上的背影，犹豫了一下，还是买了一只。
回到公寓时她不在，我把蛋糕放在厨房桌上，用便利贴写了两个字：“甜的。给你的。”然后进了自己的房间。
那天半夜我起床上洗手间时，听到厨房里传来极轻微的声响。
我探头一看，五斗柜的抽屉半开着，艾拉蹲在冰箱旁边，手心里捧着那只蛋糕，正一小口一小口地吃。
柜板上放着一根红色的蜡烛头，已经烧掉了半边，她把蜡烛点上摆在旁边，光照着她半张脸，很亮，也很暗。
我默默把门带上，没被她发现。
后来那只蛋糕下面压了一张字条，我直到第二天晚上才看到。
字迹很工整，一笔一划地写着：“谢谢你。很少有人记得我喜欢吃甜的。”
我没告诉她，我是因为看到她哭那天晚上，想起她冰箱里永远会有甜食，才买的蛋糕。
四月中旬的一个凌晨，我卸完货回公寓，浑身的骨头像是散了架。
主路上拐弯进小巷子的时候，远远看到几个年轻人围在便利店门口，晃晃悠悠地抽烟，嘴里骂骂咧咧的，好像在争执什么。
我放慢脚步想绕道走。
不是我怕事，是实在没有多余的力气惹事。
但走近了一看，那个被围在中间的人有些面熟。
不是艾拉，是艾拉的弟弟。
虽然我只见过他一次——有天下午他来找过艾拉要钱，两个人在门口吵了两句，艾拉塞给他几张钞票，他揣着走了。
那少年个子不算高，瘦得像根竹竿，穿着一件宽大的卫衣，脸上带着显而易见的慌张。
那几个人推了他一把，他踉跄后退两步，撞在便利店的卷帘门上。
我站在原地停了片刻。他抬头往我这边看了一眼，不知是认出我，还是单纯在求援。那双眼睛和艾拉实在太像，都是灰色的，像是冬日傍晚的天色。
我走上去，冲那几人喊了一句“够了”，掏出手机假装报警——挂断了不知道他们信没信，但领头那个人愣了一下，骂了句脏话，带人走了。
少年靠墙蹲着，呼吸急促。
我蹲下来问他有没有事。
他抬起头看我，一句话没说。
我帮他捡起掉在地上的书包，拉链断了一截，里面的课本散了一地。
他没有捡书，只是低着头蹲在那里，过了很久才说：“别告诉我姐。”
我看着他，想问他为什么半夜一个人在外面闲逛。但话到嘴边，又咽了回去。我没有立场问他。
我送他到公寓楼下就停了，他住在很远的地方，我说帮他叫个车，他说不用，一猫腰沿着街边跑了。
我看着他的背影消失在路灯照不到的暗处，忽然觉得这个十几岁的孩子身上，有一种和年龄不符的沉重。
回到公寓，艾拉还没睡，坐在客厅的沙发上看电视。
她见我进门，随口问一句：“今天回来得挺晚。”我应了一声，说：“店里有活动，忙过了头。”她没多问，关掉电视回房前，忽然顿了一步：“程，你有没有闻到什么味道？”我低头闻了闻自己——码头的鱼腥味和廉价烟草混在一起，的确不太好闻。
我摇摇头：“可能是中餐馆的油烟味，店里那股味怎么洗都洗不掉。”她看了我一眼，没再追问。
但她那个眼神让我心里打了个鼓。
我走进洗手间，脱掉外套搓洗时，在水槽边看到一团缠起来的纱布。
