浙江
那场洪水来得没有一点儿预兆。
我捞起那个木盆的时候，两个孩子的哭声细得像猫崽子叫。
大浪头卷走了他们亲娘，我连她长什么样都没看清，只记得那件蓝底碎花褂子在水面上打了个转，沉下去就没影儿了。
2015年秋天，一个外地调来的局长路过我家门口，看见院里劈柴的春生，脚底下像生了根。
他问孩子多大了，我说十八。
他的嘴唇白了一下，什么也没说，转身走了。
第二天他又来了，带了一张旧照片，照片里的女人穿着蓝底碎花的褂子。
就是从水里卷走的那个。
01
那场大雨来得邪乎。头一天还是响晴白日，麦场上晒得能烫熟鸡蛋，到了后半夜，风忽然就起来了。
我睡得迷迷糊糊的，听见外头哗啦啦的声响，像有人拿盆往下泼水。我翻了个身，王萍也醒了，她捅了捅我的腰窝子，说外头这是咋了。
我光着膀子下了炕，掀开窗帘一角往外瞅。
外头白茫茫一片，雨砸在地上溅起半人高的水雾，院墙根下眨眼就积了一滩。
我活了三十来岁，没见过这么大雨。
天亮的时候，河水已经漫到村口的土路上了。
我趟着水往河边走，想着去看看我那二亩地。
走到半路碰见程志，他浑身湿透了，跑得呼哧带喘，嘴张了半天才喊出一句。
河堤要崩了。
话还没落音，脚下就像有东西翻了个身，闷闷一声响。
我回头一看，河水像一堵黄色的大墙往下游倒过去，裹着泥沙、树枝、木箱子，轰隆隆的水声震得人耳朵发麻。
那一年，村里淹了半个庄子。
水漫到膝盖的时候，我正往家跑，忽然听见一声响动。那声音夹在水声里断断续续的，又尖又细，跟猫崽子叫似的，却比猫叫声更勾人。
我停住脚步，顺着声音看过去。河边那棵歪脖子柳树被冲倒了一半，树杈卡着一个大木盆，在水里晃晃悠悠地打转，里头有个什么东西在动。
那时候水已经到腰了，水流裹着沙石打得人生疼，我硬是蹚了过去。走到跟前扒住那棵柳树，一把将木盆拽了过来，掀开上面盖着的塑料布。
两个棉被包，湿透了，外头裹着的塑料布扎得严严实实。
声音就是从缝里透出来的。
我扯开棉被一角，看见一张巴掌大的小脸，皱皱巴巴，眼睛还没睁开，咧着嘴哭。
再看看另一个，也是同样。
两个娃娃，一男一女。
我抱着木盆愣了好一会儿，那哭声一下一下扎在耳朵里。
我四下里看，水面上漂来一件衣裳，蓝底碎花褂子，在浪头里打了个转，慢慢往下游去了。
我顺着水流的方向看过去，好像看见一只手在水面上伸了一下，然后就没有了。
后来我一直想，那女人是把孩子放进盆里才被浪头卷走的。她不会游水，但她把盆推出了最险的那股浪。我连她长什么模样都没能看清。
抱着木盆回到家的时候，王萍蹲在门口，看我一身的黄泥水，吓了一跳。我把盆放在地上，掀开塑料布，两个娃娃的哭声一下子响亮起来。
王萍探头看了一眼，愣住了，半天没动弹。她伸手拨开棉被，是个男娃，又看看另一个，女娃。她没说话，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
搁我们这地方，生龙凤胎是多大的喜事。可这俩孩子，连亲娘的脸都没记住。
王萍抱着两个孩子在屋里坐了一下午，就那么怔怔地坐着，孩子哭了就喂点米汤，不哭了就搂在怀里。
到了傍晚，她忽然把孩子拢紧了，跟我说：留下吧。
我说你这话是啥意思。
她说，咱俩成亲这么多年，我肚子不争气，到老了连个摔盆的人都没有。这不就是老天爷送来的？
我说你想清楚，这可是两个。她抬起头看了我一眼，说：你有力气，我会过日子，咋就养不起。
那天晚上，我蹲在门口抽了半包烟。
屋里头两个孩子的哭声一会儿高一会儿低，王萍哄完这个哄那个，累得声音都哑了。
烟抽完了，我站起来，觉得心里头好像突然踏实了一块。
我给男娃起名叫春生，女娃叫秋月。春夏秋冬，四时齐全。
王萍说这名儿好听。
我没跟她说，我心里想的是，那个不知名姓的女人，她的孩子往后不会受人欺负。只要我冯勇还有一口气在。
那时候我没有想到，这一口气，要撑十八年。
02
春生和秋月小时候，村里人爱刨根问底。
这也怪不得人家。
两口子成亲十来年没有孩子，忽然家里多了两个奶娃娃，搁谁都好奇。
有人拐着弯问王萍，孩子是不是从亲戚家抱的。
王萍不爱听这个，谁问跟谁红脸，到后来索性说：我生的，咋了，我一次生了俩，你们眼气？
日子长了，村里人见她跟护食的老母鸡似的，也就不问了。可孩子大了，有些话不是你不让听，他就听不见的。
春生六岁那年，在村口跟几个孩子玩耍，不知道因为什么打了起来。
他跑回家的时候小脸上带了一道血印子，我问他是谁打的。
他憋着嘴，眼圈红通通的，半天才说了一句。
人家说我，不是亲生的。
我蹲在他面前，给他擦了擦脸。他的手攥成小拳头，攥得紧紧的，我掰都掰不开。我把他抱起来，说：你姓冯，你是我冯勇的儿子，记住了。
他说，那他们为啥那样说？
我说，因为他们不懂事。你不跟不懂事的人计较，听见了就回来跟爹说，爹去给你撑腰。
第二天，我去了那家孩子的门口，站了半根烟的功夫。
他家大人出来了，我把话撂下了：你家孩子再跟我家春生说那些话，我就上门来讨个说法。
那家大人倒也是个明白人，回头把自家孩子教育了一顿。
从此没人再当面对春生说什么。
可人言这东西，就像河里头的草，你拔了一茬，它又从别处冒出来了。
春生长到十三四岁，个子蹿得快，模样长开了。
这孩子眉眼深，鼻梁高，下巴线条利落，不像我这般平平无奇的脸。
我有时候端详他，心想这孩子骨相咋这么好，随他亲娘吧。
秋月倒是文文静静，眉眼跟春生并不相似，但仔细看，两人的嘴角弧度是一样的。
秋月长相娟秀，村里人都说这丫头将来得嫁到城里去。
王萍听了高兴，又舍不得，说嫁什么嫁，就在跟前待着。
春生十五岁那年，跟邻村的两个半大小子起了冲突，被人堵在放学的路上。
他一个人打两个，鼻梁上挂了彩，回家用袖子挡着脸，想瞒过去。
王萍眼尖，一把拽下他的袖子，看完眼泪就下来了。
春生说，妈，没事，皮外伤。
王萍没说话，打了一盆热水，拿棉签蘸着给他擦伤口。春生坐在板凳上，忽然问她：妈，我到底是谁的孩子？
王萍的手停了一下。那把棉签在伤口上按了按，她问：你问这个干啥。
春生说，我感觉我不像你们。
王萍说，你不像我们也是我们养大的。春生没再问。他站起来往外走，走到门口回头说了一句：妈，不管我是谁的种，我都是你儿子。
王萍蹲在灶台边上，剁菜的刀停了很久，那根菜虫从刀刃下爬走，她没有发现。
那天晚上，王萍躺在我旁边，翻来覆去睡不着。
她问我，要不，把孩子亲娘的事告诉他们得了。
我说告诉了他们能咋？
他们亲娘死了，连个坟头都没有。
告诉他们，让他们心里多一块石头压着吗？
王萍没说话，过了一会儿，叹了一口长气。
我们两口子都知道，孩子的身世像一口井，井口盖着木板。你以为踩实了，可总有一条缝，风一吹就会呜呜响。你堵不住。
春生和秋月上了初中，成绩都好。
镇上中学离村里七八里路，两个人早上六点出门，晚上天黑透了才回来。
春生心疼秋月，从学校门口的小卖部给她买了一个面包，自己饿着肚子走回来。
秋月发现了，第二天把面包掰了一半塞回他书包里。
这两个孩子，打小儿就不让人操心。
日子就这么过。
春生上了初三，秋月上初二。
学费越来越贵，我在家务农，王萍身体不好，养不了猪，只能在院子里养几只鸡。
春生说，暑假他去镇上打工。
我说打什么工，你好好读书。
他说爹，我读着呢。
那年暑假，他果然跑去镇上的修车铺给人打下手。
一个暑假下来挣了一千四百块钱，回家的时候手心里的茧子比我还厚。
王萍抓着他的手看了半天，又骂他又抹眼泪。
春生把那笔钱交到我手里，说：爹，这是我学费，剩下的是给秋月的，别让她退学。
我那一宿，在院子里坐到后半夜。烟抽了一根接一根，心里头又酸又热，说不出什么滋味。
03
2015年秋天，星期一，天阴沉沉的。程志在大喇叭里喊了一通，说县里新来的领导要来视察秋收，让各家各户把门口收拾利索。
王萍一大早就起来了，把院子扫了一遍，又让我把墙根下的柴火挪到屋后去。
我说挪那干啥，又不是来咱家。
王萍说，万一走到咱家门口呢，让人看见院里乱糟糟的不好。
我说行行行，挪。
我蹲在门槛上，看着秋月在院里晾衣裳，春生在墙根下劈柴。
这孩子干活利索，抡起斧头来一下一个准，木柴齐齐整整裂成两半。
他弯腰捡的时候，院门外的巷子里传来一串脚步声。
我抬头看了一眼，没在意，低头点烟。
脚步声在我家门口停住了。
我抬起头。
一个穿灰色夹克的男人站在院门口，身后跟着程志，还有三四个人。
那人五十来岁，头发花白，戴副细框眼镜，站得笔直，像根钉在地上的木头桩子。
他盯着院里看，我顺着他的目光看去，春生正弯腰拾柴。
斧头落在地上的闷响儿，一下，又一下。
我站起来，打了个招呼：领导好。
那人没应声，像是没听见我说话。
程志赶紧上来打圆场，说这是县里农业局新来的黄局长，下来看看庄稼。
我说领导辛苦了，屋里坐坐喝口茶？
黄局长回过神来，摇了摇头，从兜里掏出一包烟，抽了一根递给我。我接了，他又抽了一根给自己点上。他问：那是你儿子？
我说是，大儿子。
他哦了一声，又问：多大了？我说十八了，属牛的。他又看向院里晾衣裳的秋月，问那是你家闺女？
我说是，龙凤胎，跟春生一天生的。
我说完这话，黄局长握烟的手突然停了。
他偏过头又看了一眼春生，那眼睛里的光不对，说不上来，像是看见了什么了不得的东西，又像是被什么扎了一下。
他那根烟烧到手指头了才回过神来，把烟头摁灭了，说：走吧。
他迈了两步，脚下一顿，又回头看了一眼春生。春生刚好抬头，四目相对，春生愣了一瞬，那人嘴角动了动，转过身走了。
程志走的时候多看了我一眼，没说什么。
我送走了他们，回到院里。
春生问我那是谁，我说县里来的领导。
他哦了一声，低头继续劈柴。
秋月从晾衣绳那边探过头来，说：爸，那人看春生的眼神怪怪的。
我说，有啥怪的，兴许是看春生力气大。
秋月瘪了瘪嘴，没说话。
那天晚上，程志吃完饭来我家串门，坐在院里喝茶。
我问他那个黄局长是啥来路，程志说从邻乡调上来的，在基层干了大半辈子农业工作。
我说他咋看着面生呢，程志说人家一直在乡镇待着，你没见过正常。
他抿了一口茶，又说：不过说真的，今儿他从你家门口过去，走了老远还回头看了一眼。你说他看啥呢？
我摇摇头，没接话。王萍端着茶壶从屋里走出来，强笑着说：怕是看上咱家春生的力气了，想招他去县里干活？
程志笑了一声，说那倒说不准。他坐了一阵子就走了。
我关了院门，在院里蹲了一会儿。王萍过来叫我睡觉，我站起来，觉得心里头像搁了一根细刺，你看不见它，可它就在那里。
04
连着两天，黄建邦都没有再出现。我松了口气，心想那大概就是路过的领导，看了风景就忘了。
可第三天傍晚，程志急匆匆跑到我家来，说黄局长明天要再来一趟，点名要去北边的河堤看看防洪设施。
我说河堤那年冲垮之后不是修了吗，他说是修了，上面又拨了款，要加固第二道。
我说那跟我家有什么关系。
程志也不瞒我，说，他问了我好几次，你家春生在哪个学校上学，成绩咋样。
我说春生成绩好得很，他点了点头，又问你家里几个劳力，日子过得紧不紧。
程志说：我看这意思，像是想给你们家孩子申请补助，或者安排个啥。我不置可否，说：那多谢他费心了。程志走了之后，我在门口站了很久。
秋月从屋里出来，递了一件外套。
她说爸，外头凉。
我说没事，你进去吧。
秋月没有进去，站在我旁边，过了好一会儿，忽然轻声说：爸，那个黄局长，跟春生长得有点像。
我心里咯噔一下，说你别瞎说。
秋月低着脑袋，说春生也这么觉得，他在村委会公告栏上看到过黄局长的照片，回来跟我说的。
我问他没说别的？
秋月摇头，说他就说了一句，这人有点面熟，然后就没再提了。
我蹲在门槛上，好半天没说话。王萍在屋里喊秋月，她进去了。我一个人蹲在那儿，想抽根烟，摸了摸兜，烟空了。
第二天一早，黄建邦果然又来了。
这回没有穿那件灰夹克，换了一件深蓝色的中山装，在村口下了车，沿着河边走了一圈。
程志跟在后头，还有两个年轻人提着包。
我出门挑水，路过村口时，黄建邦正好回过头，跟我打了个照面。他先是一愣，然后点了点头，像是认出了我。他走过来，递了一根烟给我。
他说，你是冯大哥吧，那天在院里跟你儿子聊天那位。
我说是我，领导记性好。
他笑了笑，说：我看你家那两个孩子挺精神的。
我客气了几句，挑着水要往回走。
他忽然在我身后叫住了我，说：冯大哥，你家那对龙凤胎，是哪年生的来着？
我说1997年，农历六月初。
他哦了一声，声音轻飘飘的，又问：那孩子的娘呢？
他问出这句话的时候，背对着我，眼睛看着河面。
河水在傍晚的日光里泛着浑浊的黄色。
他说，没别的意思，就是问问。
我怔了一下，说：孩子的娘不在了。
他沉默了一阵，说：哎，那也苦了你了。他说完这句话，往河堤上走了几步，蹲下来，拨了一根草，拿在手里搅了半天。
当天晚上他没走，住在村委会的办公室。据说他没有睡觉，在办公室坐了一整夜，灯亮到天明。
第二天一早，他走了，也没跟村里打招呼。程志说他脸色不好看，上车的时候还在发呆，差点一头撞在车门框上。
第三天，他又来了。
这回他没有坐单位的车，是骑着自行车来的。
车后座上挂着一个布包，包不大，方方正正的，像装着一个什么盒子。
他进了村，没有去村委会，直接骑到了我家门口。
我在院里铡草，看见他停下来，把自行车靠在墙根，摘了帽子，站在那里看着我。他说：冯大哥，想跟你聊聊。
我看了看他，又看了看他手里那个布包。
那包是用旧床单裹着的，裹得严严实实。
他解开的时候，手指在微微颤抖。
布包里面是一个铁皮的饼干盒，生了锈，盖子边缘都已经卷了。
他打开盒子，从里面抽出一张东西。
是一张照片。
照片已经泛黄了，边角卷起来，上头还能看清楚一个年轻女人的脸。
她穿一件蓝底碎花的褂子，坐在河边的一块石头上，怀里抱着孩子的襁褓。
她笑着，很年轻，眉眼弯弯的，很耐看。
我认得那件褂子。
十八年了，那件蓝底碎花褂子在洪水里打了个转就没影儿了，我做梦都忘不掉。
我站在那里，手里还攥着一把草料，一动没动。
草料从指缝里漏下去，落在了脚面上。
我听见黄建邦的声音从头顶上头传来，他说：这女人，叫沈丽娜。
那俩孩子，是我的。
05
那一个瞬间，我脑子里一片空白。
好像跟十八年前那场洪水似的，什么都没了。脚下的地像在晃，我按住铡刀的把，定了定神，问他：你说啥？
黄建邦没有重复。他把那张照片递到我面前，说：你跟孩子做过亲子鉴定吗？我说，我不用做，那是我孩子。
他站在我家院门口，眼圈泛红，说：可他们也是我的孩子。
冯大哥，我当年不知道她怀了孩子，我要知道，我不会走的。
他说这话的时候，嘴唇在发抖，声音都像不是他的了。
我没有接那张照片。
我跨过门槛，走到院里，把铡刀下面的草料拽出来，重新理顺，又一刀铡下去。
手指擦在刀口边上，蹭了一下，破了皮。
血珠冒出来，我握成拳头，攥住了。
黄建邦跟进院子，站在离我几步远的地方。
他说：冯大哥，我知道你养了他们十八年，这份恩情，我拿什么还都还不了。
可我这些年……我没见过他们一面，我想看看他们。
我说：你看过了，走吧。
他不动，站了一会儿。他说：冯大哥，我不跟你抢。我就想知道他们过得好不好。你要是信不过我，就当没来过。
我看着他的背影走出院门，扶着自行车把站了一会儿，蹬上车走了。骑出去二十来米，又停下来回头望了一眼，然后骑远了。
我在院里蹲到天黑。王萍从地里回来，看我的脸色不对，问咋了。我没说话，把那张照片递给她。
王萍接过照片，看清上头那个女人，又看到那件褂子，脸色一下子变了。
她的手抖了一下，抬头看我，嘴唇动了动，却什么话也没说出来。
她拿着照片在屋里坐了半晌，把照片翻过来看了看背面。
上头用圆珠笔写着一行字：丽娜，和孩子，永远念你。
她看了半天，问我：这照片哪来的？我说，孩子的亲爹。王萍把照片放在桌子上，盯着它看了好一阵，然后长长出了一口气，说：他终于找来了。
我说，你早就知道他会来？王萍摇头，说：我不知道他会来，但我知道，总有一天会有人来找的。
那晚我们没有做饭。
两个孩子从学校回来，家里没有开灯，王萍坐在灶台边上，我在门槛上坐着。
春生问咋了，王萍说没啥，你爹腰疼，我没心思做饭。
秋月不信，看了我一眼，又看了她妈一眼，没有追问。
饭后，春生去洗碗，秋月坐在院里剥豆子。
我蹲在屋后抽了一根烟，抽完又点了一根。
干完活儿回来，春生站到我面前，说：爹，你今儿不对劲。
我说，没有。
他说，你抽了八根烟了，平时你顶多抽三根。
我被他一句话堵住了。我看着他，他个子比我高了，站在院里把路灯的光挡住了大半。我说：春生，爹跟你说个事。他说，你说。
我张了张嘴，那句话说出口之前，横在喉咙里像一块石头，滚了又滚，最后还是咽了回去。我说：没事，明天再说吧。
那天晚上，春生从他屋里翻出一包烟，蹲在院子里抽了一根。
他平时不抽烟的，抽得直咳嗽。
秋月从窗子里看见，推开门站在台阶上，什么也没说。
她等着春生抽完那根烟，才说：你啥时候学会抽烟了。
春生没有回答她。他把烟头摁灭在泥土里，说了一句话：秋月，我觉得有些不踏实。
秋月问，啥不踏实。春生说：那个人，长得像我。
第二天一早，天还没亮透，黄建邦又来了。
这回他带了两个盒子，一个是那年沈丽娜留下的相册，里头贴着她从少女时代到怀孕期间拍的照片。
另一个是一个铁盒子，里头装着她生前写的日记和几件没来得及送出去的婴儿衣裳。
他说，这是他当年准备从邻乡回来跟她提亲用的，等他赶回来，她人已经不在了。他找了三年，没有找到。
冯大哥，他说，你知道我为什么调到这个县吗？
因为我知道她家在你们这个乡。
我每年清明都来，在河堤上坐一坐。
我只是不知道……她留下了孩子。
他说着，眼眶一下子通红，好像那些忍了十八年的东西，终于在这一刻涌出来了。
他站在院子中间说：我不是来跟你抢孩子的。
我就是想看看他们过得好不好。
那天，春生和秋月终究还是知道了。
秋月是在下午放学回家时看到相册的。
她翻了翻，翻到其中一页，手顿住了。
那一页贴着照片，照片里的年轻女人坐在河边，挺着肚子，那张脸，跟秋月长得几乎一模一样，像是从一个模子里刻出来的。
她站在堂屋里，拿着那张照片，看了很久很久，然后抬头看着我，说：爸，这是谁？
我站在门口，干巴巴地说：是你亲妈。
秋月的眼泪一下子就下来了。她一声没吭，眼泪啪嗒啪嗒滴在那张照片上。她拿袖子去擦，又怕把照片擦坏了，就那么悬着手，不知道该怎么办。
春生在隔壁屋写作业，听到动静走出来，看见妹妹站在堂屋里捧着照片哭，他的脸色一下子变得凝固了。
他走过来，从秋月手里抽出那张照片，看了一眼，又看了一眼，然后回头看向我，声音干涩得像砂纸磨过桌子：他是我爹？
我没有说话。春生又问：你早就知道？
我说：我前天才知道。春生把照片放在桌上，转身进了屋。他的房门关得很响，连窗框上的灰都震下来了。
06
秋月坐在灶台边上，眼泪流了一阵，慢慢停了。
她把那本相册收好，翻到最后一页，发现夹着一张纸条，上头写着一行字：孩子若是在，叫春生、秋月。
她看着那行字，鼻子一酸，眼泪又滚出来了。她说：爸，她给我们取过名。
我站在她身后，心里头像塞了一团棉花，堵得喘不上气。我说：我知道。她在那年的大水里，还没来得及喊你们的名字，就没了。
那之后的三天，家里气氛像压着一块大石头。
春生不说话，秋月也不怎么说话。
王萍做好饭端上桌，秋月好歹吃几口，春生常常一口不动就出门了。
我问王萍，春生去哪了。
她说：去河边了，坐了一下午。
我站在院子里，远远看见河堤上坐着一个人影。
他坐在河堤上，两条腿垂在水面上方的那一侧，河风吹过来把他的头发吹得乱七八糟。
他没有坐在安全的那一面，而是坐在朝水的那一侧。
我远远看了一会儿，去提了一袋洗衣粉，绕到河堤上，也坐下来。
我没有挨着他，隔了十来米远。
坐下来之后我扯出一根烟点上，沉默了很久，才说：你亲爹的事情，你不问问我？
春生没有转头，说：我问得出口吗？我说：咋问不出口。他沉默了一会儿，说：爹，你怕不怕我跟他走了？
我抽了一口烟，说：怕。但你要真想走，我不拦你。他忽然不说话了。过了好一阵，他声音哑哑地说：我不会走。
我坐在那儿，喉头发紧，没有接话。他补了一句：你养了我十八年。
那三个字挤得人心头发酸。我低下头，假装系鞋带，半天没能把那个鞋带系上。
第四天，黄建邦又骑自行车来了。
他带着一对银手镯，年头久了，镯子已经发乌发黑。
他说这是沈丽娜留的，她娘留给她结婚用的。
他说想见见孩子。
我想了想，说：春生那孩子性子硬，你等一下。
我去叫他。
春生在家里修房顶，下来的时候满身是灰。
他站在院门口，看着黄建邦，不说话。
黄建邦也看着他，那只拿着镯子的手一直在抖。
半晌，他叫了一声：春生。
春生没有应。他站在那里，与他隔了几步远，像是在看一个陌生人。黄建邦想走近，春生退后一步，说：你有啥话，就在这说吧。
黄建邦站在院子里，那个在县里见惯场面的人，说话竟然也颠三倒四了，他说：我……就是想看看你。春生说：看完了，你走吧。
黄建邦站了片刻，把那对银手镯放在院子里的小板凳上，说：这个给你妹妹，留个念想。
他说完转身往外走，走到门口又回头，说：春生，你像你娘。
春生的脸绷得很紧，没有回答。他等他走远了，才弯腰捡起那对银手镯，在手里翻来覆去看了看，然后有些笨拙地揣进兜里，什么也没有说。
秋月晚上回来，他看到那对手镯，问哪来的。春生说，他给的。秋月接过看了看，又还给他，说：你收着吧。春生说：嗯。
那对银手镯，后来被春生用红绳子串起来，挂在他床头的墙上。谁也没提，它就一直挂在那儿。
07
那阵子，村里渐渐有了风声。
乡下地方，传话比刮风还快。
有人看见黄建邦骑着自行车来回跑，又看见他进我家院子，闲话就生出来了。
先是程志来问，他不好意思直说，拐弯抹角地跟我说：老冯，那个黄局长……是不是跟你家孩子有关系？
我说：有啥关系。
程志说：外边都在传，他是孩子的亲爹。
我没有说话。
程志又说：你可得留个心眼，人家到底是县里的人，万一起了啥心思，你一个老百姓，抢不过人家的。
我说：孩子是我养大的，法律上登记在我户口本上，谁抢也没用。程志叹了口气，拍了拍我的肩膀，走了。
可事情没这么简单。流言越传越盛，传到邻村，又传到了学校。
那天下午，秋月放学回家，半路上被几个外村的学生堵住了。
一个女生当众问她：听说你跟春生是捡来的？
你亲爹是个当官的？
是不是你亲爹不要你们，才丢在洪水里的？
秋月没有答话。她低头往前走，那些人跟着，不依不饶。她终于跑了起来，跑回家的时候，鞋都跑掉了一只。
她进院的时候是哭着的，我也不记得她有没有进门，就蹲在院门口的石墩上，肩膀一抽一抽的。
王萍从屋里冲出来的时候，看见她满脚泥，眼睛一下就红了。
她抱住秋月，问：谁欺负你了？
秋月没有说，只趴在王萍肩上哭。我蹲在门口，拳头攥得指节咔咔响。
春生放学回来，看到妹妹坐在门槛上哭，马上变了脸色。
他蹲下来，问：谁欺负你了？
秋月开始不肯说，后来哭着把事情原原本本说了一遍。
她说到“捡来的”三个字的时候，春生的脸一下子白了。
他二话没说，扭头就往外走。我喊他，他也没回头。他从墙根抄了一根木棍扛在肩上，大步流星走出院门。
我追了他半里地。他走得快，我追到村口的时候，他已经不见影了。我只好往回走，心里头七上八下的。
天黑透了，他才回来。
脸上的表情看不出什么来，肩膀有一块土，像是摔过。
王萍问他去哪了，他说去学校走了走。
秋月坐在屋里不敢出声。
他走进去，在秋月面前站了一会儿，说：没事了。
那三个字说得很轻，却像千斤重。
第二天，学校那边传来消息，说头天晚上外村那几个学生被人堵在路口教训了一顿，虽然没有大伤，但个个吓得不轻。
听说那人的拳头砸在墙上，手背上的皮蹭掉了一层，却没有打他们。
他说了一句话：再让我听见你们说我妹妹，我就找你们家长辈挨个聊聊。
从那以后，流言在学校里没了声音。
可村里的风言风语没有停。
那段时间，黄建邦来我家的次数也多了一些。
他没有再提认亲的事，但每回来都带些粮油米面，或者放下一点钱，说给孩子添补学费。
我不肯收，他就说：你不收，我就当捐给村里的了。
我只好收下，心里头像塞了块石头。
有一天傍晚，黄建邦在村口跟几个村民撞上了。
有人起哄，说黄局长是来认亲的。
又有人说，这孩子都养到十八岁了才来，早干什么去了。
还有人喊着要让他请客摆酒。
黄建邦站在人群里，没有说话，脸色很难看。
我刚好挑水路过，看到他被围住，放下担子，拨开人群走过去。
我看着他的脸，又环视了一圈众人，说：各位高邻，这孩子的事，是我们两家人之间的事，劳烦各位操心，但不用再议论了。
有人还想说话，我回头盯了一眼，那人闭了嘴。我挑起水桶走了，心里头又堵又胀，也不知道是该说他什么好。
那晚回家，王萍跟我说：要不……让他们俩去见见他吧。
人家到底是亲爹。
我说：你想让孩子认他？
她说：我没说认。
我是说，孩子大了，让他们自己拿主意。
你这个当爹的，不能替他们做一辈子决定。
那天夜里，我坐在院子门口，坐了很久。头顶上的天墨蓝墨蓝的，星星很亮。过了一辈子苦日子，头一回觉得，有些事，比苦日子更难挨。
