梅子涵：星期二小谷

打工者便是劳动者，他们不是只敷衍着出力，无可奈何地完成，而是也充满生机，愉快。

小谷每周二来家里为我们做几小时事情，打扫一下卫生，整理一下花园，她也五十多岁了，可是在我们面前总显出年轻、麻利，格外有精神，有顺序地干着所有约定的活，令人放心。

渐渐地，到了约定的日子，她推开楼下大门，喊一声王老师、梅老师，我们也喊她一声小谷，犹如家人到达，熟悉、温暖，瞬间，气息中便有了新的流动，生活增添了新的生动。

她每天要干好几家活，从早到晚，中午吃饭也是有一顿无一餐。她是四川人，那地方产花灯，她说，她是小姑娘时，拎着花灯走来走去，开心得很。她说，哪想到后来这么辛苦！

每次干完了活，我都会说，辛苦了，小谷。她说，不辛苦，梅老师哎！她口音里拖着的这“哎”音，总是令我想表达的谢意，成了她对我们的宽慰。我们已经是年纪大的人了，得到别人的帮助，哪怕是付了该付的工资，心里还是格外感激，不会觉得理所当然。没有理所当然的理由，谁必须为谁干呢？世界大得很，哪儿不能扫地，不能揩灰，非要来拉开你家的门，看着你的脸色，低眉顺眼。这个世界不是都只为了挣一份钱，的确还有经意不经意的一份帮助、对劳动的喜欢、心里的尊严。

每当这时，小谷好像忘记了她说的那一句“哪想到后来这么辛苦”。人是有心情的，是能被宽慰的，积得起灰云、乌云，也散得开而晴朗。她为我们提来了“花灯”，我们说一两句该说的话，也是提给她的“花灯”，“花灯”不只在故乡，不只是提在童年的手里走来走去。

打扫卫生，不是绣花，不可能每一寸地面，每一个角落都丝毫不漏。我们自己做不到这样，请个阿姨，也还是和颜悦色更好，自己弯下身擦了去，擦了去，比特意说一番话容易。次数多了，就故作不在意地说一句：“小谷，这儿不容易看见，也擦一下哦。”这是我和王老师统一好的方式，王老师是我的妻子。

小谷是她请来的，她总是在小谷面前说些夸奖的话，小谷在别处干活遇到了难处，也总是告诉她。周二的那几个小时，也顺便地成了她们之间的交流会、研讨会。春节返乡，小谷总会为票忧心，为选择怎样的火车犹豫，她们就端着手机寻找、寻思，计算时间和价钱，王老师总能为她建议出一个最合适的确定。

普通人的这番研讨，主题“低峰”，性价比“高峰”，听着是那么切实，我总在心里写下“散文诗”。

花园不大，但也总有些活，平时我们自己弄，星期二她来了，就帮了弄。她在四川乡下一直干农活，会得在泥土上使力。我们买了一把小巧的除草机，用得笨手笨脚，可是她推得呼呼的轻松，说，这个用起来那么轻松！她这么说的时候，语气是喜悦的，充满劳动的快乐，听着被触动！

打工者便是劳动者，他们不是只敷衍着出力，无可奈何地完成，而是也充满生机，愉快。我们不是也都当过真正的劳动人吗？那么年轻的岁数便被遣派着去乡下，茫然无前景地干着单调、沉甸的活，可是生机勃勃，还发明、创造着新方式、新技术，我们果真清楚地看得见那片土地上未来的大厦和盛景吗？其实更是因为人的热情、激情的本质。人是有热情、激情的，那满街热情、激情的头盔电动车，他们飞奔的也不只是几块钱的一个单子，那也都是有人的“本质”在奔赶。到达一家的门口，也便是热情、激情的到达，所以我们都由衷地说一声“辛苦”，小哥、大叔，谢谢他们为人的劳动精神，也是谢谢自己为人的内心和教养，相视一笑，争取到各自更多的生命愉快。

花园里的那些大一些的花盆移动，小谷是绝不让我们干的，她总是喊着：“梅老师哎，王老师哎，你们别动，我来！”“别动，太重了，我来！”

我们就不动，让她来。我们被她照顾、爱惜着。

我们也都是干过重活的，现在只能欣赏着别人的力气，劳动的力气是那么美好！

她还让她的瘦瘦精精个子普通的老公来帮我们锯树，三下五除二，已经清清爽爽。

每次她来书房打扫，看见我在写作，总是轻手轻脚，小心翼翼地问：“我的声音没有影响梅老师吧？”

我说：“没有，没有。”便站起身让她拖我脚下的地板。

人总因各各的原因被分工，却也各自熟练和美妙。

每次干活的时候，我们总提醒她喝水。天热的时候，让她洗洗脸。

王老师煮好的豆浆、绿豆汤，我们喝一杯，也请她喝一杯。我们吃一碗，也请她吃一碗。她不好意思，总说这样不好，我问她，是豆浆不好还是绿豆汤不好？我们都笑起来，渐渐地就成了自然的例行，还要吃一个小面包，或者菜包、肉包，成了生活的情景。

她是一个每逢周二来帮助我们的人。她和我们是一模一样的人。我们年岁大了，有一个总是说“不辛苦，梅老师哎”的人来帮助我们，减去了我们很不少的细碎，减去了很不少的重，我们感激得很。

这几个月，每一次的最后，小谷都要为我背书。

几十年间，怎么会积起了那么多的书呢？除了书房里，阁楼上更是堆得一筹莫展。我完全想不起来自己是怎么一本一本拿到上面来的。

现在要重新搬回到下面，搬到一楼。我说：“小谷，麻烦你每次帮我背几袋书到下面去可以吗？”

小谷便帮我背了。一次三个马甲袋，肩上一个，双手各提一个，装得满满的。我说：“小谷，你装得太满了，只要两袋就可以了！”

她说：“我背得动，不重的！”“太满了，两袋就可以了，会伤了腰！”“不重的，梅老师哎，你看，我背得动！”

她朝着楼下走去。我曾经是如何一本本拿到上面来的？如今她一包包帮我背到下面去。曾经自己走楼梯，现在别人帮你走楼梯。曾经以为高才好，后来知道往低处走却好累。小谷背得满头是汗，她也五十多岁了！

“你辛苦了，小谷。”“不辛苦，梅老师哎。”……我的眼里禁不住涌满了泪。

编辑：王瑜明

约稿编辑：殷健灵

责任编辑：华心怡

图片：IC photo