浙江
正月初八，我换上那件新买的藏蓝色夹克，准备和春梅去民政局。她接了个电话，手就开始抖，脸色白得像纸。
“我两个儿子马上到。”
我没当回事，笑着说：“来就来，正好认认门。”
门被拍响时，我甚至没来得及站起来。赵铁柱先进的门，赵铁军跟在后头，兄弟俩往客厅一站，像两座山堵在那儿。
“叔，”铁柱从兜里掏出一张皱巴巴的纸，“想结婚行，先把这上面的条件应了。”
春梅站在两人身后，嘴唇动了动，最终低下了头。
我展开那张纸，眼睛扫过第一条，手指就开始发麻。她两个儿子提出的条件，让我这辈子第一次觉得自己活成了一个笑话。
01
去年六月，天热得能把人烤熟。
我家厨房水管爆了，水淌了一地，我拿着拖把在那儿忙活半天，越拖水越多。
给女儿晓燕打电话，她在省城，远水解不了近渴。
翻出手机里存的家政电话，打过去，那边说一个小时后到。
门铃响的时候，我正蹲在地上用抹布堵水。
开门一看，是个五十来岁的女人，手里拎着水桶和拖把。她穿着家政公司那种蓝色工作服，后脖子晒得通红，额头上全是汗。
“叔，是您家水管坏了吧？”
我点点头，让她进屋。她二话不说，脱了鞋就踩进水里，拿拖把开始吸水。动作利索得很，三下两下就把厨房地面的水推到了地漏那边。
“叔，您先别管了，我来就行。”
我站在厨房门口，看她弯着腰在那儿忙活。
她干活认真，连橱柜底下那点积水都没放过。
等她把水拖干净，又拿干毛巾把地板擦了一遍，这才直起腰来。
“水管是哪根？”
我指了指水池下面。
她趴下去看了看，说：“接头松了，拧紧就行。”
她从工具箱里拿出扳手，三两下就给拧好了。站起来时裤腿湿了大半，她也没在意。
“好了，叔，以后有啥事您再打电话。”
我给她倒了杯凉茶，说：“喝口水再走。”
她接过杯子，一口气喝了半杯。喝水的时候我看见她眼角有了很深的纹路，手上有好几个口子，干裂的那种。
“你叫什么名字？”
“赵春梅。”
“你多大岁数了？”
“五十二了。”
我哦了一声，没再多问。她喝完水就走了，走时把用过的毛巾叠得整整齐齐放在水池边。
那之后我就记住了这个人。
过了半个月，我打扫卫生时从柜子顶上摔下来，腰扭了，躺在床上动不了。又打了那个电话，点名要赵春梅。
她来了一看我的情况，二话没说就把家里的卫生全包了，还顺便给我做了顿饭。
饭菜简单，但味道不错。
她走之前跟我说：“叔，您腰不好就别自己折腾了，我隔天来一趟，帮您收拾收拾。”
我给她加钱，她死活不要。
“顺手的活，不费事。”
她走时我看见她晒得黝黑的手背上又多了两道新的口子。
那会儿我就觉得，这女人挺实在。
后来她隔三差五就来，每次来都多待一会儿。
帮我择个菜，叠个衣服，有时候什么都不干，就坐着跟我说说话。
她说她丈夫八年前走的，胃癌，治了大半年还是没留住。
两个儿子还没结婚，大儿子在县城开了个小饭馆，小儿子给人开大货车。
我问她怎么不找个伴，她笑了笑说：“哪有人要我这样的，条件太差了。”
我说：“你挺好的，勤快，人也好。”
她没接话，低着头在那儿擦桌子。
那会儿我心里还没多想，就是觉得这人挺不容易。
02
秋天的时候，我开始盼着她来。
每个星期她都来两趟，周二一趟，周五一趟。
周二来的时候给我做饭，周五来的时候帮我收拾屋子。
冰箱里空了她就提醒我去买菜，药吃完了她就陪我去医院拿。
有一回我感冒发烧，烧到三十八度多。她来了一看我脸通红，摸了摸我额头说：“叔，你发烧了怎么不给我打电话？”
我说没事，扛扛就过去了。
她没听我的，骑着电动车去药店买了退烧药，又熬了碗姜汤。我喝了药躺在床上，她就坐在客厅里看电视，声音调得特别小。
半夜我醒了，想上厕所，一出门看见她靠在沙发上睡着了。
电视还开着，声音静了音，蓝光一闪一闪照在她脸上。
她头发乱糟糟的，围巾歪到一边，手还攥着个手机，大概是怕我电话打不通。
那天晚上我心里堵得慌。我走到她跟前，她一下子就醒了，揉着眼睛问：“叔，你咋起来了？”
“上厕所。”
“你慢点，我去给你倒杯水。”
我上完厕所出来，她已经把水晾得不烫不凉，端到我手里。
我喝了水，让她去床上睡，她说：“不用，我在沙发上就行，你夜里要是再发烧我好照顾你。”
我没能说服她。
第二天早上我退烧了，起来看见她已经把早饭做好了，小米粥，煮鸡蛋，还炒了个青菜。她看我精神好多了，这才松了口气。
“叔，以后不舒服就早点跟我说，别硬扛。”
我点点头，心里暖暖的。
那段时间我开始琢磨，要不要跟她搭伙过日子。
我一个人过五年了，说孤单也孤单，说习惯了也习惯了。
但春梅来了之后，我发现原来有人陪着是这么好的一件事。
有天老沈来找我下棋，我跟他说了这事。老沈比我大两岁，退了休就爱到处串门。
“程哥，你要是真觉得人家行，就别犹豫。找个知冷知热的人不容易，你今年六十八了，还能蹦跶几年？”
我说我怕她不同意。
老沈说：“你问问不就知道了，不成也不丢人。”
我听了老沈的话，决定试探试探。
下回春梅来的时候，我故意提起一个老同事再婚的事。
我说老陈去年找了个老伴，日子过得挺舒坦。
春梅听了没接话，就说：“那也得看人，找到好的是福气，找不好就是受罪。”
我说：“那你觉得我这个人咋样？”
她愣了一下，脸有点红：“叔人挺好的。”
“那你要不要跟我搭伙？”
话一出口我就后悔了，觉得太唐突。她半天没说话，低着头在那儿择豆角，手里的动作慢了半拍。
“叔，你说这个干啥。”
“我就问问。”
“你让我想想。”
她没答应，也没拒绝。那天走的时候，她在门口站了一会儿，回头看了我一眼，说了句：“你好好吃饭。”
我琢磨了大半夜，觉得有戏。
03
后来春梅来的次数更多了，有时候不是星期二也不是星期五，她也来。有时候就是顺路看看我，有时候是专门给我送点她腌的咸菜。
有天晚上下大雨，我正看电视，听见有人敲门。打开一看，春梅站在门口，浑身湿透了。
“春梅？你咋这时候来了？”
她从怀里掏出一个塑料袋，里面是我常吃的那个牌子的降压药。
“我今天去买东西，路过药店想起来你那药快吃完了，就顺便给你买了。”
我看着她浑身滴水的样子，心里酸得要命。
“你就不能等雨停了再送来？”
“我怕你晚上没药吃。”
她把药递给我，转身就要走。我拉住她：“进来先擦擦，别感冒了。”
她犹豫了一下，还是进来了。我给她拿了条干毛巾，她擦头发的时候手一直在抖，可能是冷的。我倒了杯热水给她，让她坐下暖和一会儿。
她坐在沙发上，抱着热水杯，杯子在她手里冒着白气。
“春梅，”我说，“我上回问你的那个事，你考虑了没有？”
她低头喝水，没说话。
“你要是觉得行，咱俩就搭伙过日子。你要是不愿意，咱还跟以前一样。”
她抬起头看着我，眼眶有点红。
“叔，我不是不愿意。”
“那你为啥不答应？”
“我怕我配不上你。你是退休干部，我就是个干家政的，我两个儿子还没结婚，拖累太多。”
我说：“我有退休金，一个月一万二，够咱俩花的。”
“我不是图你钱。”
“我知道。”
她看着我的眼睛，好一会儿才说：“你真不嫌弃我？”
“不嫌弃。”
她没说话，把杯子放在茶几上，轻轻点了点头。
那天晚上她走的时候，雨已经小了。我送她到门口，她说：“下回你别吃药了，我跟你去拿。”
我心里一下子亮堂了。
04
日子就这么定下来了。
我打电话给女儿晓燕，说了这事。晓燕在电话那头沉默了好一会儿，说：“爸，你确定想好了？”
“想好了。”
“那改天我回来见见她。”
腊月二十，晓燕从省城坐高铁回来了。她带了件羽绒服给我，顺便去市场买了条鱼，说晚上做鱼吃。
春梅那天也来了。两个女人在厨房里忙活，我在客厅看电视，耳朵却竖着听她们说话。
她们聊了大半个下午。我听见晓燕问春梅家里的情况，春梅一五一十都说了。她两个儿子的情况，她自己的情况，说得实实在在的，没藏着掖着。
晚上吃完饭，晓燕把我拉到阳台上。
“爸，这个春梅阿姨人看着还行。”
“那当然了。”
“但是爸，我跟你说个事。”
她压低了声音，像是怕里面的人听见。
“我觉得她心里藏着事。她说话的时候眼神老躲着我，我问她儿子怎么样，她含含糊糊的。”
我说：“人家第一次见你，紧张。”
“也有可能。我说您别着急领证，再处处看看。”
“你这孩子，怎么这么多心？”
“爸，”她看着我的眼睛，“我不是多心，我是怕你吃亏。”
我说我有分寸，让她别瞎操心。
晓燕没再说啥，但那晚她走的时候，又回头跟我强调了一遍：“爸，一定别急着领证。”
我没听进去。
过了年，我跟春梅说，正月十八去领证。她说行，但表情有点不对劲。我问她咋了，她说没事，就是有点紧张。
“紧张啥？咱俩都这么大岁数了。”
“我也不知道，就是睡不着觉。”
我笑着说：“你是不是后悔了？”
“没有。”
她靠在我肩膀上，没再说话。
我当时没想太多，觉得她可能就是胆子小。后来才知道，她那会儿心里头装着事，就是不敢跟我说。
05
正月初八。
我起了个大早，把那件藏蓝色夹克换上，对着镜子照了半天。
“叔，你今天真精神。”
我说：“今天领证，必须精神。”
吃完早饭，春梅去洗碗，我在客厅等她。她洗了碗过来，坐立不安的样子，老往门口看。
“咱们几点出门？”
“九点吧，来得及。”
正说着，她手机响了。她看了一眼来电显示，脸色一下子就变了。
“谁的电话？”
“我大儿子。”
她接了电话，嗯了几声，表情越来越紧张。挂了电话后她说：“我两个儿子马上到。”
我说：“来就来呗，正好认认门。”
“叔……”她欲言又止。
“咋了？”
“他们……他们可能要说点啥。”
“说啥？又不是不让他们说。”
她低下头，攥着围裙角，没再接话。
半个小时后，门被拍响了。
我打开门，两个男人站在门口。一个三十出头，穿皮夹克，头发梳得油光锃亮，一看就是那种会说话的人。另一个年轻点，黑瘦，表情有点凶。
“叔，我是赵铁柱，这是我弟赵铁军。”
“进来进来。”
他们进了屋，没换鞋，就这么走进来了。春梅站在客厅里，看见两个儿子，脸色白得像纸。
铁柱往沙发上一坐，翘起二郎腿。铁军站在他旁边，双手抱在胸前，像看押犯人一样看着我。
“叔，”铁柱开口了，“听说你要跟我妈结婚？”
“对。”
“我们兄弟俩今天来，就是想跟你说个事。”
他从兜里掏出一张折得四四方方的纸，递到我面前。
我接过来，展开。
纸上的字歪歪扭扭的，但内容很清楚。三条：
第一条，男方名下房产必须过户一套到女方名下，作为女方晚年的保障。
第二条，男方的退休金每个月交八千给女方统一管理，作为夫妻共同生活费用。
第三条，男方百年之后，名下所有财产归女方及女方两个儿子继承，男方女儿放弃继承权。
我看完，眼睛盯着那张纸，看了很久。
“你们这是什么意思？”
“叔，”铁柱站起身来，“意思很简单，你要想跟我妈结婚，就得拿出诚意来。这些条件也不是我们临时想的，我妈跟我提过你，你退休金不少，房子也有。我们没别的要求，就是给我妈一个保障。”
我扭头看春梅。
她站在那儿，低着头，眼睛看着地面。她的手攥着围裙角，攥得指节都发白了。
“春梅，你说句话。”
她没开口。
“春梅，”我又叫了一声，“这是你的意思还是他们的意思？”
她还是不说话。
铁军开口了，声音粗粗的：“我妈啥意思你不用管，这是我们兄弟的意思。你同意，日子照过。你不同意，这婚就别结了。”
我把那张纸放在茶几上，手指有点抖。
“你们让我考虑考虑。”
“叔，”铁柱脸上挂着笑，但那笑不是真的笑，“给你三天时间，够了吧？三天后你要是还不同意，那这事就算了。”
说完他一挥手，铁军跟着他走了。走到门口，铁柱回头看了一眼他妈：“妈，你也别在这儿待着了，跟我回去。”
春梅没看他，也没看我。
她在那里站了好一会儿，然后慢慢转过身，跟着两个儿子出了门。
门关上的那一刻，我一个人坐在客厅里，看着茶几上那张皱巴巴的纸，觉得自己活了大半辈子，从来没受过这种窝囊气。
