广东
病房的门留了一条缝，走廊里的声音像水一样渗进来。
女儿哭着骂，儿子嗓门粗壮地吼，两个人你来我往，谁也分不清谁在理。
老伴夹在中间，声音抖得像风里的落叶，喊了好几声“别吵了”也没人听。
我躺在床上，眼睛闭着，胸口发闷，却一个字都不想再听了。
三个多月前，我还在寿宴上被儿孙簇拥着，一杯一杯地敬酒，听着满屋子“爸你真有福气”
“叔你身体硬朗”的吉利话。那时候，我还当自己是这个家的天。
如今我才知道，当天塌下来的时候，底下那些人跑得比谁都快。
人在人情在，人走茶就凉。
可我这还没走呢，茶已经凉透了。
01
我六十五岁生日那天，家里请了四桌客。
饭店顶楼包间，红彤彤的“寿”字贴在中堂，横幅拉了一长条，写着“福如东海，寿比南山”。
这横幅是大儿子萧光熙特意找人做的，烫金字，配着红色背景，气派得很。
他站在门口迎客，西装笔挺，头发梳得整整齐齐，见人就握手，跟个领导似的。
我穿着老伴周秀华新买的唐装坐在主位上，身旁摆着一盘没怎么动过的寿桃。桌上人声鼎沸，亲戚们一个接一个端着酒杯过来，说些“长命百岁”
“福寿双全”的话。我笑着应，杯里的酒却只能沾沾嘴唇。嗓子眼发紧，像卡着一只苍蝇，咽也咽不下去。
萧光熙端着酒杯走到我面前，声音亮堂堂的：“爸，祝您福如东海！这杯我敬您！”
我看了一眼他身后，他老婆和儿子在旁边站着。
我那八岁的小孙子手里抱着一个鼓鼓囊囊的红包，眼睛直愣愣盯着桌上的蛋糕。
萧光熙推了他一把：“快，叫爷爷！”
“爷爷。”声音很小。
“红包呢？给爷爷准备的红包呢？”
萧光熙从口袋里摸出一个厚厚的红包塞进孙子手里。孙子攥着红包，犹犹豫豫递到我面前。我没接，笑着揉了揉他的脑袋。
这日子热热闹闹的。
我闺女萧雅洁也来了，带着我女婿和两个小外孙。她挤到我旁边坐下，端着小半碗汤圆，用勺子舀了一颗送到我嘴边：“爸，尝尝这个，甜的。”
我张嘴接了一颗，糯米煮得软烂，甜是甜，但腻得慌。
雅洁凑在我耳边又说：“爸，我刚才在门口碰见刘阿姨了，她又换了只新镯子，说是女婿给买的。”
我没接话。
她又说：“爸，您上回说要给丽丽买的那对银镯子，什么时候去买啊？过阵子银价涨了就不划算了。”
我捏着筷子顿了顿：“再说吧，最近手头紧。”
“您手头紧什么呀，爸您就是舍不得！”她撅着嘴，脸上的笑有点僵。我没再应她，转头去看别桌的亲戚。
外甥薛高谊在角落那桌喝得脸通红，正跟几个堂兄弟吹牛。
他嗓门大，隔着两桌都听得见：“我舅这人，那是真有本事！厂长退下来的，两套房，存款我就不说了，光退休金一个月就七八千！”
有人跟着起哄：“光熙以后可享福了。”
“那可不，”薛高谊抹了把嘴，“我哥是长子，这好事还能落到外人头上？”
这话说得直白，有人笑，有人撇嘴。萧光熙脸上没什么反应，但嘴角往上翘了翘。
我心里不是滋味，也说不上哪儿不对劲。
散席的时候，我站在门口送客。亲戚们一个接一个来跟我握手、拍肩膀、说“保重身体”，每一句话都热乎，每一个笑容都跟抹了蜜似的。
送走了最后一拨客人，我转身往包间里看了一眼。桌子上杯盘狼藉，剩菜残羹铺了一层。服务员正弯着腰收拾。
周秀华走过来，胳膊上挎着她那个褪色的提包，说：“老萧，走吧。”
我点点头，脚下没动。她又催了一声：“站着干吗？”
我望着满地碎彩纸，忽然问了一句：“今天这席面花了多少？”
“怎么突然问这个？”她愣了一下，“咋了，舍不得了？”
“没有。”我说。嗓子眼里那口气又顶上来，我忍不住弯腰咳了两声。
周秀华皱了皱眉：“你最近怎么老咳嗽。去医院查查吧。”
回到家已经快晚上十点了。
我坐在书房里，翻开那本厚厚的红色礼金簿，一页一页往下看。
儿子随了三万，闺女包了两万，外甥给了五千，剩下的亲戚，最少也有八百。
我看了好一阵子，合上簿子，靠在椅背上。
钱这个东西，摆在桌面上就是一张纸。可落到人心里，它就是一杆秤，谁重谁轻，一目了然。
那个晚上，我翻来覆去睡不着。
老伴在身旁打着呼噜，我侧躺着，对着天花板，脑子里来来回回转着寿宴上的画面。
那些笑脸，那些话，那些藏在眼珠子底下的打量和盘算，像放电影一样一帧一帧地过。
我口干舌燥，爬起来倒了杯水，又扶着墙站了一会儿。
胸口闷疼闷疼的，好像压着一块石头。
第二天一早，我出了趟门。
走到小区门口，犹豫了一会儿，拐进了镇上的卫生院。
挂了号，医生听我咳了两声，又摸了摸脉：“萧师傅，做个胸片吧，您这咳嗽有阵子了。”
我说行。拍完片子，在走廊里等着。长椅上坐了一个老太太，攥着一张单子，手在发抖。我看她，她也看我，谁都没说话。
护士喊我名字时，嗓子眼发紧。
我推门进去，医生盯着片子，看了好一会儿，眉毛拧成一团。
他慢慢放下片子，声音低沉：“萧师傅，您这个肺部有个阴影，不太好。建议去大医院做个增强CT，排除一下。”
我站在那儿，脑子里嗡了一声：“什么阴影？”
“就是肺部有个占位的东西。”他指了指片子上的一个地方，“您别紧张，先进一步查一下再说。”
我点点头，拿着片子出了门。到了走廊里，腿有点软，在长椅上坐了半天才站起来。
回家路上，我走得很慢。走到小区门口时，我停住了脚，把那张片子从塑料袋里抽出来，卷成一卷，塞进外套内袋里。
还不急。先等等再说。
02
过了三天，我一个人去了市三院。
挂号，排队，缴费，拍CT，等报告。
一整天下来，人像被抽空了一层皮。
最后轮到医生办公室，姓陈的医生四十多岁，戴着眼镜，看了一眼片子，又看了一看报告单。
“你这个肺上确实有个东西，边缘模糊，大小也算明显。”他放下片子，“高度怀疑是恶性肿瘤。”
我坐在他对面，手心冒汗：“大夫，您直说吧。”
“不能凭影像确诊，得做穿刺活检。”他顿了顿，“但这个位置不好，穿刺有风险。万一刺到病灶，可能会加速扩散。你自己考虑一下。”
窗外天已经彻底黑了。
我从医院出来，在门口的台阶上坐了很长时间。
路灯亮着，照得地面白晃晃的。
有个人推着烤红薯的车从我面前经过，热腾腾的香气飘过来。
我忽然觉得胃里一阵翻搅，弯下腰干呕了几声。
那晚回到家，我什么也没说。周秀华在客厅看电视，头也没抬：“回来了？饭在锅里自己热。”
我应了一声，进了厨房，掀开锅盖。里面是中午剩的白菜炖豆腐，已经没了热气，上面结了一层油皮。我没什么胃口，又盖上了盖子，回屋躺下了。
连着几天，我都在想那张CT上的阴影。它像一团墨，糊在我心口，怎么擦也擦不掉。
我改了主意，先不告诉任何人。转头我自己坐车去了省城。
挂了肿瘤科的号，专家是个头发花白的老头，看片子看了足足十分钟，中间还站起来把片子举到灯下重新打量。
放下片子，他摘下眼镜说：“从形态上看确实不太乐观。但你要我说死它，我也说不准。做穿刺最准，你自己掂量。”
还是同样的话。甚至连那句“万一促成扩散”都说得一模一样。
从省城回来，我在城东的桥洞里坐了一下午，兜里揣着省立医院的报告单，手心攥出了汗。我知道，这条路走到头了。
回到家，我把报告单锁进了床头柜最底层。
晚上吃饭时，我又咳得厉害，一口饭没咽下去，直接喷在桌上，米粒溅得到处都是。
周秀华吓了一跳，放下筷子：“老萧，你这是怎么了？明天去看看吧，老咳不是个事。”
“没事，就是气管炎犯了。吃点消炎药就行。”
“不看可不放心。上回卫生院的医生到底咋说的？”
“人家没说啥，就是让多喝水。”
周秀华没再追问。但我注意到，萧雅洁坐在旁边，低头扒饭，眼珠子却转了转。
饭后她帮我收拾碗筷，状似不经意地来了一句话：“爸，你要是真不舒服，检查的钱我出。几百块钱的事，闺女还能不管您？”
话是好话，就是来得太急了点。
我笑了笑：“没事，爸有钱。”
“爸，您那钱可得省着点花啊。”她跟着又说了一嘴，“这年头看病贵得很。您那点存款要是不省着用，遇到大事就不够花了。”
我没接话，把碗端进了厨房。
水龙头哗哗地响着，我站在水池前，看着流掉的水，心里那团墨色的影子，好像又浓了几分。
夜里，我躺在床上，老伴的呼噜声在耳边有节奏地响着。
我翻身坐起来，走到客厅，拉开电视柜最底下的抽屉，翻出一个旧的铁皮饼干盒。
盒子里装着两本存折，一本是日常开销用的，余额不多。
另一本，是我背着所有人存的私房钱。
我捏着那本存折，在黑暗中站了很久。
这些钱，是我从牙缝里一点一点省出来的。
厂里发的奖金，出差省下的补贴，过年儿女给的红包，前些年卖旧货收的现金，我都一笔一笔攒着，存进这本私房存折里。
数目不算小。
我本打算留着养老的，等真走不动了再拿出来用。
但我现在犹豫了。
这个家里的每一个人，都惦记着那两套房和存折上的数字。没有一个人问过我，那段时间为什么总是咳嗽，为什么总是半夜爬起来坐着。
他们关心的是钱，我的命反倒成了次要的。
我重新把存折锁回了饼干盒，放回抽屉最里头。然后我拿起手机，翻到通讯录，看着“儿子”
“闺女”两个名字，盯了半天，又放下了。
我得看一看。在我“没了钱”之后，这个家还能剩下几分热气。
03
我没告诉家里人真实情况，但身体是瞒不住人的。咳嗽越来越厉害，夜里睡觉时喘不上气，白天也总是没精打采的。
周秀华渐渐不耐烦了，开始撺掇我去住院：“你这样下去也不是个事，耽误家里的事不说，搞得我也睡不好。”
我说再等等。她又说：“等什么等，你真要病倒了，这个家就完了。”
我听完这话，心里滋味复杂，说不清是关心还是嫌弃。
有天中午，我一个人坐在阳台上晒太阳。萧光熙打来电话：“爸，您那套房子的房产证搁哪儿？我想着把小伟的户口迁您那儿去，让他上个好学校。”
“房产证搁哪儿你不用操心。你先说说，小伟上学的事办得咋样了？”
“这不是来问您了嘛。”他在电话那头笑了笑，“爸，咱们是一家人。您的东西早晚都是我们的，提前办和晚办不都一样嘛。”
我沉默了几秒：“等我死了再说。”
“爸，您这话说得……”他干笑两声，“搞得好我好像在盼您似的。”
我没接话。电话挂断后，我坐在沙发上，半天没缓过神来。
周秀华从厨房走出来，手里端着一杯热水放到茶几上，开口却还是存折的事：“老萧，你那个存折到底放哪儿了？我上回翻柜子没找着。你可别说我翻你东西，我是怕你记性差，东西弄丢了。”
“我没丢。”我说，“该放的地方放着呢。”
“那你放哪儿了？”
“你不用管。”
她脸色冷了下来：“行，你藏着掖着吧。我跟你说，这个家里里外外都是我在操心。你倒好，什么都不跟我说。”
“说了你不就知道我的老本了？”
“你！”她噎住了，瞪了我一眼，嘴里嘟囔着，“你这人真是越老越怪。”
话说到这份上了，我反而平静了。
那天傍晚，薛高谊来了一趟，提着一兜橘子。一进门就晃了晃手里的袋子，“舅舅，同事家自己种的橘子，甜得很，我特意给您送几个来尝尝。”
他坐下来，跟周秀华聊了几句家常，话锋一转就说到了房子上：“舅舅，我听说你们小区要拆迁了，有这回事吗？”
“没听说。”我剥了一瓣橘子送进嘴里，酸得倒牙。
“那您那两套房可得看好了，这个地段以后升值空间大得很。”他凑近了一些，“不过舅舅，我倒是有一个想法，您看啊，我这不是也准备成家立业了嘛。您那套老房子要是暂时不住，不如先租给我，我付您租金。肥水不流外人田嘛。”
“租金你打算给多少？”
“一家人嘛，我还能亏待您？您说个数就行。”
我没说数，只是笑了笑：“你那辆面包车不是还在跑货吗？房子租了，你车停哪儿？”
他愣了一下，打着哈哈：“那就到时候再说嘛。”
话不投机。他坐了不到一刻钟就走了，橘子却没拿走。
我低头看了一眼那兜橘子，心里一阵说不清的滋味：连外甥来，都是踩着算盘珠子来的。
当天夜里，我做了一个决定。
第二天一早，我当着全家人的面，把一份医院诊断报告拍在了饭桌上。
周秀华翻开，脸色变了。
萧雅洁抢过去看，手一下子捂住了嘴。
就连萧光熙，也从手机屏幕上抬起头来。
“肺癌。”我说，声音很低，“晚期。不治了，省得花那个冤枉钱。”
满屋子的人，都愣住了。空气像凝固了一样。
半晌，萧雅洁先开了口：“爸……您别吓我们……”
“没吓你们。”我坐回椅子上，“这病到头了，治不治都一样。我的意思，趁我还清醒，咱们把该交代的事交代一下。”
“什……什么事？”周秀华的声音抖了一下。
“就是你们惦记的那几件事。”我看了她一眼，“房子、存折、后事。”
没有人接话。饭桌上安静得像一潭死水，每个人都在看我，又好像都在看自己手边的那碗饭。
我端着碗，一筷子一筷子地夹菜吃，心里清楚得很。这场戏一旦开演，就收不了幕了。
04
查出“肺癌”的第三天，大儿子萧光熙就带着媳妇从外地赶了回来。
一进门，他连外套都没脱，就坐到我床边，握着我的手：“爸，身体要紧。钱的事您不用担心，我来想办法。”
我心里那根弦松了一下，又绷了回去。
果然，他沉默了几秒，又说：“不过爸，您这病要住院化疗的话，花销不是小数目。我手里也不宽裕。要不，您看先把那套房子的产权过了，我去办抵押贷款，正好解决医药费的问题。”
我把手抽了回来：“我还没到那一步。”
“爸，我不是那个意思。”他语气温和，“我是想着，咱们把这个家规划好，您安心养病，我跟妹妹来伺候您。”
“你妹呢？她怎么说？”
“雅洁说她出护理费。我负责大头，她出小头。”
“她的钱呢？”
萧光熙不说话了。
我抬起头，看着他：“你实话告诉我，你们俩是不是已经商量过，我身后那两套房怎么分了？”
他脸色变了一瞬，然后笑了笑：“爸，您想多了。我们兄妹俩哪能这样呢？您好好养病就行。”
话是这么说，可他坐了一会儿就走了，说晚上还要飞回上海，有个重要的会要开。走的时候，他在门口站了站，回头问了一句：“爸，那房产证，您放哪儿了？有时间告诉我一声，我好帮您理一理。”
我说：“在银行保险柜里。”
他愣了一下，点了点头：“行，您自己放好就行。”
门关上之后，我盯着天花板看了很久。之前问他时他说不宽裕，可刚才说起要飞回上海开会时，眼睛都没眨一下。
周秀华端着粥走进来，坐在床边，舀了一勺吹了吹，送到我嘴边：“老萧，你要真有个三长两短，你让我怎么办啊？”
她的声音带着哭腔，可眼神却飘向床头的柜子，我知道她在找那把保险柜钥匙。
我没说破，只喝了那口粥：“你要真想帮我做点事，明天去银行把我那个保险柜销了。”
“啊？”
“存款都在里头，留着也是留给医院。你要是心疼钱，就把它取出来。”
她的眼睛亮了一下：“那你把钥匙给我，回头我去办。”
我没再说话。
晚饭过后，萧雅洁来了，眼睛红肿，像是哭过一场。
进门就扑到我床边，抓着我的手：“爸，您不能丢下我啊。要是您走了，我一个人在这世上还有谁疼我啊？”
我叹了口气：“你也三十好几的人了，有丈夫有孩子，怎么能说没人疼？”
“那不一样！”她抽抽噎噎的，“老公是老公，爸是爸，这能一样吗？”
她哭了一阵，终于说出了正题：“爸，我跟您说实话吧。光熙他打电话跟我说了，说您名下那套学区房值大几十万。他说他是长子，理应占大头。可爸，我也是您的亲生闺女啊！我嫁人的时候，您陪嫁了一套家电、一辆车，可这跟那套房子比起来算什么？您不能重男轻女！”
我听得一阵心寒：“你爸还没死呢，你们就分上家了？”
“我不是那个意思……”她擦了擦眼睛，“我就是怕。”
“怕什么？”
“怕您把什么都给了我哥。”
我看着她的脸，忽然想起了她小时候，扎着两个小辫子，骑在我脖子上，说我爸是天底下最厉害的人。
那时候我是她的天。
如今她还是把我看作天，只不过这片天，变成了她想要的天平。
“你先回去。”我说，“房租的事，等我想好了再说。”
她恋恋不舍地走了。临出门时又回头看了一眼：“爸，您好好歇着，明天我给您熬粥送来。”
门关上了。
我坐在床上，靠着枕头，突然笑了一声。笑着笑着，眼泪就下来了。
这两个孩子，一个在惦记学区房，一个在惦记存款。他们谁也没有真正开口问一句：爸，您疼不疼？您怕不怕？您还能撑多久？
他们问的，全是钱。
05
我放话说，为了查病治病，家里的存款已经花得差不多了。
这个消息传出去之后，原本还假装维持着体面的“亲友关怀”，就彻底变了味。
周秀华是最先变脸的。
她不再给我熬药，不再问我好没好一点，连饭都懒得做了。
有一天中午我撑起身子走到厨房，锅盖揭开，里面空空的，一粒米都没有。
她却坐在沙发上看电视，嗑瓜子，瓜子壳扔了一茶几。
我没说话，转身回屋躺下，肚子饿得咕咕响。
心口那团阴影也跟着跳了跳，像在提醒我，这日子过成什么样了。
傍晚，萧雅洁来了一趟。
进门没问我身体，开门见山：“爸，您那个存折到底还有多少钱？我哥说他拿了您的存折去银行查过，余额只剩两万多了？”
我心头一沉：“他去找了？”
“薛高谊告诉我哥的。说您在饭桌上提过存折密码。”她声音尖了起来，“爸，您可别拿他当好人！我跟您说，他那人心里全是算计，他那份孝心全是演出来的！”
“那你呢？”
她顿了一下：“爸，我至少还来看您。他连看都不来看！”
我看着她，嘴唇动了动：“所以你也惦记上了？”
“爸，您怎么说话呢？”她声音带着哭腔，“我是那种人吗？我这不是为了您的晚年着想嘛！您要是不把后事先安排妥当，到时候咱家肯定得打起来。”
“我自己心里有数。”
她抿了抿嘴，拎着包走了。走到门口又回头扔了一句：“爸，您要是真没钱了，以后可别怪我不常来看您。我这上有老下有小的，日子也紧巴。”
门“砰”的一声带上了。
我坐在床上，像掉进了冰窟窿。
这正是我养育了三十五年的女儿，嫁出去之后，就已经变成了别人家的人。
萧光熙的电话倒来得勤快，但每次都是同样的话：“爸，房子的事您再考虑考虑？我联系了一个中介，行情还不错。”
“我还没死呢。”我说。
“爸，我不是那个意思。”他急急解释，“我跟您商量的是正事。您要是不趁脑子清楚的时候安排好，等以后手脚不利索了，办手续都费劲。”
我直接挂了电话。薛高谊倒还来，但话头彻底变了。他不再嘘寒问暖，而是当面问：舅舅，房子打算怎么办？存折呢？看病花了多少？还剩多少？
有一天，他当着周秀华的面说：“舅妈，我跟您说句掏心窝子的。舅舅这病啊，治不治都那样。要是把家底全砸进去了，到头来人财两空，您往后的日子怎么过？”
周秀华没说话，但我看见她点了点头。
那一刻，我彻底明白了，什么叫“人到晚年才看透”。你的钱还在的时候，他们把你捧在手心里。你的钱没了，你就是个拖累，一个包袱。
没有一个人问过我一句“爸，您今天感觉怎么样”，没有一个人记得问一句“您还疼不疼”。
在他们眼里，我萧仁杰这个人已经不存在了。存在的是那两套房，是那张还没交出来的存折，是那个还没分完的家。
我坐在床边，把手里那本藏了多年的存折又看了一遍，合上，放回贴身内衣口袋里。我不能死，至少现在不能死。
我要看看，这场戏还能唱到什么时候。
06
我的身体终究撑不住了。
半夜里，我爬起来上厕所，在卫生间里吐了一地，黄水混着血丝，瓷砖上洇开一片。
周秀华被吵醒了，一边骂骂咧咧一边推开门，看到地上的血，脸色才变了。
第二天一早，我被送进了医院。
大儿子不在，小女儿接了电话说“马上过来”，结果到下午也没见人影。周秀华坐在病床边，脸色沉沉的，一声不吭。
医生说：“住院吧，做个详细检查。先交两万押金。”
我还没说话，周秀华在旁边开口：“医生，我们没带那么多钱，先住上，明天再交行不行？”
医生看了她一眼，又看看我：“那就先交一万，剩下的尽快补。”
周秀华犹豫着没说话。那眼神我懂，是心疼钱。
我拿出手机给萧光熙打了个电话。电话响了三声，接通了：“爸，怎么了？”
“住院了，缺押金。你那边能不能先垫一点？”
电话那头沉默了几秒：“爸，您也知道，我刚买了房，月供压力大……要不这样，您让我妹先垫，我这边周转开了马上打过去。”
“你妹那边我一会儿跟她说。”
“行，那我先挂了啊，公司正开会呢。”
通话时间，二十六秒。二十六秒，打发了他的老子。
下午，萧雅洁来了，眼眶红红的。她见了医生就问：“我爸这个情况，到底严重不严重？”
医生简单说了一下，她听了之后，转头跟我说：“爸，医生说了，这个情况得住院观察。但住院费不便宜……我哥那边怎么说？”
“他说让你先垫着。”
“他倒是会躲！”萧雅洁当场就急了，声音一下子高了八度，“他一个长子，好意思让我一个嫁出去的闺女掏这份钱？这钱说破了大天也该他出！”
