广东
无影灯亮得刺眼。
我闭上眼，消毒水的味道往鼻子里钻。
手术钳碰撞的金属声在耳边响了一下，又一下。
麻醉师正往注射器里抽药，冰凉的棉签按上我的手背。
就在这时候，门被一脚踹开了。
砰的一声巨响，所有人愣住。
我睁开眼，看见李文柏站在门口，白大褂领口歪着，眼眶红得吓人。
他身后跟着刘金凤，那个骂了我五年的姑婆，此刻满脸是泪，嘴唇抖着，像是有话要说，又什么都说不出来。
我手里攥着一张B超单，上面写着双胞胎，孕九周。
同一只口袋里还揣着刚办完的离婚证。
他说：“晨曦，你不能——”我打断他：“你凭什么替我决定？”
手术室安静得像一口深井。
01
离婚那天上午，天气还不错。
民政局大厅排队的人不多，我们前后等了不到二十分钟。
工作人员问了两遍“确定吗”，我说确定，李文柏也说确定。
他签得比我快，放下笔的时候都没犹豫一下。
出了大门，他把钥匙放在我手里，家里的钥匙，两把，门上和车上的。
还有一张银行卡，跟钥匙一起推过来。
他说房子和存款都留给我，车他开走。
话讲得很平静，像在交代一件跟他不相干的事。
我没接银行卡。他直接把卡塞进我外套口袋里。
“晨曦。”他顿了顿，嗓子低下去，“以后你自由了。”
自由。
这两个字像根细针扎在胸口。
五年前他求婚时说的是：以后你跟着我，想干嘛就干嘛。
那天他笑得眼睛弯弯的。
如今他整张脸绷得像块铁板，像在忍什么。
我问他：“你就不想问问我？”他摇了摇头，拉着行李箱转身走了，步子挺快。
我站在路边看他走远，拐角处再没了人影。
风挺大，吹得眼睛有点发干。
我没哭，从结婚到离婚，我没在他面前流过一滴泪。
中午一个人回了家。
空荡荡的屋里，他的拖鞋不见了，书桌上那盏旧台灯也不见了。
他连牙刷都带走了。
我坐在客厅沙发上发了一会儿呆，手机响了一声，是条短信。
妇幼保健院发来的，说上礼拜做的检查出结果了，让尽快去取报告。
我愣了半天。
上礼拜做那个检查没什么特别的由头，就是月经推迟了两周，心里不踏实，去查了一下。
那时候李文柏还没提离婚。
他提出那晚的头一天，我在厨房里剁排骨，还想着等检查结果出来，如果是好消息，要挑个什么日子跟他说。
那天他整晚没回家吃饭。第二天一早，他直接把离婚协议书摆在了餐桌上。白纸黑字，打印得整整齐齐，连签字的地方都用铅笔折了个印。
下午两点，我去了医院。
取报告窗口排队的时候，走廊里全是挺着肚子的孕妇，有的丈夫陪着，有的婆婆跟着，叽叽喳喳地说着胎动、孕吐、待产包。
我低着头站在队伍里，觉得自己的身形跟这条走廊格格不入。
报告单递到我手上。我看了好几遍才看懂。
宫内早孕，双胎，约九周。
大脑空了一下。
九周，往前推算，那段时间李文柏还在家，还每天按时上下班，还会在我熬夜时把客厅那盏灯关掉，说一句早点睡。
那会儿他已经在拟离婚协议了？
还是在犹豫？
我扶着走廊的墙站了一会儿。
护士从旁边过，问我需不需要挂产科，我说不用了。
她又看了一眼我手里的单子，脸上带着那种见惯不怪的神情。
我转身走到另一侧的咨询台，问引产手术要怎么约。
有些决定，做起来比想象中要容易。
可能因为我在心里已经疼过一遍了。
三年前怀过一次，四个月没保住。
那晚躺在医院病床上，李文柏在床边守了一整夜，一句话也没说，天亮时眼睛底下黑了一圈。
出院后没两天，他姑婆刘金凤来了一趟。
进门没坐，先把一碗汤放在桌上。
“孩子都留不住，你还能指望什么？”她说话从来不拐弯。
当时李文柏站在阳台门口，背对着客厅，闷着声没接话。
他要是能替我说一句，哪怕就一句，我也不至于寒心成那样。
那碗汤放在桌上，放凉了，没人动过。
后来我夜里起来倒水，透过阳台玻璃看到李文柏蹲在地上，手里捏着三根烟，一根也没点着。
楼下的路灯照着他的侧脸，他低着头，肩膀微微往下塌着。
我当时以为那是愧疚，以为他心虚得不敢面对我。
我没叫他，转身回了屋。
下午的医院走廊里，广播叫到我的号。
我走过去坐下，护士递过来一沓表格，问谁来陪同。
我说没人，刚离的婚。
她抬眼看我一下，没再多问，把知情同意书翻到签字页递过来。
笔尖落在纸上的时候，我又想起上午李文柏签离婚协议的样子。
他低头签字时手很稳，整张脸平静得可怕。
我以为那是决绝，是早就想好了要甩掉我这个累赘。
等我落笔时，手在抖，抖得写不成自己的名字。
护士递了张纸巾过来，我笑了笑说不用。
纸巾还是塞到了我手里，我捏着它，指节发白。
走出医院大门，太阳已经偏西。我站在路边给陈梦琪打了电话。没说几句，她在电话那头安静了一下，问：“你真想好了？”
“嗯。”我说。
陈梦琪是我从大学起就认识的闺蜜，跟了我十几年。
李文柏当初追我，她还帮着出过主意。
后来我流产，是她提着一保温桶的汤到医院陪我。
她比我自己还清楚我这段婚姻有多憋屈。
“孙晨曦，你连哭都不肯哭一声。”她叹气，“你是在跟自己过不去。”
我没接话。
站在医院门口的台阶上，身后是消毒水的味道，眼前是亮晃晃的大街，车流像一条河。
我摸了摸口袋里那份报告单，纸角发皱，指腹按在纸面上慢慢捋平。
陈梦琪又问：“孩子的事，他知道吗？”
我张了张嘴，发现自己从来没想过这个问题。
李文柏走了，那扇门就关死了。
我甚至不知道他现在住哪儿。
“不用知道。”我说，“也用不着知道。”
挂了电话，我没有立刻回家。
在街边站了一会儿，拐进一家药店买了验孕棒，又站在门口拆开。
其实报告单上写得明明白白，不需要再确认。
我还是回了家，关了卫生间的门，坐在马桶盖上等那几道杠。
两条红杠慢慢清晰起来，跟下午那份报告对上了号。
我把验孕棒扔进垃圾桶里，坐在原地没动。
瓷砖墙凉飕飕的，脚趾冻得有点木。
九周。双胞胎。
我闭上眼睛，想着两个指甲盖那么大的小东西正在我肚子里安安静静地待着，什么都不懂。
我摸了摸小腹，最近是有点发紧，早晨刷牙时干呕过两回。
那时候我还以为是胃口不好。
晚上我坐在客厅沙发上，电视开着，什么也没看进去。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
沈伟祺发来一条消息：“这两天没见你来上班，还好吗？”我没回，把手机扣在茶几上。
茶几上还放着李文柏的杯垫，他喝水用的那只保温杯带走了，杯垫落下了。
一块旧旧的灰色杯垫，角落处有烧烟头烫出来的小洞。
我看了它好一会儿，拿起来扔进了抽屉里。
十一点多，我洗漱完躺在床上，翻来覆去睡不着。
月光透过窗帘缝隙落在天花板上，薄薄的一层白。
我侧躺着，手搭在小腹上，心里翻来覆去只有一个念头：这两个孩子来得太不是时候了。
迷迷糊糊快睡着时，手机又抖了一下。我摸过来看了一眼，屏幕上的字让我整个人清醒了半截：“你明天去医院，是不是？”
是刘金凤发来的。
我不知道她从哪里打听到的，也许陈梦琪说漏了嘴，也许她有自己的门道。
我盯着那条消息看了很久，没有回复。
按灭屏幕的时候，窗外的风突然大了起来，吹得窗户框框响。
我拉起被子蒙住头，心口一阵一阵发紧。
02
第二天早上，我醒得很早。
天刚蒙蒙亮，窗帘缝里透进来一条青白色的光。
我躺在床上没有立刻起身，听着楼下环卫工人扫街的声音，扫帚刷过水泥地，沙沙的，一阵一阵。
想了想今天要做什么。
去医院拿术前检查的单子。
我的手术排在明天下午两点。
起床之后，我在浴室里刷牙。
镜子里的自己脸色有点苍白，眼下发青。
头发也有些乱。
我用力抓了两下，扎成马尾。
厨房里烧了壶水，水开了又忘了倒，直到壶嘴呜呜地响才回过神来。
我站在灶台前，看着那壶冒热气的白开水，突然觉得这个厨房空得让人心慌。
以前李文柏每天早上会在这煮两碗面，端一碗放到我面前，上面卧一个煎蛋，蛋黄半熟。
我总嫌他煎得太嫩。
他说这样才有味道。
现在这个家里连油盐酱醋的位置都没变过，但那个往锅里下面条的人已经不在了。
我没有吃早饭的胃口，灌了杯温水就拿了包出门，到医院刚好八点半，大厅挂号窗口已经排起队来。
我去缴费窗口打了单子，又去二楼检验科抽血。
坐下来把袖子挽起来的时候，旁边一个挺着大肚子的女人跟她丈夫在拌嘴。
她嫌男的把产检单弄丢了，男的一脸赔笑地说“好好好我再去补一张”。
两个人你一句我一句，语气里全是日子过久了才有的亲昵。
我别过头去，看着窗外那棵梧桐树发呆。
针头扎进血管的时候，我轻轻吸了一口气。
护士抽完血递了根棉签过来：“按住，五分钟别松。”
“谢谢。”
拿着单子坐在走廊椅子上等结果的时候，我把手机翻出来看了一眼。
微信上有一条未读消息。
沈伟祺发的。
他是广告公司的创意总监，也是我上司。
三十五岁，离过一次婚，人很周到，跟人说话的时候眼睛会一直看着对方，让人觉得被重视。
我们部门上个月刚做完一个大项目，连续加班了半个月，他跟我搭班的时候相处得挺默契。
消息是昨晚发的：“你这两天没来，是家里有什么事吗？”我盯着屏幕看了几秒，打了几个字：“没事，请了两天假。”发完我又觉得多余，想撤回，手慢了半拍。
显示“已发送”。
沈伟祺很快回了一条：“行，有事随时打给我。”
我叹了口气，把手机塞回包里。
按理说，离婚这档子事不该想他。
可我就是忍不住回忆起我流产那段时间的事。
那时候李文柏整晚整晚地不说话，就在床边坐着。
沈伟祺作为同事，带着花到医院来看过我一次，坐了一会儿就走了，没多说话。
就那一次，后来也不知道怎么传的，几番添油加醋，风言风语就飘到了李文柏耳朵里。
也是从那段时间开始，李文柏回家越来越晚。问他在忙什么，他说“加班”
“开会”
“项目赶进度”。
再后来，他开始睡书房。
我问他是不是有什么事想跟我聊。
他说：“没事，就是睡得晚，怕吵醒你。”哪有人信这种话。
我到后来才知道，那阵子他根本不是加班，也不是开会。
他去医院了。
当时我什么都不知道。只觉得他变了、远了、陌生了。我开始在心里给他记一笔账，一笔一笔的，连本带利。
走廊里电子屏幕滚动着检验结果。
我靠着椅背闭了一会儿眼睛，想眯一觉，但是睡不着。
脑子里乱糟糟的，一会儿是昨晚刘金凤那条消息，一会儿是沈伟祺的话，一会儿又是李文柏签离婚协议时那张没什么表情的脸。
那张脸，我想了想，有些不对。
从离婚到办完手续，从头到尾，他都没看我一眼。
他签字的时候，笔尖落在纸上的动作很快，快得像怕自己慢一点就狠不下心。
我睁开眼，深吸一口气，从包里掏出手机，翻到他那本笔记本的照片。
对，那本笔记本，现在还在我包里。
我翻到了昨晚看的那一页，纸张边缘有点卷，上面写着一行字，日期是我流产住院的前一天：“遗传风险咨询，建议每年定期复查。”最后落着他名字的缩写，L。
我盯着那行字，心里的那根刺又开始往上顶。
他父亲是怎么死的？
李文柏从来没细说过，所有的细节都是刘金凤偶尔漏出来的。
她说过一句“她爹走得早”，语气淡淡的，但说完就红了眼眶，转身去厨房洗菜，水龙头哗哗地响，掩盖过去。
十点半，检查结果出来了。
我拿着单子到妇科诊室报到，坐诊的林医生我叫不上名字，只觉得她面容和气，五十多岁一头短发。
她翻看着我的病史，眉头皱了一下：“三年前做过一次清宫手术？流过一次产？”我点点头。
她往后翻纸页，没有立刻说话。
“你这身体条件不算好。”她放下手里的单子，抬眼看向我，“子宫内膜偏薄，这次虽然是双胎，但如果你坚持引产的话，对子宫的伤害会很大。你要想清楚，这可能是最后一次机会了。”我沉默了很久。
她说的话每个字都听得懂，但连成句子，却像堵在耳朵外面。
我的目光落在她桌上摆的一个小相框上，里面是个年轻女孩抱着个婴儿。
大概是她的女儿或者孙女。
我移开目光，盯着自己搁在膝盖上的手指：“我前天才离的婚。”
林医生没有接这句话，只是把手术知情书翻到需要签字那一页，放在桌上，又从笔筒里抽了一支笔，搁在纸上：“你自己做决定，我不催你。”她的手收回去，停了一下，“但作为医生，我劝你慎重。你的身体条件，再等下去就不是你想要就能要的了。”
我盯着那张纸。纸面上的字密密麻麻，“手术风险”
“并发症可能”等一行行黑字。
我伸出手去够那支笔，手指在笔杆上握了一下，没拿起来。
