浙江
短信提示音响起的时候，我正在厨房洗碗。
手上一层泡沫，我没急着去拿手机。等擦干了手，才从茶几上摸起来看。银行发的，尾号7319的储蓄卡入账一笔，金额不大，三千二。备注写着工资。
我盯着那串数字看了半天，觉得不太对劲。
我自己的工资卡尾号是7320。上个月公司换合作银行，重新办了一批工资卡，当时我亲手填的单子，记得清楚。这张尾号7319的卡，我从没见过。
可能是哪个同事填错手机号了。我这么想着，打开网银查了一下账户名。
李明。
这个名字跳出来的时候，我愣了一下。李明是我以前的同事，去年调去了分公司，平时没什么联系。他的卡号，怎么绑的是我的手机号？
我翻到短信往上看，才发现这条入账提醒从半年前就开始了。每月一次，金额不固定，有时两千多，有时三千多。我居然一直没注意，还以为是垃圾短信，没点开过。
我坐在沙发上，盯着那条短信看了很久。
说实话，心里有点发毛。别人的银行卡绑了我手机，这事儿说大不大，说小不小。万一他拿这卡干了什么，短信全发我这儿，到时候说不清。
我又翻了一遍，确定这不是什么诈骗短信。账户名确实是李明，收款方是本地一家医院。
医院？
我犹豫了一下，还是拨了银行客服电话。客服说，这种情况建议我先挂失，再重新办一张。我说那卡不是我的，挂失不太合适吧。客服说，既然绑了您的手机号，说明当初预留的就是您的号码，您可以先做口头挂失，后续让持卡人去柜台处理。
我想了想，觉得有道理。
当晚我就在手机银行上点了挂失，顺手申请了注销。
挂完电话，我老公李强从书房出来，问我跟谁打电话。我说没什么，银行的事。他哦了一声，又回去了。
临睡前我刷手机，看到李明朋友圈发了一张照片，一个小女孩趴在病床上笑，配文：闺女今天精神不错。那是他女儿，叫小雨，我见过几次，挺可爱的一个小姑娘。
我放下手机，心里有点过意不去。但那卡确实不该绑我手机号，注销了也没什么错。
第二天早上我刚到公司，手机就响了。
李明打来的。我接起来，还没来得及说话，那边就炸了。
“王芳，我卡里那笔钱呢？七十九万呢？”
我被他吼得耳朵嗡嗡响。我说什么钱，我不知道。
他说他今天去医院交费，发现卡被注销了，账户里的钱全部冻结，包括他借来的七十九万治疗费。他说他女儿下个月就要做手术，钱全在那张卡里。
我握着手机，一句话也说不出来。
他说他跑遍了银行，人家说注销是他预留手机号操作的。他问我，为什么他卡上预留的是我的号码？
我张了张嘴，不知道怎么回答。
电话那边突然传来一阵嘈杂，他说了句“我到公司了”就挂了。十分钟后，他冲进我们办公区，手里举着一沓纸，上面密密麻麻全是数字。
“谁把我卡注销的！谁！”
他声音都在抖。我坐在工位上，看着他发红的眼睛，脑子里一片空白。
那沓纸落在地上，我扫了一眼，最上面一行写着：医疗费借款明细，合计柒拾玖万元整。
我的手心开始出汗。
01
李明在公司闹了一上午，最后被保安架出去了。
他走的时候还在喊，说钱是给闺女救命的，谁动了他的卡，他豁出命也要找回来。
同事们都站在走廊里看热闹，没人敢上前。我坐在工位上没动，后背一层冷汗。我知道那卡是我注销的，但我没想到里面有那么多钱。
中午我没去食堂，在茶水间泡了杯速溶咖啡。同事刘姐凑过来，压低声音说，李明最近状态一直不好，他闺女查出来个什么病，花了不少钱，他到处借钱，人都瘦了一圈。
我端着杯子没说话。刘姐又说，你们以前不是坐隔壁吗，他没找你借过？
我说没有。
刘姐啧了一声，说也是，他那人好面子，不会轻易开口。
我喝了一口咖啡，苦得皱眉。脑子里全是李明早上那个样子，眼睛通红，手在抖。他平时不是这样的。以前在公司，李明是出了名的脾气好，谁找他帮忙都笑呵呵的。
下午我干活的时候一直走神，打错了两份报表。主管过来问怎么回事，我说昨晚没睡好。主管没多说，把报表扔回我桌上。
下班回家，李强已经在了。他坐在沙发上看手机，见我进门，头也没抬，问了句今天咋样。
我说还行。
我换了鞋，进厨房做饭。切菜的时候，我犹豫了一下，还是说了。我说你还记得李明吗，我以前同事。
李强没应声。我回头看了一眼，他还在看手机。
“他闺女好像病得挺重。”我说，“今天他跑到公司来，说卡被人注销了，七十九万取不出来。”
李强的拇指停在屏幕上，顿了一下。
“什么卡？”他问。
我说我也不清楚，好像是工资卡还是什么卡，绑了我手机号，我昨晚给注销了。我越说越小声，感觉自己像个闯祸的小孩。
李强放下手机，看着我，表情有点奇怪。他说你没事动人家卡干什么。
我说我又不知道那是他的，短信发我手机上，我以为绑错了。
他没再说话，起身去了阳台。我站在厨房门口，透过玻璃看他点了根烟。他很少抽烟的，除非烦心事。
我切完菜，心里堵得慌。锅里的油烧热了，我才想起来没准备葱姜。算了，凑合炒吧。
晚饭桌上，李强一直没怎么说话。我夹了块排骨放他碗里，他扒拉了两口就放下了。
“那个李明，”他终于开口，“他女儿得的什么病？”
我说我也不清楚，就听说是挺重的病，要花不少钱。
李强嗯了一声，低头扒饭，没再问。
我收拾碗筷的时候，想起一件事。去年年底公司年会，李明来我们这桌敬酒，李强也在。他俩碰了个杯，互相点了点头，没多说话。我当时还觉得奇怪，他俩又不认识，怎么像老熟人似的。
现在想想，可能是我多心了。
晚上我躺在床上刷手机，翻到李明朋友圈。最新一条是一个小时前发的，就一张图，医院走廊，灯亮着，空荡荡的。配文一个字都没写。
我盯着那张图看了半天，心里不是滋味。说到底，是我注销了那张卡。
我翻了个身，李强背对着我，呼吸均匀，不知道睡没睡着。我轻声说了句，要不我明天帮李明问问医院那边，看能不能先欠着费用。
他没应声。
我以为他睡着了，刚闭上眼，就听见他闷闷地说了句：“别掺和了。”
我睁着眼，看着天花板，没接话。
窗外有车经过，光从窗帘缝里漏进来，又暗下去。我脑子里乱糟糟的，一会儿是李明举着那沓纸的样子，一会儿是他闺女趴在病床上的照片。
那个叫小雨的小姑娘，眼睛黑亮亮的，笑起来像她爸。
我叹了口气，翻了个身，把被子拉过头顶。
02
第二天上班，我心神不宁，还是去人事那边查了李明的联系方式。
他现在在城东分公司，手机号没换。我拨过去，响了很久才接。那边很吵，像是在街上。
“喂？”他的声音哑得厉害。
我说李明，是我，王芳。
那头沉默了几秒。然后他说，你找我干什么。
我说你女儿的事，我想问问，有什么我能帮上忙的。
他笑了一声，说你能帮什么忙，我卡都被注销了。
我攥着手机，手心出汗。我没敢说那卡是我注销的，话到嘴边又咽回去了。我说我认识几个医院的朋友，可以帮你问问，看能不能先安排手术，费用的事再说。
他沉默了很久，久到我以为他挂了。然后他说，不用了，我自己想办法。
“李明，”我喊住他，“你女儿到底得的什么病？”
电话那头风声很大。他说了句什么，我没听清。然后他就挂了。
我举着手机站在走廊里，有点发愣。旁边工位的小张探头看了我一眼，又缩回去了。
下午我请了半天假，去了城东人民医院。
李明女儿的病房在三楼儿科，我打听到的。站在门口，透过门上的玻璃窗，我看见那个小姑娘坐在病床上，正在看一本图画书。她瘦了很多，脸上没什么血色，但眼睛还是亮的。
病房里就她一个人，床头柜上放着一碗没怎么动的粥。
我轻轻推开门进去。小姑娘抬头看我，愣了一下，然后笑了：“阿姨，你是来看我的吗？”
我点头，在床边坐下，问她怎么一个人。她说爸爸去缴费了，一会儿就回来。
“阿姨，你认识我爸爸吗？”她问我。
我说认识，以前一起上班的。
她哦了一声，低头翻书。翻了两页，又抬头看我：“阿姨，我爸爸是不是遇到什么难事了？”
我说没有，你别瞎想。
她撇了撇嘴，说我爸这两天老皱眉头，跟他说话也不笑。
我鼻子有点酸，赶紧低头假装看她的书。那是一本《小王子》，书页卷了边，翻得挺旧了。
“小雨喜欢看书？”我问。
她点头，说爸爸每周都给她买一本新的。
她顿了顿，又说：“我爸说，等我病好了，带我去动物园看长颈鹿。”
我说那一定很快的。
她笑了笑，没接话。我坐在那里，陪她看了一会儿书。她翻到一页插图，指着上面说，阿姨你看，狐狸说驯养就是建立联系。
我看着那行字，心里五味杂陈。
李明的脚步声从走廊那头传来。他推门进来，看见我，脚步顿住了。他手里捏着几张单子，脸上的表情从惊讶变成警惕。
“你怎么来了？”
我说我刚好路过，来看看小雨。
他没说话，走到床边，把单子放在床头柜上。小雨拉他的手，说爸爸，这个阿姨说认识你。
李明嗯了一声，转头看了我一眼。他眼窝深陷，胡子拉碴的，跟以前判若两人。
“王芳，”他说，“你跟我出来一下。”
我跟着他走到走廊尽头。他靠在墙上，掏出烟，又塞回去了。
“那卡的事，”他说，“我查过了。是我以前在分公司办工资卡的时候，留的紧急联系人号码。那时候填错了，填成了你的。”
我说那你怎么不更正。
他没接话，沉默了一会儿。然后他说：“卡里那七十九万，是我借的。小雨下个月要做骨髓移植，手术费加后续治疗，一共差不多这个数。我跑遍了所有能借的地方，好不容易凑齐了。”
他看着我，眼睛有点红：“你说注销就注销了，我怎么办？”
我张了张嘴，想道歉，又觉得道歉没用。我问他，为什么不早点跟我说。
他低下头，说跟你说了有什么用，你也帮不上忙。
我站在走廊里，看着窗外灰蒙蒙的天。楼下停着一辆救护车，有护士推着担架跑过去。
“手术费用的事，”我说，“我再帮你问问，看有没有别的办法。”
他看了我一眼，没说话。
回到病房，小雨还在看书。她见我们回来，抬头问李明：“爸爸，钱交上了吗？”
李明走过去，摸了摸她的头，说快了，爸爸在想办法。
小雨哦了一声，又低头看书了。她翻了两页，忽然说：“爸爸，阿姨的头发上有个东西。”
我愣了一下，抬手摸了一下。发卡松了，是我早上出门随便别上去的，快掉了。
小雨说：“阿姨你头发真香，像我妈妈以前用的洗发水。”
我笑了笑，问她妈妈呢。
她说：“妈妈说去很远的地方工作了，等我病好了就回来。”
我转头看李明，他站在窗边，背对着我们，肩膀微微绷着。他没说话。
我帮小雨把散落的绘本收拾好，起身告辞。走到门口，我回头看了一眼，小雨正冲我挥手，笑得眉眼弯弯。
李明送我出病房。我问他：“小雨妈妈呢？”
他沉默了几秒，说：“走了。三年前走的，再也没回来过。”
我嗯了一声，没再问。
走出医院大门，我站在路边，风有点大。手机响了一声，是李强发来的微信。他问我下班没，晚上吃什么。
我没回。脑子里全是小雨那句话，像我妈妈以前用的洗发水。她妈妈走了三年，她还记得那种味道。
我拦了辆出租车，报了家的地址。路上手机又响了，是李强。我没接。
到了小区楼下，我付了钱下车。抬头看见客厅灯亮着，李强站在阳台上，手里拿着手机，正低头看什么。我盯着他看了一会儿，他抬起头，隔着玻璃窗看见了我，朝我点了点头。
我忽然觉得，他今天好像特别关心我的行踪。
晚上吃饭的时候，李强问我去哪了。我说去看了个朋友的孩子。
他夹菜的手停了一下，问哪个朋友。
我说以前的同事，你不认识。
他没再问。但我注意到，他碗里的饭几乎没怎么动。临睡前，他手机亮了一下，我扫了一眼，看见屏幕上弹出一条消息，备注名是一个字：雨。
他很快把手机翻了过去，屏幕朝下扣在床头柜上。
我躺在黑暗中，睁着眼，脑子里全是那条消息。
雨。
谁的名字里带雨？
03
我进门的时候李强正坐在沙发上看手机。茶几上摆着一碗面，坨了，筷子搁在旁边。
“你吃了没？”他没抬头。
我没换鞋，站在玄关那儿看他。“李强，李明的事，你知不知道？”
他翻页的动作顿了一下。“哪个李明？”
“我前同事，去年调去城东那个。”我盯着他的脸，“他女儿生病，欠了七十九万。他工资卡绑的是我手机号，我前天晚上把卡注销了。”
李强放下手机，抬头看我。“你注销人家卡干什么？”
“短信发到我手机上来了。我以为是诈骗。”
他嗯了一声，又拿起手机。“那你去跟他说清楚不就行了。”
“我说了。”我往前走两步，“他今天在公司发疯，举着明细单子到处喊。领导叫了保安才把他拉走。”
李强没接话。屏幕的光映在他脸上，他拇指在划拉什么。
“你认识他吧？”我说，“去年年会，你俩在角落里聊了很久。我过去叫你，你说在谈工程上的事。李明是干行政的，跟你工程有什么关系？”
他锁了屏，把手机扣在茶几上。“那时候他过来搭话，我不理人家不礼貌。”
“那你手机里那个‘雨’是谁？”
李强站起来，绕过我去厨房。“我去把面热一下。”
“李强！”
他停在厨房门口，背对着我。“王芳，你今天也累了，先吃饭。”
我站在客厅中间，看着他的背影。他穿的那件灰T恤后颈有一道褶子，压得歪歪的。他平时不这样。李强是个讲究人，衣服从来都平整。
那天晚上他没回卧室。我半夜起来喝水，看见他躺在沙发上，灯关着，手机屏幕亮着。我走近两步，他听见动静，一下把手机按灭。
“还不睡？”他声音有点哑。
“你回屋睡吧。”
“沙发凉快。”
我没再说什么。第二天早上他出门的时候我醒了，听见他在玄关站了很久，才拉门出去。
上午到公司，人事那边通知我，李明被叫去谈话了。他走的时候从我工位旁边过，脸灰扑扑的，嘴角起了皮。
“王姐，”他站住，声音低得几乎听不见，“那卡的事……我不怪你。是我自己没弄好。”
他说完就走了。我看着他背影，忽然想起他女儿小雨，那个瘦瘦小小、扎两个辫子的女孩，在医院走廊里安安静静地坐着。
我掏出手机，翻到昨天存的医院电话。
“你好，儿科住院部。李小雨今天情况不太好，主治医生下午要找家属谈话。”
我挂了电话，又拨李明的号。响了三声他接了，没说话。
“下午小雨那边要谈话，”我说，“你过去一趟吧。”
“我今天请不了假。”
“我去。”
电话那边沉默了很久。久到我以为他挂了。
“王姐，”他声音有点抖，“你为什么要帮我？”
我不知道怎么回答。因为我注销了他的卡？因为他女儿没钱治病？还是因为昨天他举着明细单子在公司喊的时候，我看见他眼里全是血丝，像三天没合过眼？
“别问那么多，”我说，“下午我去医院，你该上班上班。”
他嗯了一声，挂了。
下午两点半我到医院的时候，小雨正靠在病床上画画。她看见我，眼睛亮了亮。“王阿姨！”
“画什么呢？”
“画妈妈。”她把纸翻过来给我看。上面画了一个长头发的人，站在花丛里，脸是笑的。
“妈妈什么时候回来呀？”她问我。
我张了张嘴，没说出话来。李明说她妈妈三年前离开，再没回来过。
主治医生在办公室等我。他推了推眼镜，说孩子的情况不算乐观，骨髓配型还没找到合适的供者，建议扩大配型范围。
“费用方面，”他翻了翻病历，“之前李明说在筹了。你们是家属？”
“我是她爸爸的同事。”
医生点点头，没多问。我拿着配型申请单出来，在走廊里站了很久。
手机响了，是李强。
“在哪？”他问。
“医院。”
“谁病了？”
“李明的女儿。”
电话那头沉默了几秒。“你管人家的事干什么？”
“我把他卡注销了。他的钱全在卡里。”
“那也不是你的错。他自己填错号码，怪得了谁？”
我攥着手机，指甲掐进掌心。“李强，你怎么知道他填错号码？”
他没回答。电话里只剩电流的沙沙声。过了好一会儿，他说：“晚上早点回来。”
挂了电话，我站在原地没动。走廊尽头的窗户开着，风灌进来，吹得我手里的纸哗哗响。我想起昨晚他躺在沙发上按灭手机的动作，想起他今早在玄关站的那半天。
李明调去城东分公司，是去年三月的事。我记得当时他说，那边离家近，方便照顾孩子。
李强去年三月，说要去外地出差两周。我给他收拾行李的时候，他往包里多塞了一件外套，说那边冷。
那时候我没多想。现在想想，那个月他回来之后，有段时间总走神。我问过他怎么了，他说项目上烦。
小雨八岁了。李明调过去的时候，她正好五岁。
我攥着配型申请单，纸的边缘被我捏出褶子。有些事情我不能想，一想就停不下来。
那天晚上我到家的时候，李强已经做好了饭。三菜一汤，摆得整整齐齐。他系着围裙从厨房出来，看见我，愣了一下。
“怎么了？”
“没怎么。”我洗了手坐下。
他盛了饭放我面前。“下午去医院，情况怎么样？”
“还没找到配型。”
“那挺麻烦的。”他夹了一筷子菜放我碗里，“吃饭。”
我看着碗里的菜，没动筷子。“李强，你以前去过城东分公司吗？”
他夹菜的手顿了一下。“去过几次，开会。”
“见过李明吗？”
“见过。”他放下筷子，“你问这个干什么？”
“他女儿五岁那年，你出差两周那次，见过吗？”
李强看着我，眼神没躲，也没说话。厨房的灯在他脸上投下一道影子，他嘴角抿成一条线。
过了很久，他说：“王芳，有些事不是你想的那样。”
“那是什么样？”
他没回答。站起来收了碗筷，转身进厨房。水龙头开了，哗哗的水声传出来。
我坐在餐桌前，看着对面那碗只扒了两口的饭。窗外的路灯亮了，光从纱帘透进来，在地上拉出一道长长的影子。
客厅很安静。厨房里的水声一直没停。
04
周六早上我去了趟城东。
李明调过去之后我几乎没去过那片。分公司在一条老街上，三层小楼，门口两棵梧桐树。我站在马路对面看了一会儿，没进去。
我在附近转了转，走到一家早点铺子，要了碗豆浆。老板娘四十多岁，手脚麻利，见人就笑。
“大姐，你们这儿有没有一个姓李的，带个女儿，住这附近？”我问。
“姓李的多了。”她往油锅里下油条，“你说的是不是那个闺女生病那个？瘦高个，话不多？”
“对对，就是他。”
“住后面那条巷子，第三家。他闺女以前常来买豆腐脑，嘴巴甜得很。后来生病就不咋来了。”老板娘擦擦手，“你是他什么人？”
“同事。”
“哦。”她看我一眼，没再问。
我喝完豆浆，顺着她指的方向走过去。巷子不深，第三家是个老式单元楼，铁门锈了一半。我在楼下站了一会儿，看见二楼阳台上晾着一件红色的小外套，袖口有块补丁。
楼下一个老太太在择菜，看见我，问：“找谁？”
“李明。”
“上班去了。”她低头择菜，“你是他亲戚？”
“同事。”
“那孩子可怜。”老太太叹口气，“她妈走了三年，他一个大男人拉扯孩子。前些日子又查出那个病，听说是要换骨髓，要好多钱。”
“他家里还有别的亲戚吗？”我问。
老太太想了想。“没见他有什么亲戚来过。就去年，好像有个男的来过几回，开着车，停门口也不上来。”
“什么样的车？”
“黑的，挺新的。”老太太放下手里的菜，抬头看我，“你问这个干啥？”
“没事，随便问问。”
我转身往回走，走到巷口又停下。回头看了一眼那栋楼，二楼那件红色小外套在风里晃了晃。
手机响了，是李明。
“王姐，你今天是不是来城东了？”
我一愣。“你怎么知道？”
“楼下张奶奶给我打电话了，说有个女的在楼下打听我。”他顿了顿，“王姐，你有事找我？”
“没有。”我说，“就是路过。”
他没追问。沉默了几秒，说：“小雨今天精神好一点，说要画画。她说你上次去看她带的彩笔颜色很全。”
“那她喜欢就好。”
“王姐，”他又顿了顿，“我知道你帮我是觉得内疚。那卡的事真不怪你。钱的事我再想办法，你别管了。”
“你想什么办法？”
“总会有办法的。”
他挂了电话。我站在巷口，太阳晒着后颈，有点烫。他那句“总会有办法的”说得太轻了，轻得像是说给自己听的。
周一上班，李明没来。人事说他请假了。我打他电话，关机。
下午三点，我接到医院电话。“李小雨的配型结果出来了，有几个新的候选供者，需要家属来确认一下。”
“他爸电话打不通。”
“你能联系上他吗？主治医生说最好今天能来。”
我挂了电话又拨李明的号，还是关机。我给李强打电话，响了两声他接了。
“李明今天没来上班，电话关机。他女儿那边配型结果出来了，医院让去确认。”
“你替他操这个心干什么？”
“他一个人带着孩子，没有别人。”
电话那头沉默了一会儿。“我帮你问问。”
“你认识他？”
“不是你说他是我前同事的熟人吗？”
“李强，”我攥着手机，“去年年会，你到底跟他聊了什么？”
他没说话。过了几秒，他说：“我下班去趟城东。”
“你去城东干什么？”
“你不是说他电话打不通吗？我去找他。”
“你怎么知道他住哪？”
又是一阵沉默。然后他说：“你上次去医院，不是拿了他的住址吗？”
我愣住了。我没跟他说过李明住址。我只跟他说过李明调去城东分公司。
“李强，”我声音有点发紧，“你怎么知道他住城东？”
“你不是说他调过去了？”
“调过去跟住那边是两回事。他可能在别的地方住。”
电话那头，李强没接话。我听见他那边有人喊他，他说了声“回头说”就挂了。
我坐在工位上，看着手机屏幕暗下去。李强今天的声音有点不对，平时他说话不带喘的，今天好像有点急。
下班我直接去了医院。主治医生在办公室，见我来了，说：“家属还没来？”
“电话打不通。结果怎么样？”
医生翻着报告，眉头皱着。“有几个候选供者，但匹配度都不高。其中一个需要进一步做高分辨检测。”
“谁？”
“一个姓李的，42岁。”医生翻了翻单子，“叫李强。你认识？”
我站在办公室门口，手扶着门框，指头慢慢收紧。“你说谁？”
“李强。”医生把单子推过来，“这个人是上个月做的配型登记。跟李小雨有很高的相似度，我们需要他来做高分辨确认。”
我低头看着那张单子。名字、年龄、联系方式，都是对的。
李强，42岁，工程师。手机号是那串我闭着眼都能背出来的数字。
他上个月去做了配型登记。那时候我什么都不知道。
“这个……李强，”我听见自己的声音有点飘，“是患者家属吗？”
“登记信息上写的是志愿者。”医生推了推眼镜，“你们不是认识？要是认识的话帮忙联系一下，这个匹配度挺高的，对患者来说很难得。”
我走出办公室，在走廊的长椅上坐下来。医院的灯白得刺眼，照得走廊空荡荡的。旁边有个小孩在哭，护士蹲下来哄他，声音软软的。
我掏出手机，翻到李强的号码。拇指停在拨出键上，没按下去。
他上个月去做配型登记，为什么没告诉我？
他认识李明，认识小雨，知道他们住城东。他手机里有备注“雨”的消息。他去年年会跟李明聊了很久，他说是工程上的事。
我放下手机，双手捂住脸。掌心里有汗，凉的。
走廊里的灯管发出嗡嗡的声音，像什么东西在脑子里响。
05
那天晚上李强回家的时候快十点了。我在客厅坐着，电视开着，没看。
他换鞋进门，看见我坐在那儿，愣了一下。“怎么还不睡？”
“你去找李明了吗？”
他嗯了一声。“他手机掉水里了，拿去修了。”
“配型的事你知道吧？”
李强挂外套的动作停了一下。他背对着我，说：“知道了。”
“你上个月去做配型登记了？”
他没说话。外套挂好了，他转身往厨房走。“我给你倒杯水。”
“李强。”我站起来，“你看着我。”
他站在厨房门口，没转身。灯从背后打过来，他肩膀的线条绷得很紧。
“你认识小雨多久了？”我问。
“王芳，你别问了。”
“你给她做配型登记，你手机里存了个叫‘雨’的人，你去城东找李明。”我一步步走过去，“李强，小雨到底是谁？”
他转过身来。灯光底下，他脸色很白，嘴唇抿成一条线。他看着我，眼神里有种我说不清的东西。
“王芳，”他说，“小雨的事，你别管。”
“为什么不能管？”
“就是不能管。”
他进了厨房，水龙头打开。我站在客厅里，听着哗哗的水声，忽然觉得这个家变得很陌生。
第二天我请了半天假，去了医院。小雨在病房里玩拼图，看见我来了，开心地招手。
“王阿姨！你看我拼的！”
是一幅城堡的拼图，缺了几块。她的小手按在拼图上，指头细细的，骨节有点突出。
“你爸爸呢？”我问。
“爸爸去买饭了。”她低下头，“王阿姨，我什么时候能出院呀？”
“很快的。”
“我想回家。”她小声说，“家里的花该浇水了。”
我摸了摸她的头。她的手背上贴着滞留针，胶布有点翘，我帮她按了按。
“小雨，”我说，“你记得你以前见过一个叔叔吗？高高的，开黑色的车？”
她歪着头想了一会儿。“是李叔叔吗？”
我一愣。“李叔叔？”
“嗯，李叔叔。”她低头继续拼拼图，“他来过好几次，还给我带过小熊糖。”
“他什么时候来的？”
“不记得了。”她摇摇头，“好像是很久以前。妈妈还在的时候。”
我手一抖，指尖碰到她手背上的胶布。她没察觉，专心拼一块云朵形状的拼图。
妈妈还在的时候。三年前。
我走出病房的时候，在走廊上碰到李明。他手里提着两个饭盒，看见我，站住了。
“王姐。”
“小雨说你去年见过一个姓李的叔叔，开黑车。”
李明脸色变了。他低下头，看着手里的饭盒。“王姐，你别问了。”
“你女儿生病，你欠了七十九万，你工资卡绑的是我的手机号。”我看着他，“李明，你告诉我，这里面到底怎么回事？”
他抬头看我。走廊的灯光照在他脸上，他嘴唇动了动，像是要说什么，又咽回去了。
“王姐，那卡的事，真不怪你。”他声音发涩，“是我自己……是我自己填错了。”
他说完提着饭盒进了病房。我站在走廊上，看着他背影消失在门后。
下午我回公司，人事那边说李明的事处理完了，记过一次，扣了半月奖金。他明天回来上班。
我坐在工位上，脑子里乱成一团。小雨说她妈妈还在的时候见过那个叔叔，李明说卡填错了，李强说让我别管。
我打开电脑，鬼使神差地查了下李明的资料。他入职填的紧急联系人那一栏，空着。
我翻到后面，看见一行小字：配偶，赵某，三年前离异。
离异。不是离开，是离异。
李明说他妻子三年前离开，再没回来。他没说离婚了。他跟我说的是“离开”。
我盯着屏幕，光标一闪一闪的。赵某。三年前离异。小雨那时候五岁。
手机响了，是一条短信。陌生号码，我点开，是一张照片。照片里李强抱着小雨，站在一个公园的秋千旁边，两个人都笑得很开心。小雨看起来四五岁的样子。
照片下面没有文字。
我盯着那张照片，手机屏幕的光映在脸上。李强抱着小雨，笑得那么自然，像是抱过很多次一样。
我拨李强的电话。响了两声，他接了。
“小雨的事，你别管。”他说。声音压得很低，像是怕别人听见。
“李强，”我话没说完，他挂了。
我听见电话挂断前那零点几秒里，背景有李明的声音：“哥，钱的事……”
哥。
李明叫他哥。
我握着手机，坐在工位上。窗外太阳已经偏西了，橘红色的光铺在办公桌上。电脑屏幕上的光标还在闪。
我翻到那张配型登记单的照片，下午在医院拍的。李强，42岁，志愿者。上个月登记的。
李明叫他哥。他抱着小雨笑。他手机里存着“雨”。他去年年会跟李明聊了很久。
小雨八岁。李明三年前离异。那时候小雨五岁。
我盯着手机屏幕上那张照片，李强的脸在夕阳的光里有点模糊。我放大看了看，他抱着小雨的姿势，像是抱过很多次。
他从来没跟我说过。从来没提过李明，没提过小雨，没提过去年见过他们。
我锁了手机，站起来往外走。走到走廊尽头，推开洗手间的门，拧开水龙头。冷水冲在手上，我看着镜子里的自己，脸白得吓人。
我问自己，王芳，你在想什么？
我不敢回答。
