1974年4月,邓小平率中国代表团前往纽约出席联合国大会第六届特别会议。途经巴黎时,他没有安排复杂的活动,只买了一样很普通的东西:法国面包。
这件小事,后来被许多人记住。面包不贵,也不稀奇,却牵连着半个世纪的相识、共事和患难,更牵连着一位重病中的老人——周恩来。
邓小平在法国留学期间,生活并不宽裕。1920年10月,他从上海启程赴法勤工俭学;同年11月,周恩来到达法国。那时的青年人,带着救国求知的愿望远渡重洋,现实却是工厂劳作、收入微薄和前途未卜。
周恩来很快投入旅欧革命活动,邓小平则在工厂做工,也参加进步组织。1922年,旅欧中国少年共产党成立,周恩来负责宣传工作,邓小平也是其中成员。两人还曾共同居住半年多,吃得简单,住得拥挤,却有共同的目标。
法国人常吃的可颂面包,在今天看来寻常得很。当年对这些勤工俭学的中国青年而言,却是一种难得的食物。周恩来喜欢吃,邓小平也记住了这个细节。谁能想到,几十年后,一块面包会从巴黎重新回到他们之间。
1924年9月,周恩来离开法国回国,投入国内革命工作。邓小平后来赴莫斯科学习,直到1927年春才回国。两人的道路并非时时并肩,但在革命形势最复杂的年代,彼此始终保持着联系和信任。
1928年,邓小平与张锡瑗结婚。中央曾安排他们与周恩来、邓颖超住在同一栋楼里,邓小平夫妇住楼下,周恩来夫妇住楼上。两家人朝夕相处,楼下不时传来笑声。
那时没有后来那样森严的生活界限。孩子们一起玩,周恩来还常带他们去看球、郊游。邓朴方后来回忆,周恩来对孩子们很亲切,问谁管家里的钱,听说是邓楠,便笑着说:“你也是总理。”一句玩笑,透着两家人的亲近。
新中国成立后,周恩来担任政务院总理,邓小平于1952年调到北京,任政务院副总理。两人再次成为工作上的同事。一个统筹全局,一个负责重要政务,合作不靠客套,而靠多年形成的默契。
有一次,周恩来到邓小平家里,发现门口没有警卫,立即提出意见:“门口怎么没有警卫?”这不是讲排场,而是担心安全。此后,有关部门很快在门口安排了哨位。
1972年,周恩来的身体状况明显恶化。5月,他被确诊患有膀胱癌;此前还长期受到心脏病困扰。繁重的工作仍压在肩上,寻找能够分担国务院工作的干部,已经成为极其现实的问题。
![]()
1972年8月3日,邓小平在江西写信给毛泽东,表达了重新工作的愿望。经过中央研究,邓小平于1973年2月回到北京。周恩来当时身体已经很差,却连续主持会议,为邓小平恢复工作做准备。
1973年3月28日,邓小平与李先念前往人民大会堂看望周恩来。周恩来从靠背椅上站起来,伸手说道:“小平同志。”多年未见的老战友重新握手,工作上的重担也在这一刻有了新的承接。
1974年,中国应邀参加联合国大会第六届特别会议。毛泽东提议由邓小平率团出席,周恩来则亲自过问出访安排,从航线到机场礼仪,都一一考虑。4月6日,周恩来不顾病重到机场送行;4月19日,邓小平回国,他又坚持到机场迎接。
正是在回国途中,邓小平经过巴黎,想起了早年共同生活的日子。他买下几只可颂面包,带回北京,托人送到向阳厅。那时周恩来正在养病,能否亲口品尝已经不是重点,重要的是邓小平还记得几十年前的共同岁月。
1975年1月,邓小平被任命为国务院第一副总理。周恩来在国务院会议上明确表示,今后国务院的工作由邓小平主持。邓小平承担起更多事务后,仍经常到医院看望周恩来,听取他的意见。
同年9月20日,周恩来即将接受手术,邓小平就在身边。周恩来叫了一声“小平同志”,随后对他说:“你这一年多的工作证明,你比我强得多。”这句话既是肯定,也是托付。
1976年1月8日,周恩来逝世,终年78岁。1月15日,邓小平在追悼会上致悼词。多年不轻易流露情绪的他,在讲话时几度哽咽。那块从巴黎带回的面包,早已不是普通食品,而是两个青年从异国相识后,穿过战争、建设和病痛留下的一点生活印记。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.