表哥在出租车公司开车，他说经常拉到一些中年女人

我表哥在出租车公司干了十一年。白班夜班都跑过，后来固定跑夜班，晚上七点出车，早上七点交班。他说他最喜欢跑凌晨那一段，路空，红灯少，计价器跳得也稳。

但也是那一段，他拉过最多想不明白的人。

他跟我讲这事的时候，是在他家阳台上。那天他刚交完班，眼睛红得跟兔子的差不多。他老婆带孩子回娘家了，让我来陪他喝两杯。

他不怎么喝酒，一瓶啤酒能抿俩钟头。那瓶酒从中午喝到下午三点，还有小半瓶。

他说，你知道凌晨三四点还在路上跑的女人，都是什么人吗。

我说不知道。

他说我也说不好。但我知道她们从哪来，到哪去。

然后他就开始讲了。我后来把他讲的东西拼起来，慢慢琢磨，觉得这事有点意思。

我表哥跑夜班第三年，开始注意到一个规律。凌晨两点到四点之间，他车上会接到一些中年女人。年纪大概在三十五到五十之间，穿得都不算差，手里拎的包也像样。

她们上车的地点，永远是一个住宅小区。但不是她们自己的家——我表哥跑久了，哪个小区住的什么档次他大概有数，她们下车的地方往往比上车的地方要普通一些。

第一次他还没在意。后来他发现这事规律得吓人。

每周至少两三趟。路线也像约好了似的，从这个小区到那个小区，距离不远不近，车费一般在二十五到四十块之间。下车的时候她们付钱都很利索，但有一样，都不让他开进小区里面。

“就在门口停。”

就这四个字。他说他一个晚上听好几遍。

有几次他试着多聊两句。比如问一句“这么晚才回家啊”，对方一般不理，或者嗯一声。有一次一个女的突然说了一句：师傅你开你的车。

后来他就不问了。

他说他一开始想，这些人是不是有什么不正经的事。凌晨从一个小区出来，去另一个小区，目的地还都不一样，每次都是不同的地方。他脑子里那些乱七八糟的猜测，他说你肯定也能想到。

我当时点头。他摆摆手，说他后来觉得自己想得太简单了。

有一回他拉了一个穿灰色羽绒服的女人。那天是十一月，已经冷了。她上车的时候脸冻得发红，手里抱着一个保温桶。

我表哥看了一眼后视镜，她坐得很直，保温桶搁在膝盖上，两只手抱着。

从城东的一个老小区到城西的一个新小区。路上她接了一个电话。我表哥不是故意听的，但她嗓门不小。

她对着电话说：我往那边去了，你先睡吧，不用等我。嗯。嗯。

我知道。我到了给你发消息。

挂了电话，她把手机握在手里，握了一路。

到了地方，她在小区门口下车，往门口保安亭那边走。保安认识她，老远就抬杆。她走了几步，回头对我表哥点了下头，算是谢了。

我表哥说，就那个回头，他记了很久。

他说那表情不是高兴，也不是难过。就是那种，怎么说呢，像下了夜班的人回家，疲惫到了极致反而面无表情。但她走路的步子不慢，甚至有点着急。

我表哥后来又拉过她两次。都是差不多的路线，都是那个保温桶。第三次的时候他忍不住问了一句，姐你每周都这么跑啊。

她说：他腿不好，一个人住那边，我不过去不放心。

我表哥说哦。

她又说：住的那个地方没电梯，四楼。

我表哥说那挺高。

她说：习惯了。

就这两句。之后再没说过话。

我表哥跟我讲这个的时候，啤酒瓶在他手里转了两圈。他说后来他琢磨，那个女的有自己的家，有老公孩子，有正常的白天。但每天晚上，她像另一个身份一样出门，坐车跨过半个城，去照顾一个人。

那个人是谁，他没问，她也没说。

他不知道她家里知不知道这件事。可能不知道，可能知道但装作不知道，可能是知道也拦不住。

他也不再猜了。

还有一次是夏天。凌晨三点多，他在一个小区门口接了个女的，上车之后报了另一个小区。然后又说，师傅你稍微绕一下路，走滨江那条线，我吹吹风。

我表哥说走那条线要多十几块钱。

她说没事。

那天晚上江边的风确实大。车窗摇下来一半，她靠在后座，头发被吹得乱七八糟。我表哥从后视镜里看了一眼，她闭着眼。

车载广播正好放一首老歌。我表哥听不出来是什么歌，就那种九十年代的调子，挺慢的。她突然开口说：师傅，这个能调大声一点吗。

我表哥给她调大了。

她就那么闭着眼听，听完一首，把窗摇上去，说：好了，走吧。

到地方付钱，下车，没多说一个字。

我表哥说他不明白。

我说不明白什么。

他说你说她到底是在享受那个风，还是在做别的什么。我说我怎么知道。他说对啊，你怎么知道，我也不知道。

他说他跑夜班时间长了，总结出一个规律。这些凌晨坐车的女人有个共同点，她们上车都不玩手机。不是没手机，是揣在包里，或者握在手里，但不看。

我表哥说他自己开车犯困的时候会看一眼前面有没有摄像头，他看到后座那些女的不玩手机，他有时候觉得她们在等什么。

等什么他也不清楚。

有一次凌晨四点多，在一条小路上，他拉了一个短途。上车到下车不到两公里，起步价。那个女的上车前明显喝过酒，但没醉。

她从包里掏出一盒烟，问我表哥能不能抽。我表哥说姐你抽吧。

她点了一根。抽到一半，她问：师傅你跑夜班多少年了。

我表哥说三年。

她说：我老公以前也开出租。

我表哥没接上话。

她接着说：后来不开了。身体不好。现在在家养着。

我表哥说那挺好的，在家歇着。

她说：是啊，歇着。歇了快四年了。

那根烟抽完，她下车了。车费二十四块，她给了二十五，说不用找。

我表哥说，那个“不用找”他听出别的意思了。他说不清是什么，反正不是大方。像是一句“行了就这样吧”的结束语。

我后来问我表哥，那你到底怎么看这些人。

他说，我真说不好。有时候觉得她们过得挺辛苦的。有时候觉得她们过得比我明白。

他说他自己结婚十二年，跟他老婆的日子过成了什么样子，他心里清楚。早上出门她说一句路上小心，晚上回来她说一句饭在锅里。没了。

不是不好，就是淡。淡得像白开水，不喝渴，喝了没味道。

他说他跑夜班，有时候拉到这些凌晨出门的女人，他反而觉得她们比他有劲。起码她们还在动。从一个地方到另一个地方，不管为什么，她们还在把自己从一个点挪到另一个点。

而他自己，除了开车，什么都不想动。

我表哥讲这些的时候，天已经快黑了。他把那瓶啤酒喝完了，空瓶放在阳台栏杆上，啪的一声轻响。楼下有辆出租车经过，他低头看了一眼，说这个点该去接班了。

我问他，那你还会继续跑夜班吗。

他说跑啊。不跑夜班跑白班，更没意思。

我又问他，你有没有想过，那些女的到底是去干什么。

他站起来，把空瓶拿进屋，扔进垃圾桶。他说想过。后来不想了。

因为想明白了又能怎么样，想不明白也不耽误我开车。

这个回答特别像我表哥。他这个人从小就这样，什么事都不爱往深处钻。但我知道他其实想了很多。

如果他没想，他不会记得那么清楚。那个人穿什么衣服，抱了什么桶，说了什么话，付了多少钱。一个没往心里去的人，是记不住这些的。

我表哥出门的时候回头看了我一眼，说：你别写出去。我说放心，我不写。他说，这些事说出来怪怪的。

我说不怪。就是不知道怎么说。

他想了想，点了点头，说对，就是不知道怎么说。

然后他走了。我听见他下楼的声音，一声一声的，很稳。楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。

我站在阳台上看他的车从小区门口开出去，拐上主路，汇进那一片红色的尾灯里。我不知道今晚他会拉到什么样的人，从哪个小区到哪个小区。也不知道那些人为什么要在凌晨出门，为什么从不停在同一个地方。

我猜不透。可能也轮不到我猜。

你们遇到过这种事吗？或者你们身边有没有这样的人，半夜出门，天亮回来，谁也不知道她去了哪里。我当时听我表哥讲完，好几天都在想这件事。

你们要是碰到这种情况，会怎么想，会去问吗。

未成年人请在监护人指导下浏览