9月10号的北京国家速滑馆“冰丝带”,挤满了年轻人。几千号健身爱好者聚在HYROX北京站的赛场上,空气里全是汗味和喘息声。这项被圈里人叫做“体能绞肉机”的赛事,要把8公里跑步和8组高强度力量训练交替完成,推雪橇、划船机、波比跳、农夫行走,一项接一项,很多二十多岁的小伙子跑到后面腿都发软。
就在这群人中间,站着一个头发花白的老头,橄榄绿背心,荧光绿袜子,膝盖上贴着粉色肌贴。
他没坐嘉宾席,没上台讲两句就走,而是直接报了名,站上了起跑线。
![]()
比赛当天的画面,是被现场观众用手机拍下来传出去的。
王石在赛道上跑完一段,专门绕到观众席旁边,隔着护栏跟一个人碰了碰拳。对面站着的,是他小30岁的妻子田朴珺。
![]()
她那天穿了一身黑色单肩上衣配黑色短裙,戴着白色棒球帽,身高站在人群里格外显眼。但她整场比赛几乎没怎么跟旁人说话,目光一直追着赛道上的王石,手里举着手机拍视频,像个普通家属一样认认真真给老公加油。
更早的一幕发生在后台。赛前准备的时候,田朴珺亲手给王石戴上了发带,两个人对视,王石眼睛里全是笑。
![]()
冲过终点线之后,王石第一件事不是擦汗,不是跟选手寒暄,而是穿过人群走到护栏边,找到田朴珺。没有拥抱,没有煽情的庆祝,就是一个碰拳,一个对视。
周围观众的欢呼声当场就炸了。
这个画面之所以引发这么大反响,是因为过去大半年,关于这对夫妻的传闻一直没断过。
![]()
年初的时候,网上突然传出两人离婚的消息。起因是有网友发现田朴珺社交账号上删了不少和王石的合影,紧接着又有人查出两人名下已经没有共同持股的企业了。消息越传越真,各种猜测铺天盖地。
当时王石直接回复了红星新闻记者,就两个字:“假的。”田朴珺那边的回应一模一样,夫妻俩口径完全一致。
但光靠一句话辟谣,堵不住悠悠众口。后来又传出了商业切割、分房住、零合影的说法,热搜一轮接一轮。
这次赛场上的画面,比任何声明都有说服力。日子过得好不好,不用天天发朋友圈证明,一个碰拳,一个对视,比什么都管用。
![]()
赛场上的王石,外形上确实看得出岁月的痕迹。常年户外运动晒出来的黝黑皮肤,脸上的褶子清清楚楚,手臂上的皮肤也有些松弛了。
但体能这件事,跟脸上的皱纹没关系。
![]()
HYROX的赛制是1公里跑步搭配1项功能性训练,重复8轮,总共要完成8公里跑步加上滑雪机、推雪橇、拉雪橇、波比跳远、划船机、农夫行走、负重箭步蹲、药球投掷共8项训练,最后按完成总时长排名。
说白了,这就是一个专门折磨人的比赛。完赛率常年不算乐观,很多年轻健身爱好者都未必能坚持下来。
王石不仅完赛了,而且这已经不是他第一次参赛。
![]()
今年以来,他先后参加了北京站、上海站、杭州站和成都站的HYROX比赛,每一站都拿到了对应年龄组的冠军。上海站更是以1小时38分的成绩拿下男双大众年龄组第一,锁定了世锦赛的参赛资格。
75岁,拿冠军,进世锦赛。
这背后是常年累月的训练积累。据了解,王石全年训练天数超过300天,每天早上五点半起床训练,体重常年保持在64公斤,体脂率维持在11%左右。
![]()
每天五点半。光是这个起床时间,绝大多数年轻人都做不到。
今年8月,王石还专门回应过网上关于他“换心脏”“登顶珠峰是被抬上去”的传言。他说自己换衣服时会特意露出前胸后背,证明身上没有手术伤疤,但依旧有人认为那是医学技术进步做到的手术不留疤。他的态度很明确:亲身参赛之后,“没人再说风凉话了”。
再看田朴珺。45岁,黑色包臀超短裙,手臂上“ROCK & ROLL”的纹身,带跟的运动鞋踩在全是硬汉的体能赛场上。皮肤白皙通透,身材紧致,站在观众席里,气场不比任何人弱。
有人说她这身打扮太抢眼,但了解她近几年轨迹的人不会觉得意外。
很多人对田朴珺的印象,还停留在“演过《甄嬛传》里的小角色”“王石的女朋友”这个阶段。
![]()
今年上半年,她还在瑞士巴塞尔艺术展策划了中国青年艺术家的群展,布展当天连轴转了16个小时。结束之后直接飞回北京,开承礼学院新学期的师资会。
![]()
她还做制片人、写书、做自媒体,商业版图横跨教育、艺术、内容几个领域。去年王石从承礼学院的股东名单里退出了,外界解读为“商业切割”,但换个角度看,这更像是两个人在各自的事业轨道上分开跑,互不拖累。
这次出现在HYROX赛场,她不是以“王石太太”的身份坐在VIP席位上等结果。她站在观众区最靠前的位置,隔着护栏跟丈夫碰拳,那个姿态更像是并肩作战的队友。
![]()
外界对这对夫妻的讨论,绕不开30岁的年龄差。
“老夫少妻”“傍大佬”“走捷径”,这些标签从他们在一起那天起就没断过。但如果你仔细看这两个人各自在做的事,会发现一个很有意思的现象:他们谁也没有停下来等谁。
![]()
王石75岁了,还在开训练馆创业。今年5月,他在深圳大梅沙开了首家“顽石”HYROX训练馆,自由训练108元一小时,一对一私教308元一小时,还定期组织模拟赛事。他把HYROX称为“工业革命后室内健身的一次革命”。
田朴珺45岁,做教育、做艺术、做内容,在伦敦的名流晚宴上独自撑场面,在瑞士的艺博会上跟全球画廊主聊当代艺术。
两个人各忙各的,但在需要的时候,一个在赛道上拼,一个在看台上守。
![]()
这种关系模式,跟很多人想象中的“老夫少妻”完全不一样。不是一个人依附另一个人,也不是一个人牺牲自己去成全另一个。更像是两棵树,根系连在一起,但各自朝着自己的方向长。
有人可能会说,有钱人当然可以这么活。但有钱的人多了去了,75岁还每天五点半起床训练、膝盖贴着肌贴去拉雪橇的,没几个。45岁还能穿超短裙站在体能赛场上的,也没几个。
这跟钱有关系,但关系没那么大。核心是两个字:不认。
![]()
不认年龄的账,不认外界贴的标签,不认别人替你规划好的“该怎样活”。
HYROX赛场上那一个碰拳,说白了就是两个人之间最朴素的一句话:你去拼,我在。
这比任何声明都实在。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.