山西
妈让姐夫滚，他驱车就走，12年不归。对姐说：跟妈留下，跟我上车
十二年
那年腊月，姐夫把车停在院门口，车没熄火。他进屋拎起姐姐的行李箱往外走，我妈堵在堂屋门口，手指头戳着他鼻子骂：“你算个什么东西？入赘到我们家，吃我们的喝我们的，还敢跟我顶嘴？你给我滚，现在就滚！”
姐夫没吭声。他把行李箱塞进后备箱，走到姐姐面前，声音不大，但屋里每个人都听得清楚：“你选。跟妈留下，跟我上车。”
姐姐站在堂屋中间，左边是我妈，右边是姐夫。我妈把手里的笤帚往地上一摔，说你敢走试试，走了就别回来。姐夫没看她，就看着姐姐。他脸上没什么表情，就是很平静地等着。
姐姐低头站了十几秒。那十几秒里屋里安安静静的，灶台上的水开了，咕嘟咕嘟响着，没人去关。她抬起头的时候眼泪已经下来了，但她没哭出声，拎起自己的包往门口走。我妈在后面喊了一声她的名字，声音尖得刺耳。姐姐脚步停了一下，没回头，继续走了。姐夫替她拉开车门，她坐进去，他自己也上了车。车屁股冒了一股烟，拐过村口那棵老槐树就不见了。
我妈坐在堂屋里哭了一下午。我站在旁边不知道该说什么。那年我十五岁，刚上高一。姐姐走的时候二十七，嫁到我们家三年，姐夫是外地的，家里穷，入赘过来一直在镇上修车，挣的钱都交给我妈管着。我妈嫌他挣得少，嫌他不会说话，嫌他过年不给她磕头。那天起因就是他不肯给我妈磕头拜年。
姐姐走后的头几年，逢年过节还打个电话回来，我妈接起来就骂，骂了两次之后电话也不打了。后来我听村里人说他们在县城开了个修车铺，生意还行，姐姐生了个闺女。再后来听说铺子扩大了一倍，雇了两个人。这些事我妈都不知道，我也没跟她说。
过了几年我妈身体不行了，高血压，糖尿病，一个人住在老房子里。我大学毕业之后在省城上班，一年回去两三趟。每回回去她都坐在堂屋里那个老藤椅上，电视开着不怎么看，偶尔问我一句：“你姐有消息没有？”我说没有。她就不说话了。其实我有姐姐的微信，每年过年她都会给我发个红包，问一句妈身体咋样。我拍了妈的近照发过去，她看了，回一句“老了”。从来没说回来看看。
今年开春我妈住院了，肺上的毛病，医生说得有人照顾。我请了假在病房里陪了三天，第四天晚上姐姐来了。她站在病房门口，穿着件灰色外套，头发比以前短了，脸上有褶子了。我妈躺在床上睁眼看见她，嘴唇动了几下，扭过头去面朝墙壁。姐姐没进去，站在门口看了一会儿，转身走了。
第二天她又来了，这回姐夫也来了。他站在走廊那头没进来，就远远地看着。我妈这回没扭头，看着姐姐走到床前。姐姐从包里掏出一个保温杯，倒了杯水放在床头柜上。我妈嘴张了张，说了一句话，嗓子哑得听不太清，但我和姐姐都听见了。她说：“你回来了。”
姐姐在病房里待了三天。姐夫每天来，来了就坐在走廊的椅子上，不进屋。我妈问了一句“他在外面？”姐姐说“嗯”。我妈没再说什么。出院那天姐夫开车来接，我妈坐在后座上，姐姐坐副驾。车开得很慢，我妈一路看着窗外，路边的树一棵一棵往后退。到了家门口，姐夫把车停下，下去把我妈扶出来。我妈站在院子里，看着那辆灰色的车，忽然问了一句：“这车你买的？”姐夫说是。我妈又问多少钱。姐夫说没多少。我妈站了一会儿，转身进屋了。
那天晚上姐夫和姐姐没走，在以前住过的那间屋里住下了。那间屋十几年没人住了，灰扑扑的，姐姐进去收拾了一通，换了床单。我站在院子里抽烟，姐夫走出来站在我旁边，也点了一根。他抽了两口，忽然说了句：“那年你妈让我们滚的时候，我本来不想走的。”我说那你为啥走了。他弹了弹烟灰，说：“你姐选了我，我就不能让她输了。”
我转头看了他一眼。他脸上没什么表情，跟十二年前在堂屋里说那句话的时候一模一样。但他嘴角往上弯了一点点，很浅，风一吹就看不出来了。屋里姐姐在喊他帮忙铺被子，他把烟掐了，拍了拍手上的灰，转身进去了。我站在院子里又抽了一会儿，夜风凉飕飕的，但屋里灯亮着，暖黄色的光从窗户透出来，照在院子里一小片暖暖的。十二年了，这间屋子终于又有人住了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
