江苏
刚才刷到一盏老煤油灯，玻璃罩蒙着烟垢，铁壳锈迹斑斑，像被人从旧时光里猛地拎了出来——我一下子就闻见了那股味儿：煤油的呛、灯芯的糊、还有老屋里灶台边的柴火气。煤油灯在栟茶地区称“洋油灯”，也有人叫“火油灯”
那年头，村里早通了电，可电像闹脾气的孩子，说灭就灭。灯泡“啪”地一暗，整间屋子像被捂进了棉被里。大人也不慌，摸黑从柜顶端下那盏洋油灯，划一根火柴，“噗”的一声，橘黄的小火苗在玻璃罩里站住，老屋这才又有了呼吸。
我就是在那点光里写作业的。
灯放桌角，字影晃晃的，笔尖像在水里游。最馋的事，是伸手把灯芯旋钮悄悄一转——芯子探长了，火苗“轰”地蹿高，黑烟从玻璃罩里直冲上去，罩壁眨眼挂一层灰。等火小了，我拿手指头去刮里头的黑灰，刮得满手乌黑，还凑到鼻尖闻，像得了什么宝贝。妈妈端碗进来瞧见，嗓门先到：“你手爪个是要烂！”我缩着脖子笑，指缝里全是黑，像只偷了墨的小猫。
可偏偏是那点不体面的光，把童年照得最牢。
吃饭时，灯在桌心，碗沿镀着金边；写作业时，妈在旁边纳鞋底，针脚“嗒嗒”响，和灯芯“滋滋”声搭成催眠曲；爸抽着烟，墙上的影子忽高忽低，像《皮影戏》。没有手机，没有电视，一家人的魂儿，被一盏灯聚到了一块儿。
后来电线杆越架越密，停电成了新闻。白炽灯、节能灯、LED、吸顶灯、落地灯……屋子亮得能照见灰尘，却再没有那团会喘气的火。煤油灯被塞进墙角、丢进老柜，玻璃罩裂了没人补，灯芯枯成一根旧鞋带。它不值钱，可它认得你：认得你满手黑灰的顽皮，认得你趴桌写字的侧脸，认得妈妈骂完又悄悄把灯芯调小、怕费油的那个动作。
我们怀念煤油灯，哪里是怀念暗？
是怀念灯一亮，全家人就坐到了一起；
是怀念日子很慢，一碗饭、一道题、一缕烟，都能耗到很深很深；
是怀念那时候的“亮”不算亮，但心是热的，人是近的。
如今万家灯火，亮得发冷。
只有偶尔停电，蜡烛一点，满屋人同时抬头——那一秒，童年又回来了。
你家那盏煤油灯，还在吗？
别擦太干净，黑灰里，住着我们的小时候。
▌编辑：大个鹅
法律顾问：上海正源律师事务所（南通）合伙人
郑晓云律师
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
