云南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
林小满把最后一份校对稿保存关闭的时候，窗外已经下起了绵绵冷雨。
晚上七点，城市晚高峰的喧嚣渐渐褪去。她收拾好背包走出出版社大楼，习惯性走向那座横跨主干道的人行天桥。在桥下避风的角落，有个身影她已经默默观察了大半年。
老人叫老周，附近停车场保安老郭告诉她的。
每次经过，老周都安静坐在那里。一身洗得发白的深蓝色旧工装外套，头发花白杂乱，却收拾得干净，指甲修剪整齐，身上没有流浪者常见的刺鼻异味。他脚边永远放着一把褪色的蓝色折叠雨伞，雨伞旁边，固定摆着一个小小的塑料小马扎。
小马扎从来空着。
林小满一开始只是好奇。天桥下流浪汉不少，大多蜷缩一团，低头闭目，或者伸手向路人讨要零钱。唯独老周不一样，他不乞讨，不主动和路人搭话，只是安安静静坐着，目光望向马路对面公交站的方向，像是在等什么人。
第一次停下来搭话，就是在一个暴雨天。
那天雨下得很急，豆大的雨点砸在桥面噼里啪啦响。林小满撑着一把大伞经过，看见老周就静静坐在雨棚边缘，雨水飘湿了他半边肩膀，那把蓝色旧伞却紧紧抱在怀里，没有撑开。
“大爷，下雨了，你怎么不打伞？” 林小满停下脚步问。
老周慢慢转过头，眼神温和，带着一点常年独处带来的迟钝。他低头看了看怀里的蓝伞，轻轻摇了摇头：“这把伞，是留给别人的。我不能自己先用。”
林小满愣了一下。她包里刚好还有一把全新的折叠伞，公司活动发的纪念品，一直闲置。她取出来递过去：“这个给您，您拿着挡雨。”
老周没有立刻接，看了她很久，才伸出粗糙布满老茧的手，小心接过伞，低声说了一句：“姑娘，谢谢你。”
从那天起，林小满下班路过桥下时，总会顺手多买一份热乎的晚饭。一荤一素的盒饭，或者两个热包子加一杯豆浆。老周从不主动要，但是每次她递过去，都会道谢，慢慢吃掉。
两个人很少深聊。林小满问他在这里等谁，老周只是淡淡一笑，不细说，目光落向那个空着的小马扎：“等一个人，她回来，就要坐这个位置。”
林小满猜想，或许是失散多年的亲人，或许是走丢的孩子。她没有多追问，成年人的默契，就是不去强行撬开别人藏在心底的往事。保安老郭偶尔会和她聊几句，只说老周在这里坐了很多年，劝过他回家，老人总是不听。
“他有家的，就在老城区，离这里不算太远。就是不愿意回去，天天守在桥下。” 老郭叹了口气，“我们都劝过，没用。”
有家，却天天守在天桥底下？林小满心里的疑惑越来越重。
这天傍晚，雨停了，空气潮湿微凉。林小满照常下班，走到天桥下那个熟悉的角落，却空无一人。
蓝色旧伞不见了，那个小马扎也不在原地。
林小满心里一紧。她环顾四周，喊了两声 “大爷”，没有回应。她蹲下身，仔细查看老周常坐的那块水泥台阶。台阶缝隙里，压着一张泛黄的旧报纸，报纸中间夹着一张黑白老照片，还有一张写着手写地址的纸条。
照片上是一对年轻男女。二十出头的模样，男生眉眼硬朗，就是年轻时的老周。女孩扎着简单的麻花辫，笑容明亮，靠在老周肩头。照片背面用钢笔写着两个字：阿英。
纸条上是老城区一条老街的门牌号。
林小满捏着纸条，心跳有点快。她拿出手机拍下地址，心里打定主意，按照这个地址去找老周。她担心老人是不是生病了，或是遇到了什么意外。
第二天是周末，不用上班。林小满坐公交辗转半个城市，找到了这条老旧街巷。连片的老式平房，墙面斑驳，巷子里飘着饭菜香气。顺着门牌号找到那户小院，木门虚掩着。
她轻轻敲了敲门。
门内传来缓慢的脚步声，门拉开，正是老周。
看到林小满，老周明显一愣，有些局促：“姑娘，你怎么找到这里来了？”
“昨天去桥下，没见到您。看到台阶上的报纸和纸条，放心不下，就过来看看。” 林小满轻声解释。
老周侧身，邀请她进院子。
小院不大，收拾得干干净净，院子角落种着几盆月季。走进屋内，林小满一瞬间怔住。客厅整面墙上，挂满了照片。绝大多数，都是那个叫阿英的姑娘。单人照、两人合影，不同年代，从青春少女，一直到中年的留影。
屋子中间的木桌上，摆着两副碗筷，两个水杯，并排摆放。
老周给她倒了一杯温水，坐在对面木凳上，沉默许久，慢慢打开了尘封二十七年的往事。
