浙江
夜里十一点，冯志远红着眼把一只茶杯砸在桌上：“你凭什么替我做主？！”
冯海生没躲。三根手指搭在他腕上，等他的心跳慢下来才松开。
三天前，侄子牵着个刚满二十的漂亮姑娘回老家，说非她不娶。姑娘确实好看，二十岁的年纪，往那儿一站就够惹眼。
冯海生笑着让座，给她斟了杯茶。茶凉了，她没碰过。
后来，她的一生也跟着凉了。
没人知道那晚伯侄俩说了什么。只见第二天，冯志远就和那姑娘分了手，半年后，他爱上了另一个人。
01
那天是星期六。冯志远提前一周跟家里打了招呼，说要带女朋友回来。
冯志勇在电话里连问三遍，声音里都是藏不住的高兴。
车是上午十点半到的。
萧雨萱坐在副驾驶，补了最后一次妆才开门下来。
白色连衣裙，头发松松地披着。
老家院门口那棵老槐树正落叶子，有一片落在她肩上，冯志远伸手替她拈掉了。
冯海生站在门口。灰布对襟褂子，手背在身后，脸上挂着笑。
“大伯，这是我女朋友，萧雨萱。”冯志远声音里带着点得意。
冯海生点了点头：“快进屋坐。”
萧雨萱跟在他身后，细跟凉鞋踩在院子的水泥地上，笃笃地响。她扫了一圈院子，没说话，嘴角动了动。
堂屋里摆了满满一桌子菜。
孙秀玉系着围裙从厨房出来，笑着说这就是小雨吧，可真俊。
她伸手去接萧雨萱的包，萧雨萱往后退了半步：“不用了阿姨。”
那声阿姨叫得轻飘飘的。孙秀玉的手在空中顿了一下，又笑着收回去了。
冯志远没注意这些。他拉开椅子让萧雨萱坐下，自己挨着坐了。冯志勇从里屋出来，看见萧雨萱，笑得眼睛都眯起来：“志远这孩子有本事。”
萧雨萱低头刷着手机，也没抬头。
一顿饭吃得不算热闹。
萧雨萱夹了块红烧肉，咬了一小口，放下，小声跟冯志远说太油了，怕长痘。
冯志远愣了一下，又把她面前的其他菜往前推了推。
冯海生坐在对面，慢悠悠地喝汤，什么也没说。
饭桌上有一道药膳汤，萧雨萱喝了一口就放下了，说这味儿太苦了。
冯志远说是大伯配的方子，补气的。
萧雨萱笑了一下：“你们家还喝这个啊，真养生。”
那笑薄薄地挂在脸上。冯志远没觉得有什么不对，只当她不适应老家的口味。
饭后，冯志远带萧雨萱去镇上转了一圈。
她走了一会儿就说累，坐在镇口的小卖部门口刷手机。
冯志远买了瓶水递给她，她接过去没喝，放在桌角上。
她手机响了好几次。她看了一眼屏幕，按掉了。
冯志远问：“你妈？”
她皱了皱眉：“别管她。”
“怎么了？”
“没什么。就是她总爱管我，烦。”
冯志远还想再问，她已经低着头翻起了朋友圈，不再接话。
傍晚回到老宅，冯海生在院子里晒药材。
风吹过来一股老陈皮的味儿，有点苦。
冯志远蹲过去帮忙翻药材，冯海生看了看堂屋方向，问了一句：“她爸妈做什么的？”
“听她提过，父母早离了。她爸走了以后没什么联系，她妈在老家。”
冯海生把药材翻了个面，没接话。
晚饭时萧雨萱把鱼刺夹出来放在碟子边上。吃完也没收，就搁在那儿。冯志远看了那碟子一眼，想说什么，又咽回去了。
饭后冯海生把冯志勇叫到后院。月亮刚升起来，院子里晾着一排洗过的白布，被风吹得鼓起来又瘪下去。
“哥，你说。”冯志勇递了根烟过去。
冯海生没接：“志远这个对象，你再看看。”
冯志勇愣了一下：“哥你是觉得哪儿不好？”
冯海生沉默了片刻：“也没哪儿不好。就是这姑娘，心不在这儿。”
冯志勇听不懂，笑着说哥你想多了吧，小姑娘头一回上门，人生地不熟。
冯海生没再往下说。他把晾着的白布收下来叠好，动作很慢。
冯志远当时不知道，伯父那句话，是他这辈子听到的最要紧的一句话。他更不知道，那个晚上，他的人生已经被分成了两半。
02
萧雨萱待了三天就回去了。说是店里接了大单子，得回去赶工。
冯志远把她送到车站。她亲了他脸颊一下，说等我忙完这阵再来。冯志远心里甜得发腻，站在进站口看她过了安检，才转身离开。
回城里第三天，冯志远去找她。
她还没下班，他坐在楼下一家面馆里等。
要了碗牛肉面，吃到一半，看见萧雨萱从街道对面走过来，身边跟着个男的。
个子不高，格子衬衫。
萧雨萱在笑，那笑跟他面前时不太一样。
她停下脚步，那男的递给她一个纸袋。
她接过来，朝对方摆了摆手，往出租屋方向走。
冯志远放下筷子，隔着窗玻璃看了很久。
他拨了萧雨萱的电话。她接了。电话那头很吵，她说还在店里呢，等人来补妆。
“我刚才好像看见你从街对面过来。”
那头安静了几秒。然后她笑了一声：“你看错了吧，我一直在店里。”
冯志远没再说什么。他把那碗面吃完了。面凉了，比刚才硬，他还是全吃了。
第二天他去了冯海生家。冯海生在院子里挑药材，见他来了，也没问什么，进了屋给他倒了杯茶。
两人坐在屋檐底下，阳光从槐树叶子缝里漏下来，在地上落了一地碎光。
冯海生问：“你那个对象，你们平时怎么处？”
冯志远说：“就逛街、吃饭、看电影。她朋友挺多的，人缘好。”
“她跟家里人怎么样？”
冯志远想起那两通电话，想了想：“可能有点小矛盾吧。她妈一个人拉扯她也不容易。”
冯海生没接话。端起茶杯喝了一口，久久地没放下。
傍晚冯志远要走了，冯海生送他到门口，忽然说了一句：“一个人，你看她对亲妈是什么样，就大概知道她心里存着多少暖和多少冷。”
冯志远脚步顿了一下，回头看了看伯父。冯海生站在门里，脸上的表情看不真切。
“大伯，你是不是不太喜欢她？”
冯海生说：“我喜不喜欢不重要。你娶她，过日子的是你。”
冯志远说：“她对我挺好的。”
冯海生没有反驳，只点了点头：“那就好。”
冯志远开车回城的路上，这句话一直在脑子里转。
他怎么会不晓得呢？
萧雨萱对他是不错的，会给他买外套，会叫他早点睡。
可她对他妈，对他那些朋友，对他伯父，都不怎么放在心上。
他给自己找了个理由：她是独生女，从小被宠大的，不懂事也正常。
这个理由他用了很久，久到他自己快要信了。
03
国庆过后，冯海生安排冯志远去县城给一位老相识送药材。说那老相识这几年腿脚不好，出不了门。
冯志远到了地方，是个小区门口。一位三十岁左右的女人下来取的。浅蓝色外套，头发扎得很利落，长相说不上漂亮，但看着舒服。
她一笑眼睛弯弯的：“你是冯志远吧？我是许慧洁，我爸托我下来取药。”
她接过药材：“我爸说让我好好谢谢你。要不一起在附近吃个便饭？”
冯志远本来想拒绝。但他又想到萧雨萱今天店里在忙，一个人回去也没意思，就点了头。
小馆子，菜量足，味道家常。许慧洁帮他叫了碗汤：“看你气色有点紧，上一周没休息好吧。”
“你们银行人都看这么准？”
“不，是冯叔叔说的。他一把脉就能摸出来。”
她语气很平常，就像在说今天下雨了，带把伞。冯志远对她多了几分好感。
吃到一半，萧雨萱的电话打过来了：“你在哪？”
“在吃饭。”
“和谁？”
冯志远犹豫了一下：“和一个朋友的姐姐。”
萧雨萱的声音一下子尖了：“冯志远，你行啊，背着我和别人出去吃饭？”
他解释了几句，那头挂了电话。
冯志远放下手机，朝许慧洁笑了笑：“女朋友，脾气有点急。”
许慧洁没多问，只说：“那你先回去，饭我来结就好。”
他说不用。
又坐了一会儿。
那顿饭吃得不算多自在，但他发现一个奇怪的事：跟许慧洁坐在一起，不用时刻想着下一句话怎么接，不用总是怕哪句话说得不对。
她自顾自地吃饭，偶尔抬头说两句家常，不急不抢的。
送她回小区门口时，她边走边说：“你伯父跟我说，他侄子是个踏实人。就是看人还不准，得有人点。”
她笑了笑，没再往下说，进了电梯。
晚上回到出租屋，萧雨萱坐在门口等他。她脸色不好看，进门第一句话是：“你是不是觉得我没文化？”
冯志远说没有。
她第二句话是：“你那个朋友，是本科吧。”
冯志远沉默了几秒，说是。
萧雨萱冷笑了一声，转身进了房间。
那天晚上他们背对背睡的，中间隔了大半张床。
冯志远盯着天花板看了很久。
他想不明白，自己什么都没做，为什么会落到这种田地。
他想不通，是因为他不愿意往深处想。
04
萧雨萱去冯家闹，是在一个星期六的上午。
起因是她从冯志远手机上翻到了许慧洁的微信。
聊天记录干干净净，就几句客套话。
但她不信，认定两人有事。
她直接从店里打车冲到了冯志远老家。
冯志远刚从院门口出来，迎面撞上她。她没化妆，头发乱糟糟的，眼眶是红的，声音尖得能划破玻璃：“冯志远，你到底什么意思？”
院子里冯志勇和孙秀玉都愣住了。
冯志远拉着她往外走，她甩开他的手，站定在院中央：“你变心了是不是？那个女大学生比我好是吧？那你走啊。”
“你别在这儿闹。”
她像没听见，又喊了一声。冯海生从屋里走出来，手里端着一碗水，走到萧雨萱面前，语气不冷不热：“有什么事进屋说，院里头风大。”
萧雨萱扫了他一眼，又转向冯志远：“你今天给我说清楚。”
冯志远站在那里，脸上烧得厉害。他看到伯父已经转身进了屋。冯志勇尴尬地搓着手，嘴唇动了动，没说出话来。
孙秀玉试探着走过去：“姑娘你别急，志远不是那种人。”
萧雨萱没理她。她掏出冯志远的手机，往地上一摔。啪的一声，屏幕碎成了蜘蛛网。她红着眼看我：“冯志远你别后悔。”说完转身往外走。
走到院门口她又回过头：“你那个本科姑娘，你去追吧，看人家要不要你。”
她走了。院子里安静了很久。
冯志勇蹲在门槛上抽了半包烟，最后说了句：“都是你，非要整什么介绍。”这话是对冯海生说的。
冯海生从屋里拿了扫帚出来，把地上的手机碎片扫干净，倒进垃圾桶。然后他说了一句：“日子会问答的。”
冯志远蹲在台阶上，头埋得很低。
冯海生扫完地，在他旁边站了一会儿。没有说教，没有宽慰，只是站着，像棵老树。
那天晚上冯志远没有回城。
他睡在自己从前的房间里，床单是孙秀玉新换的，还带着一股洗衣粉的味儿。
他翻来覆去睡不着，拿出手机看了看萧雨萱的朋友圈。
她发了一条：有些人就是靠不住。
他放下手机。
窗外月光很亮。
他忽然想起萧雨萱第一天来老宅吃饭的样子。
她把鱼刺夹出来放在碟子边上，吃完也没收。
那一刻他心里其实是清楚的。
他只是不肯承认。
05
之后一个星期，萧雨萱没有联系他。冯志远也没主动。
两个人就这样冷着。他有时觉得，分了也好。有时又觉得，她可能正在等他低头。
第九天晚上，九点多，门铃响了。冯志远开门，冯海生站在门口，手里拎着一瓶酒。身上落了不少雨点，衣服肩膀上洇湿了一片。
“大伯，你咋来了？”
“路过，进来坐会儿。”
他把酒放在茶几上。冯志远去厨房洗了两个杯子，打开那瓶酒，是老家镇上那种高粱酒，度数不低。
两人对坐着喝了几口。窗外的雨不大，但密。打在玻璃上，声音细碎又绵长。
冯海生放下杯子：“志远，我问你一句话。”
冯志远也放下杯子，心里隐隐知道要来了。
冯海生却没有问他分不分手，而是问：“你晓得我为什么让你去见那个许慧洁？”
“你介绍的嘛。”
冯海生摇了摇头：“我不是让你娶她。我是想让你看看，别的女人是什么样子的。”
冯志远没接话。
“我不劝你跟她分手。那个姑娘，你分不分，你自己拿主意。我只给你三个问题。”他喝了一口酒，“你往后再看人，带着这三个问题去看。”
他放下酒杯，一根手指竖起来。
“第一，看她怎么对她亲妈。”
第二根手指。
“第二，看她怎么花别人的钱。”
第三根手指。
“第三，看她独处的时候，是怎么过的日子。”
冯志远握着酒杯，觉得这三句话平平常常，却又像一把钥匙，刚刚好捅进某个他一直不敢打开的门缝里。
冯海生站起来，把杯子里剩的酒一饮而尽：“你娶的不只是一张脸。往后几十年的饭桌，病床，都在里头。”
他走到门口，又回头看了侄子一眼，然后一步跨进了雨里。
门在身后合上了。冯志远坐了很久，那瓶酒的劲一点点漫上来。他把这大半年跟萧雨萱过的日子，从头到尾过了一遍。
她对她妈说话时的语气。她接别人送的东西时的坦然。她窝在出租屋里刷一下午手机不吃早饭的样子。
他心里有一扇门，正在慢慢打开。门后头的光，刺得他眼睛疼。
那天夜里他翻来覆去，一直没睡着。雨下到下半夜才停。
06
隔天早上，冯志远给萧雨萱打了个电话。
她接了，语气淡淡的：“干嘛？”
“我表姑在县城住院，想去看一下。你这几天有空吗？”
那头安静了一会儿：“行吧，我去。”
那几天冯志远反复想着那三个问题。他想趁这次机会，好好看清楚。
出发那天，萧雨萱穿了件杏色薄针织衫，头发挽起来，化着淡妆。
她确实好看，好看到冯志远哪怕心里已经装满了那些疑问，还是忍不住多看了一眼。
路上她一直低头看手机，发语音跟店里同事聊一个客户，聊着聊着笑起来。
冯志远问她：“你妈最近怎么样？”
她头也没抬：“不知道，应该挺好吧。”
“你要不要给她打个电话？”
萧雨萱偏过头看了他一眼：“我打给她干嘛？她又不缺我一个电话。”
冯志远握着方向盘的手指紧了紧，没有再问。
到了医院。表姑住二楼。冯志远提着水果和牛奶走在前面，萧雨萱在后面跟着。进了大厅她先扫了一圈，说了一句：“这医院可真旧。”
他没接话。
表姑比去年苍老了不少。
冯志远坐在床边，拉着表姑的手，问了问夜里睡得怎么样，说了一阵子话。
萧雨萱站在门口，没进来。
冯志远朝她招了招手，她这才进来，站在床尾，叫了声表姑。
声音干巴巴的，像照着稿子念的。
表姑看着她，说：“这姑娘长得真漂亮。”
萧雨萱笑了笑，没回话。
说了十来分钟的话。表姑床头柜上的水杯空了大半，冯志远站起来准备去续水。萧雨萱拉了拉他的袖子：“差不多走吧，这儿味道太重了。”
冯志远手停在半空中，又放了回去。
出了医院已经中午。对面有家饭馆，不大，但干净。点完菜，服务员端菜时不小心碰了一下萧雨萱的胳膊肘，菜汁溅了两滴，落她袖口上。
萧雨萱一下子站了起来：“你长没长眼睛？”
服务员是个二十出头的小姑娘，连连说对不起，声音都发颤了。萧雨萱不依不饶：“对不起有用吗？我这件衣服多少钱你知道？”
冯志远伸手拉了拉她：“算了。回去我帮你洗。”
她甩开他的手：“你来洗？你连自己的袜子都不会洗。”
那顿饭吃得很冷。汤端上来她喝了一口就放下，说这什么味儿。服务员站在远处，不敢再靠近一步。
冯志远看着她的侧脸，又想起伯父那三个问题。他还想问点什么。可他问了，她会怎么答？他不敢想。
回程路上，萧雨萱接了一通电话。
屏幕上显示两个字：妈妈。
她接起来，那头说了什么。
她皱了眉：“行了行了，别管我。我自己的事自己有数。”然后挂断。
整个过程不到十秒钟。她语气里那种不耐烦，像是攒了很多年。
冯志远没有说话。
他把车窗摇下一条缝，冷风灌进来。
他忽然觉得这大半年像一场梦，梦里的萧雨萱，和坐在他身边的这个人，好像不是同一个。
他不知道是自己一直没看清，还是她一直只给他看那一面。
07
当晚送她到楼下。车停稳了，萧雨萱坐在副驾驶上没动，说：“你今天怪怪的。”
冯志远没有熄火。他握着方向盘，指节发白：“我跟你说个事。”
“什么？”
他沉默了几秒：“我觉得，我们不太合适。”
萧雨萱愣了。
她盯着他看了很久，像在确认这句话的重量。
她确信他是认真的，然后冷笑了一声：“我就知道。从你跟那个女的吃饭那天我就知道。”
“跟她没关系。”
“冯志远，你嫌我没学历是不是？就因为她是本科？”
车窗外的路灯闪了闪。他张了张嘴，想说不是。但他说不出更多解释。他说：“不是。”
“那是什么？”
冯志远沉默了很久，只说了句：“你好好照顾自己。”
萧雨萱推开车门，走了。高跟鞋声笃笃地响，越来越远。冯志远在车里坐了很久。他把座椅放倒，看着车顶，脑子里空空的。
第二天晚上，萧雨萱又来了。
她换了身衣服，头发全放下来，化了妆。站在门口，手里拎着一个袋子：“我给你买了件外套。”
冯志远看她这个样子，心揪了一下。他说：“进来吧。”
她在沙发上坐下，把外套拿出来让他试。他试了，她起身帮他理了理领子。
她忽然开口：“我不闹了。我对你是认真的。我们好好处，行不行？”
冯志远没有答应，也没有拒绝。
那件外套料子不错，穿在身上暖和。
他在那一瞬间几乎就要说服自己，大概是他想多了。
就在这时，他兜里的手机响了。
“我进去接个电话。”
他进了卧室。说完电话出来，看见萧雨萱站在沙发边。她的手机也响了。她看了一眼屏幕，就站在原地接了起来。
“张哥，什么事呀？”
声音甜得发腻，跟刚才那个说“我们好好处”的人像换了个人。
“嗯，我这儿有点事。明天有空，你说个时间，我过去找你。”
她不知道他已经出来了。
冯志远站在门边的阴影里，没有走出来。
他看见她脸上的笑容，自然而明亮，跟在他面前时一模一样。
他忽然明白了。
那个笑容不是为他准备的。
谁方便，她就对谁笑。
他刚好坐在对面，所以她顺便笑了一下。
她挂了电话，冯志远才从阴影里走出来。她看见他，慢慢放下手机。嘴唇动了动，想说什么。
冯志远把外套脱下来，叠好，放在沙发上：“这件衣服多少钱？我把钱转给你。”
她没有回答。
冯志远送她下了楼，看着她上了出租车，才慢慢走回去。
他坐在沙发上，灯没有开。
黑暗里，那句话一直在耳朵边上绕：独处时怎么过日子，他看见了答案。
她也看见了，他最后的表情。
