河南
排长去连部开会，竟然一件衣服也没穿。
老山前沿，猫耳洞口只有一小截黑影。人要进去，先把枪往里递，再侧着肩膀往里钻。洞里不能站，不能大声咳嗽，连翻身都要慢半拍。
最近的地方，阵地同越军相隔只有几米。战士说话，要贴着耳朵。谁把钢盔碰响一下，洞外的火力就可能压过来。
那不是山洞。
那是一道挖在土坡、石缝、山体侧壁里的小工事。口子小，像猫耳朵，猫耳洞的名字就这么叫开了。
一九七九年以后，边境炮声没有一下子远去。到老山、者阴山一线轮战时，阵地要守，坑道要修，最前沿的哨位就靠这些小洞顶着。
云南山地潮热，洞里只有一个通风口。太阳一晒，土壁返潮，枪油味、汗味、泥水味搅在一起，温度能顶到四十五摄氏度上下。
水先成了难事。
从补给点到哨位，有时只隔二百多米开阔地。可这二百多米，在火力封锁下，比山路远得多。送水的人弯着腰，把水壶贴在胸口，一步一步往前蹭。
洞里存不住吃的。罐头打开，没多久就变味；压缩干粮沾上潮气，摸上去发软。战士把剩下的一点水倒在茶缸盖里，先让伤员抿一口。
夜里更难熬。老鼠从洞口钻进来，沿着裤腿往上爬。有人被咬破耳朵，手指攥住枪背带，硬是不吭声。
不能出声。
蛇也来。潮湿的土洞，对毒虫来说像窝。手电不敢乱开，战士只能凭胳膊上的凉意，知道有什么东西爬过去了。
可最让人难开口的，不是蛇虫，是身上的病。
衣服长期洗不了，汗水一层一层干在布上，裤裆和大腿内侧被磨破。破口泡在汗里、泥水里，股癣、瘙痒、溃烂跟着来。
前沿战士给它起了个土名：“烂裆”。
开始有人不好意思说。卫生员进洞检查，他把腿并得紧紧的，脸偏到一边。等一个班、一个排都出现同样毛病，羞不羞已经顾不上了。
有人先脱了裤子。
接着，背心也脱了。洞里几个人，光着身子挤在一起，枪摆在膝盖边，手榴弹放在伸手能摸到的地方。外头一响，他们照样往射孔边爬。
这就是猫耳洞里的规矩：活下来，守住。
那天连部通知开会。排长从洞里钻出来，身上还是光的。通讯员愣了一下，他摆摆手，猫着腰沿交通壕往前走。
他就这么去了。
连部在山腰一处掩蔽部里，桌上摊着地图，铅笔头压着几处坐标。排长蹲在门边听任务，身上没有军装，腿边却放着枪。
会散了，他又一丝不挂，光腚去，光腚回。回到猫耳洞，先摸枪，再钻进去，把刚领的任务一句一句交代给哨位上的战士。
没人笑。
因为洞里每个人都一样。有人皮肤烂了，垫一块纱布继续趴着；有人发烧，额头贴着潮墙，手指还扣在扳机护圈上。
后来，后方想办法往前送药。药布、药膏、新式内衣，一批一批往阵地上赶。试穿的人数达到一千五百多人，前沿才慢慢把这件难言的事压下去。
可猫耳洞没有因此变宽。
老山前线还有杨启良这样的战士。一九八五年前后，他随部队上前沿，在一处高地附近作战。阵地上人少，炮火密，他和战友守着山头，伤了也不肯往后缩。
四个小时，一个人，一块阵地。
天黑后，猫耳洞里只剩低低的喘气声。排长把地图折好塞进挎包，伸手摸了摸洞口的土壁，泥水沾在指缝里。
洞外还有枪声。
他没穿上衣服，只把枪往怀里一收，贴着潮湿的土壁蹲下去。小小的猫耳洞里，几个人靠着几支枪，守住了身后的山和灯火！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
