致敬榜样！来听学生、一线教师眼中的好老师什么样→

（来源：中国教育报）

教育家精神并不遥远，它就在教育一线，在学生追随的目光中，在教师言传身教的身影里闪耀着。学生们说，好老师为自己的成长铺上了温暖底色、打开了一扇门，长大后愈加感念；老师们说，好老师炽热的初心、求真的专业精神，照亮了自己跋涉向前的道路。他们就在触手可及的身边，每一名教师都可以成为好老师！

今天是第42个教师节，和小编一起走近8位教师榜样，听听学生、一线教师眼中的好老师什么样——

学生眼中的好老师

把于漪的精神传下去

王伟

时序流转，又逢教师节。距离于漪老师离去，已近半年。每当走进校园内的“于漪成长足迹馆”，看着屏幕上播放于老师和青年学子对话的视频，听着她的声音，恍惚间，我总觉得于漪老师并未离开。作为她当年的学生，于漪老师的教育家精神早已化作一束光，照亮我30多年的从教之路。

于老师的课绝不是“满堂灌”，课堂上她鼓励我们大胆提出疑问，要敢于提出能把老师难住的问题。我至今记得课堂上的“练口”活动，我是全班第一个站上讲台的学生，讲的内容却跑了题，窘迫难堪时，于老师肯定了我敢于第一个登台的勇气，给我打了80分。这个分数就像一颗种子，在我年少的心底种下勇气与自信。时至今日，当我面对几十上百人的公开课或者讲座时，眼前就会浮现第一次“练口”时的情景。

少年时代的我，总盼望自己的作文能够被选为年级范文，印在讲评材料上，可这份期盼，终究没能在学生时代如愿。2000年，我调回母校杨浦高级中学任教，于漪老师来听我的随堂课。师生重逢，我课后半开玩笑说起当年的遗憾，只是随口的一句话，却深深记在了老师心里。不久之后，《上海教育》刊发了她近2000字的文章《一生的遗憾》。文章里，于漪老师坦诚反思自己过去只顾整体教学，却忽略了我心底隐秘而珍贵的期盼。一位早已誉满全国的教育家，愿意为一个普通学生公开自省，这是何等的胸怀和勇气！

回首往事，我真正读懂了于漪老师所说的“一个心眼为学生”“一辈子做教师，一辈子学做教师”，这不仅是她的教育金句，也是她永不停止的反思与自省。

从教30多年，我牢牢记住了于老师踏实朴素的治学方式，保持课堂上那一份“真”，拒绝表演式的虚假课堂。我时时提醒自己，要跳出教师自我的视角，多站在孩子的立场去体察他们。备课不能只琢磨“我要怎么讲”，更要反复思考“学生会怎么学”。每一届孩子，都该拥有属于他们的课堂。

真正读懂师爱，也是受教于于漪老师。她说“师爱超越亲子之爱”，这份爱不是一味纵容的温情，而是尊重差异、刚柔并济，以人格立身，为人师表。从教多年，我养成了一个习惯，送走一届学生后，我会静静望着空荡荡的教室，回想每一个座位上的孩子，追问自己是否真正理解他们，有没有误会过他们，有没有看见每一个孩子身上的闪光点。“胸中有书，目中有人”，这是于老师留给我们最珍贵的教诲，时刻提醒着我，教育面对的不只是分数，更是一个个鲜活的生命个体。

于漪老师一辈子扎根基础教育，语文课于她而言，绝不仅仅是字词句的传授，更是人格的滋养、精神的扎根。这份信念也融入了我的日常教学。她用一生证明，教师这份职业，联结着孩子当下的成长，也关乎着时代的发展和长远的未来。这份家国情怀时时提醒我，教师不只是一份谋生的职业，更是一份沉甸甸的使命。

教育家精神从不是高高在上的宏大叙事，它藏在体察少年内心的共情之中，藏在备课时反复打磨的求索之中，藏在永不停止自我叩问的清醒之中。作为于漪老师的学生，最好的怀念便是接续于老师的教育理想，把尊重、自省与热爱传递给更多的青年人，守护每一名学子的成长。

（作者系上海市杨浦高级中学副校长，语文特级教师、正高级教师）

向顾明远学做教师

王英杰

1985年，第六届全国人大常委会第九次会议确定每年9月10日为教师节。这年于我亦有特殊意义——我通过了博士生考试，正式拜在了顾明远老师门下。

我与顾老师的相遇其实更早，1973年，我进入北京师范大学外国问题研究所（国际与比较教育研究院的前身）工作，成为顾老师的同事。后来在顾老师和其他老同志的帮助下，我担任了外国教育研究所副所长，在顾老师直接指导下工作。工作期间，顾老师称我“小王”，我称顾老师“老顾”，以至于我加入顾老师门下后很长时间都改不了口。

如果没有顾老师的激励，我不可能成为他的学生。我学外语出身，直到博士报考时间快截止时都没有信心报名。一天我在校园里突然被顾老师叫住，他说没有见到我的报考材料，于是我向顾老师吐露了心声——既想学又怕考不上。顾老师听后不仅鼓励我，还让我跳出自我，从学院和学科的发展出发考虑。顾老师思考问题的大格局是我终身努力学习而不及的。

入学后，顾老师在和我的第一次谈话中就说：“我没有带过博士生，咱们要多讨论多商量，共同闯出一条中国培养博士的路。”他还说：“在以后的学习中不管你有什么建议和意见，都直接告诉我。”顾老师谦虚、不断学习的精神成为我博士学习的一课，也是后来我成为博士生导师后，和每一名学生第一次谈话必谈的内容。

顾老师与我讨论博士论文选题时，所提的最重要的要求就是要瞄准国家教育发展的需求，他建议我做美国和印度高等教育的发展和改革战略研究。我在阅读文献和寻找数据时，发现有关印度的数据很难交叉验证，顾老师果断建议，舍去印度，待以后资料更完善再做。

在我完成论文初稿后，顾老师与我进行了长时间的深入讨论，他高屋建瓴地指出，论文中主要的创新点是“市场调节和政府干预是美国高等教育发展的两个重要杠杆”，要我就这一点深入挖掘。我按照顾老师的要求加强了论文的这一部分，终于在顾老师的指导下完成了论文。我至今仍然珍藏着写满顾老师手批修改意见的几百页稿纸，那上面有我日夜辛苦的汗水，更充满了导师的爱和辛勤的指导。

顾老师对我的关心与帮助是全方位的。2022年新冠猖獗，我的老伴病入膏肓。10月27日，顾老师和师母相偕来探望，老伴在弥留之际见到相识几十年的老师、领导和朋友，内心得到抚慰，泪流满面地与老师告别，那时那景至今仍在我心中。

时光荏苒，在第42个教师节来临之际，我难忘40年前北师大庆祝第二个教师节的情景，我在庆祝会的主席台上近距离聆听了全国政协主席邓颖超同志的讲话，她提出“老师的岗位既艰巨又光荣，老师的称号既崇高又神圣”。我记得台下几千名同学满怀激情，高举自制的大字黑白标语“教师万岁”。那场景不断指引着我，而顾老师那样的老师，亦让我心向往之。今年我已经81岁了，顾老师的形象仍在我心中。

（作者系北京师范大学国际与比较教育研究院教授、博士生导师，是顾明远培养的第一个博士，也是新中国比较教育学科的第一个博士）

您是顶好的班主任

小阳（化名）

在红英小学三年多的时光里，我十分确定：班主任那旭洋老师对我的影响最大。

一年级入学第三天，那老师就发现了我的与众不同。我坐不住，上课总爱乱动，注意力就像一只四处乱飞的小蝴蝶。可那老师没有批评我，也没有给我贴标签，而是悄悄联系妈妈，建议带我去医院做检查。经过检查，我和妈妈都被确诊为注意力缺陷多动障碍。

确诊之后，妈妈整夜整夜睡不着，常常凌晨一两点，还带着焦虑给那老师发消息倾诉。那老师总是及时回复安抚妈妈，和她一起商量帮助我的办法。她还专门邀请注意力方面的专家，给全班家长作科普讲座。

医生告诉妈妈，想要有所进步，离不开学校的鼓励，也离不开家庭的引导。那老师郑重地对妈妈说：“学校这边，交给我。”那时候的我还不懂，这句简简单单的承诺背后，藏着她数不清的辛苦与付出。

一年级时，吃午饭对我来说是一件难事。别的同学大口吃饭，只有我对着餐盘发呆，一口也吃不下。那老师就端着碗坐到我身旁，一勺一勺喂我。有一次我听见别的老师问她，怎么还要喂学生吃饭。那老师笑着回答：“他能多吃一口，就是进步。”那老师会拍下我吃饭的照片发给妈妈，告诉妈妈“今天吃了两口米饭”“今天吃了一个小肉丸”。妈妈看着这些照片，常常忍不住偷偷掉眼泪。

上课更是一道难题。公开课上，我控制不住自己，站起来往同学身上洒水，扰乱了课堂秩序。即便这样，那老师也从不在全班面前大声训斥我。她温柔地引导我：每完成一个单元的语文同步练习，就帮我实现一个小小的心愿。那些贴纸、小玩具，都是那老师自己掏钱准备的。小小的奖励，让我对完成学习任务充满期待。

她常常利用休息时间找我聊天，没有说教，只是问问我今天开不开心，哪节课觉得有趣，有没有想倾诉的事情。只要我有一点点进步，比如上课多坐五分钟没有乱动，她就悄悄塞给我小礼物，小声告诉我：“这是咱们俩的秘密。”这种被看见、被接纳的感觉，比任何礼物都让我温暖。

到了三年级，我有了很大的改变。成绩慢慢提升，上课大多时候能够坐得住，作业也基本可以独立完成。妈妈总说那老师是我们家的恩人，不仅帮助了我，还帮助妈妈解开了她自身的好多谜：她小时候语文很难及格，长大后依然记忆力超级差。妈妈说，她很羡慕我，遇到能理解自己、包容自己的老师。

爱是可以传递的。正因为收获了那老师满满的爱，我也慢慢学会了善待身边的人。看到同学需要帮助，我会主动伸出援手；看见有人不开心，我就学那老师的样子，上前轻声问一句“你怎么啦”。

那老师让我明白，就算是一只起初飞不稳的小鸟，只要有人愿意耐心陪伴、静静等候，终有一天也能够展翅飞翔。谢谢您，那老师，您是我心中顶好的班主任！

（作者系北京市海淀区红英小学学生，本文经过家长修改）

当年一门课，如今一扇门

刘进县

都说大学课堂离生产线很远，直到我毕业走上工作岗位，才惊觉自己有多幸运——大学专业课上学过的槽况判断思路，竟然真的能用于处理实际槽况；课堂上演练过的安全隐患排查，每一项都对应着岗位上的标准作业流程。这些“好用”的知识，都来自马琼老师的“轻金属”课。

在学习大学核心专业课阶段，我们刚接触电解铝原理、铝电解槽结构、物料平衡等内容，很多工艺参数、反应机理抽象难懂，公式繁多、工况复杂，不少同学越学越迷茫，只能死记硬背应付考试。

马老师深耕行业多年，敏锐地察觉到我们的学习困境后，她备课时会搜集大量行业现场案例、实际生产故障处置实例，把晦涩的电化学原理、槽控工艺、焙烧启动流程，拆解成一个个通俗易懂的生产小故事。遇到基础薄弱跟不上节奏的同学，她总会利用课后时间耐心梳理工艺脉络，一点点厘清反应逻辑，从不敷衍应付。

马老师的教学最鲜明的特点，就是坚持理论对接现场，学以致用。她常和我们说，轻金属冶炼是实践性极强的行业，坐在教室里学的公式参数，最终都要落到电解槽生产、高炉冶炼的实际操作中，脱离现场的理论没有任何价值。课堂上，她从不局限于课本上的标准工艺，会及时更新行业最新技术，讲解现代大型预焙电解槽智能化控制、节能减排工艺、环保治理等行业前沿内容，让我们提前了解行业发展趋势。

在课程实践、工艺模拟作业中，马老师要求我们模拟现场工况分析隐患、制定处置方案，引导我们养成严谨细致、敬畏工艺、敬畏安全的职业习惯。她反复强调，冶金生产容不得半点马虎，一个工艺参数的偏差、一次巡检的疏漏，都可能引发生产波动甚至安全事故，这份严谨治学的态度，深深烙印在了我心里。

除了专业知识的传授，马老师更着眼于我们未来的职业发展，提前为我们走进冶金行业铺路。很多同学对电解铝行业认知模糊，担心一线岗位辛苦、环境艰苦，对就业方向充满迷茫。马老师结合自身行业经验，和我们谈心交流，客观讲述电解铝行业的发展前景、岗位成长路径，告诉我们一线技术岗位大有可为。

毕业后，我顺利进入电解铝企业工作，正式扎根生产一线。刚入职时，面对庞大的电解槽系列、复杂的槽控系统、繁杂的生产管控流程，我一度手足无措。处理槽况波动、排查工艺隐患、调整生产参数时，我最先想到的就是马老师课堂上反复强调的工艺逻辑与安全红线。对待每一组生产数据，我都会认真核对复盘，严格按照工艺标准管控参数，就像当年马老师要求的那样一丝不苟。电解现场灼烫风险高、高风险作业多，马老师曾经反复强调的安全意识、规范操作理念，时刻提醒我严守作业规程，杜绝违章作业，守护自身和岗位的安全。

在求学时光里，马老师用一堂堂生动的“轻金属”课程，为我们打开了冶金行业的大门。如今，我深耕电解铝生产一线，在平凡的岗位上履职尽责，愈发感念马老师当年的悉心教导。她教会我的不仅是电解铝、炼铁的专业理论，更是冶金人坚守初心、精益求精、安全为先的职业精神。未来，我会带着这份教诲，继续扎根行业、深耕技术，不负师恩，不负所学。

（作者系酒钢集团甘肃东兴铝业有限公司陇西分公司副总经理）

教师眼中的好老师

蹲下来，像他当年那样

雷会星

2026年夏天，荆楚新教师岗前培训现场。我怎么也没有想到，早已是全国名师、学院院长的马仁海老师，也站在志愿辅导员队伍之中。他身穿红色朝阳穗翅衫，和我们站到一块儿，看不出半点儿特殊。我的思绪不由得回到30多年前的求学时光。

1992年，我考入原襄樊市特殊教育师范学校。马老师那时24岁，是我们的“特殊教育概论”教师。那时候条件艰苦，马老师自己掏钱买回一大堆资料，熬夜手写教案，再一页页油印出来发给我们。他上课不照本宣科，总抛出问题，引导我们独立思考。

有一堂课的画面，我一辈子都忘不掉。课堂上，马老师模仿智力障碍孩子身体摇晃、手指不停捻动、回避目光的刻板行为，做得很认真。一开始，班里同学哄堂大笑，等笑声停下，马老师认真地问我们：“如果这是你将来要面对的孩子，你笑得出来吗？你该怎么办？”

喧闹的教室瞬间安静下来。我当时没有笑，心里堵得慌，却也答不上来。课后，我在作业本上写下满满两页的思考。作业本发下来，末尾一行鲜红的字迹映入眼帘：“想得深，做得到。”短短几个字，在我心底埋下了一颗投身特殊教育的种子。

班里学生小文（化名）患上空洞型肺结核。在那个年代，一千多元钱是马老师三四个月的工资，他却毫不犹豫地为小文垫付医药费，第一时间送孩子就医。学生父母忙于农活儿脱不开身，他就学校、医院两头来回跑。小文回家休养，他又发动全班同学写信，鼓励小文早日康复。后来小文痊愈返校，毕业之后也走上特教岗位，接过了育人的接力棒。

马老师常常跟我们说，做特教，光有专业本领远远不够，心里要有“五心”：爱心、信心、耐心、恒心、责任心。直到跟着他外出见习，我才懂得这句话的分量。有时候孩子反复学不会一个动作，马老师不会急躁，而是蹲下来，平视孩子的眼睛，一遍遍重新引导。

后来，马老师生了一场大病，身体还没有完全休养好，就着手开发“残疾儿童行为矫正”课程。建网站、拍教学视频、打磨课件、搭建题库……办公室里总能看见他埋首整理资料的身影。这门课后来成为省级精品课，还获评教育部课程思政示范课程、职业教育国家在线精品课程。

如今，两鬓染霜的马老师，没有半点儿名师的架子。为了科创展示活动，他主动对接教师，一起布置展台、打磨创意、动手制作展品。培训结束后，大家纷纷收拾行李返程，马老师却留到最后。我远远看见他和一群年轻辅导员一道，在烈日之下，弯腰用力挪动沉重的机器人、飞艇模型，一步一步往台阶上搬运。

那个佝偻用力的背影，和从前油印机前推纸的背影、往返医院奔波的背影、课堂上俯身示范的背影，慢慢重叠在一起。多年从教，每当面对孩子反复学不会一个内容、一项训练，快要失去耐心的时候，我总会想起30多年前课堂上的那句叩问：“你该怎么办？”

如今，我有了属于自己的答案：蹲下来，像他当年那样。

（作者系湖北省咸宁市特殊教育学校教师）

她把自己变成一面镜子

王敏

我和刘晓燕老师共事多年，她也是我的师父。初见面时，她看上去平平无奇：个子不高，白皙的脸上总带着浅浅的微笑。然而，她却在很多人心里播下了种子。

三年级时，小轩（化名）是班里最让刘老师头疼的学生——字迹潦草，坐不住，作业常被要求重写，却总在磨洋工。可刘老师从不责骂他，也没有急着要结果：每堂课工工整整地板书，课间带练字本进教室，一笔一画展示起笔、行笔、收笔。她把自己变成一面镜子。慢慢地，小轩开始静下心来练字。教师节那天，他送来贺卡，字迹舒展大方，一笔一画都透着沉稳。同事们夸：“跟刘老师的字像是一个模子刻出来的！”

刘老师用朴素的“身教”，在小轩心里种下了一颗“热爱书法、沉稳做人”的种子。

作文课上，孩子们愁眉苦脸。刘老师不紧不慢地掏出手机，拍下窗外的蓝天和香樟，投屏讲解写作技巧，并承诺优秀作文可获得“交作文电子稿”资格，毕业时还会出一本属于他们的书。孩子们的眼睛一下子亮了，积极写作班级故事作业。3年后，作文集《风会记得花的香》出版。一个平时不太爱说话的女孩指着其中一篇，小声对我说：“老师，这是我写的！”声音不大，但眼睛亮晶晶的。

刘老师用信任和创意，在孩子们心里撒下了一颗“每一份坚持都自有答案”的种子。刘老师不仅把耐心与信任的种子种在了孩子们心里，还引领身边的每位青年教师。

参加市级赛课前，我怀着“反正她会帮我改”的侥幸心理，捧着教案走进刘老师办公室。刘老师快速扫视稿子，问题接连“砸来”：“每个环节多久？提问指向明确吗？课件与文本基调搭不搭？”我手心冒汗，羞愧难当。原来我以为的“准备充分”，在她眼里处处是“还差很多”。那堂课被她打磨了七八遍，几乎次次推倒重来：导入语换了5种，标点逐一核对，过渡语逐字写下来念给她听。她从不降低标准——不是苛刻，而是因为她知道，教师对课堂的态度，迟早会在学生身上看见。

正式比赛那天，面对陌生的孩子，我竟做到了“每个提问精准落实，每个环节流畅推进”。掌声响起时，我忽然明白，刘老师是在为我种下一颗种子——对课堂的敬畏、对学生的负责。

不久后，小陈老师也经历了一场“打磨”。那段时间她心力交瘁，满心盼着一句“辛苦了”。可刘老师没有安慰她，而是把自己的日程和盘托出——早上迎检、中午批改作文、晚上写课题报告。刘老师说：“不要抱怨！事情很多，一件一件做，总能做完。”

从此，小陈老师不再抱怨、逃避。刘老师用行动为小陈老师播下了一颗种子——事不避难，苦不轻言。

种子破土前，总要经历黑暗中的磨砺。而刘老师，正是那个在打磨中为我们撑开裂缝的人。

从衡阳到重庆，从《教师的五项修炼》读书分享到省级重点课题结题，从昆明国培送教到江苏童漫作文观摩——刘老师从不独行。她把每一次外出学习的养分带回团队，把每一个课题研究的成果推向课堂。团队成员在共读中更新理念，在磨课中精进技艺，在送教中历练担当。

刘老师就是这样一位教师，在深耕自己的同时，用耐心和信任为身边每一颗种子“松土”，助其生长为一棵树，最终引领一群人长成一片森林。

（作者系湖南省衡阳市雁峰区高兴小学教师）

他教我们求真与向善

程伟

我本是师范院校学语文的，2026年由于工作需要，被分配到了科学组。一个文科生，要教孩子观察星空、解剖花朵、做电路实验，心里的慌张可想而知。就在我几近退缩时，是朱映晖老师“接住”了我。

朱老师常开玩笑，说自己也是个教科学的文科生，起点比我还低。可正是这份“文科底色”，让他对科学课的理解多了一层独特视角：教孩子爱自然、爱生命，学会与自然和谐相处。

朱老师身上有许多光环：国家级教学成果奖一等奖、湖北省特级教师……可在我和他朝夕相处的日子里，这些荣誉反倒成了最不显眼的部分。真正让我念念不忘的，是他用自己的方式，一点点教我们怎么向善、怎么求真。

我至今记得自己第一次参加市级赛课前那个深夜。教案改了7版，在我几乎要放弃时，是朱老师陪我坐在办公室一句一句地磨。临走时，他塞给我一本自己整理的观鸟笔记：“多看看自然，课才有底气。”后来我拿了奖，他却把功劳都归到我头上，只说一句“路还长，慢慢走”。

这种“磨课”方式，朱老师对组里每一个年轻教师都用过。易传发老师执教“我们的小缆车”，朱老师陪他反复试讲，一节课磨了十几遍，易老师都有些不耐烦了，朱老师却说：“科学探究最珍贵的地方，在于孩子在这个过程中有没有真正‘探究’下去。只要孩子还能多问一个问题、多发现一个现象，这节课就还有继续打磨的空间。”最终，这节课拿下全国优质课比赛一等奖。

从教30多年，朱老师指导培养的青年教师有100多人，其中50多人成长为市、区级学科带头人。他磨的不是一节课，是我们心里那根“求真”的弦——科学没有“差不多”，孩子的好奇心也容不得敷衍。

朱老师带我们，远不止磨课这一件事。他常说，科学课的底气，不在教案里，而在一颗热爱自然和科学的心里。于是，他带着我们观鸟、观虫、观植物，一有空就往野外跑。起初我们觉得这些和上课没什么关系，可慢慢地，当自己真的蹲在草丛里看过蜘蛛结网的全过程，再站到讲台上讲课时，语气都不一样了——那不是背出来的知识，而是亲眼见过的生命。我后来才懂，他其实是在教我们“向善”——一个真正见过生命、敬畏生命的人，才教得出爱生命的孩子。

朱老师做科研、申报课题，也常遇到瓶颈。他常常熬到深夜，第二天却照常笑呵呵地来上课，看不出半点儿焦躁。有年轻老师问他急不急，他说：“急有什么用？科学这条路，急不得，也假不得。”后来我自己遇到困难，也学着他不急不躁，回到原点重新想。我慢慢明白，他教给我们的是一种品格——迎难而上，不急不躁，把一件事做到底。

朱老师用30多年的光阴，教会我们何为向善、何为求真。这两样合在一起，就是他交到我们手上的一份沉甸甸的托付。

（作者系华中科技大学附属小学教师）

一辈子以生为本、扎根课堂

李佳涛

刘晋斌老师常说：“孩子比成年人更容易产生受挫心理。只有通过对话了解孩子内心的想法，才能让他情绪慢慢稳定下来。”作为徒弟，我太熟悉这份温柔了——它不是镜头前的姿态，而是他几十年一以贯之的敬畏课堂、深耕本质的教育本心。他总对我们说，“课堂无小事”。我对这句话的理解，始于工作第一年参加区级赛课，打磨“电磁铁的磁力”课堂。

起初我从电磁起重机引入，教学环节设计得满满当当，自认为天衣无缝。可试教下来，课堂像一潭死水，学生眼神空洞，我站在讲台上越讲越慌，后背全是汗。下课后，我攥着教案，心里又委屈又迷茫。刘老师见状，没有一句指责，只轻声问我：“如果是你，你对这节内容真正好奇的是什么？”那一瞬间，我像被什么击中了，猛然意识到自己一直在想“我要教什么”，却从没考虑过“孩子会好奇什么”。

于是，我们推翻原有设计，自制“电磁铁钓鱼竿”作为引子。为了这根钓鱼竿，他反复陪我打磨细节：线圈圈数、电池节数、大头针大小都逐一试验比较，还逐句打磨我的课堂提问，鼓励我录课回看。赛课那天，当钓鱼竿钓到数量不一的大头针时，孩子们的眼睛“唰”地亮了，纷纷主动提问，并在实验中自主探究出磁力大小的影响因素。我站在讲台边，眼眶发酸。那一刻，我第一次真正理解了“以生为本、敬畏课堂”的意义。

退休时的师父已是正高级教师、科学特级教师，但他教学研究的步履却从未停歇。62岁的他多次带领我们打磨课例，亲自示范如何在课堂中培育学生的思辨精神，并通过科学教育思想研讨会去影响全国同行。

刘老师的身上，有薪火相传、躬身普惠的大爱担当。有一件事他坚持了近20年，那就是桂馨科学课公益培训。每年，刘老师都会奔赴西藏林周、云南沧源等偏远地区，明知高反难熬却义无反顾。

今年8月，我跟随刘老师进藏，才真正读懂这份坚持的分量。西藏林周县海拔近4000米，我到达后头昏脑涨，夜里翻来覆去睡不着。第二天一早，我见师父黑眼圈明显，他却先关心我：“你还头疼吗？受不了就告诉我，别硬撑。”活动期间，有位授课教师高反严重，他当即挺身：“别担心，有困难我来顶上。”活动结束时，面对当地教师和孩子的挽留，他又许下承诺：“明年我还来。”说这话时，他头上的白发在阳光下格外耀眼，眼神里的光比星星更亮。

真正的教育家精神，从不是盛名与光环，而是一辈子扎根课堂的坚守、一辈子尊重成长的温柔、一辈子薪火相传的赤诚。而我能做的，就是把这份坚守、温柔与赤诚，像他一样传递下去。

（作者系杭州师范大学东城小学教师）

本文来源｜《中国教育报》2026年9月10日06、07版

责任编辑｜杜润楠