山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九六年秋，安平，马三的老家邻县。
马三这趟回北边，走的是他的老生意线——从广州贩干果海味北上，一路批发。到安平，是顺路：老发小周长贵在这儿摆了十几年的修鞋摊，得看看他。
周长贵在西关大街摆了十几年的修鞋摊，跟马三是穿一条裤子长大的。马三到了西关，人没找着——修鞋摊还支着，摊主却换了人，一个生面孔的小伙子。
"周叔呢？这摊不是老周叔的吗？"
小伙子打量他："你找老周？他病了，回乡下了。"
马三又问了几家街坊，都是支支吾吾。问到卖烟的老太太，老太太压着嗓子说了一句："老周让人扣在北关同顺行了，抵他兄弟的账。你打听这个干什么？"
马三心里咯噔一下。他跟周长贵打小一起掏鸟窝、下河摸鱼，这个人他知道——修鞋的钱一个子儿掰两半花，烟都抽最次的，他能欠账？还能欠到让人扣人的份上？
他没急着往北关去，先蹲在西关的茶馆里听了两天。听出来的事，比他想的深：
周长贵有个弟弟，叫周长河，手脚不干净，去年在安平做贩羊的买卖，从同顺行掌柜葛老三手里支了八千块的押金，羊没贩成，人跑了。葛老三的人把周长贵从修鞋摊上"请"到了同顺行，说是"抵账看管"——什么时候钱来了，什么时候放人。
"抵账看管"，安平人都懂这四个字的分量。同顺行后院有间磨房，进去容易出来难，前年有个欠账的进去，出来时头发白了一半。
同顺行在安平行栈里排头一份，靠的不是买卖公道，是"规矩严"。葛老三接他爹的家底三十年，行栈从皮毛、干果到骡马经纪，样样沾。安平做买卖的老辈人都说，葛家三爷有一样本事：算账。谁的账到他家过一遍手，该他的跑不了，不该他的——他也要让它"长"出一点来。长出来的那点，进谁兜里，只有账房知道。
马三蹲茶馆的第二个月——不对，是第二天，正赶上初一，他亲眼见了同顺行的"亮账"。
每月初一，葛老三把抵账看管的人拉出来一个，押到行门口的石阶前，跪着，面前摆一个笸箩，笸箩里是自家的欠账——一张张欠据摊开，让人跪着，一张一张数。数完了，当街磕一个头，说一句"欠账还钱"，再押回去。街上人围里三层外三层，葛老三就在门里喝茶，隔着门缝看。他的规矩是：亮账亮脸面——让全城看着，欠同顺行钱的，是什么下场。
那天跪着数的，就是周长贵。
马三挤在人堆里，看着自己的发小跪在石阶上，捧着那沓欠据，一张一张地数。周长贵数得很慢，不是不识字，是不想让眼泪掉在据上——数到第七张，到底还是数不下去了。押他的人不耐烦，踢了他脚后跟一下。
"数。"门缝后头传出来葛老三慢悠悠的声音。
周长贵把剩下的据数完，磕了一个头。他磕头之前，抬眼看了一圈人群——看见了马三。就那么一眼，周长贵把头磕下去了，额头碰在石阶上，闷闷的一声响。
马三在人堆里站得笔直，指甲掐进了掌心。他没冲出去——冲出去，是一时痛快，救不了人，还误了事。他扭头出了人群，回到担子上，把卤锅的火捅旺了，一边烧火一边自言自语："老周，你等着。你这一跪，我记下了。"
从那天起，马三的算盘，从"救人"改成了"翻账"。
转天，马三挑着一副夜宵担子去了同顺行——卤味、花生、烧饼、两桶热汤，这担子是他在道上走惯的家什，走到哪儿支到哪儿，一年到头也不挪窝。同顺行是做行栈买卖的，南来北往的脚夫多，门口正缺一副夜宵担子。守门的原先赶过他，马三赔着笑递上两个烧饼："哥，你尝尝。我做买卖的规矩，头三天不要钱，吃着好往后常来。"
烧饼里没夹东西，马三不做那个。他要的是这副担子能天天支在人家门口——做内应的第一条，就是让人家看你顺眼。
三天，马三把同顺行的门道摸了个七七八八。这三天里，他的担子出了名：烧饼烙得焦，卤味给得足，脚夫们收了工围着他这担子，一人一碗热汤。马三做夜宵有他的道行——耳朵张着，嘴抹着蜜，谁来买、买多少、几点收工、谁的腰里鼓、谁的袖口紧，一碗汤的工夫全进了他的账。
行里三进院，前院做买卖，中院账房，后院磨房、柴房。周长贵就关在后院磨房，一天两顿，送饭的是个半大孩子叫栓子，栓子娘给葛家做过奶妈，栓子不怕人，就是胆小。
葛老三五十多，行里的规矩定得细：账房重地，闲人免进；看家的一班十二个人，头目是个罗锅，姓罗。老罗有个雷打不动的习惯，每晚子时要巡一遍三进院，巡完回房喝一盅。
马三把这三进院，用自己的法子画了一张图——他不会画，就摆：拿烧饼当院墙，卤蛋当门户，花生米当岗哨，摆在自己担子边上，看一眼，记一遍。脚夫们只当他摆摊祭灶，没人多想。
还有一条最要紧的：葛老三跟人谈起周长贵，就一句话："老周是好人是坏人与我无干，他弟弟支了我的钱。钱到，人走；钱不到——他还有个修鞋摊，摊在，账在。"
马三把这几样画成图，写成一页纸，托跑广州的干货车捎给加代，附的话是："代哥，人我要定了。硬攻我人手不够，软取我想了个辙，你给掌掌眼。"
辙是什么？马三的原话："葛老三吃账。那我给他换一本账。"
他的算盘分三层。
头一层，稳住周长贵。栓子天天来担子上拿饭，马三跟孩子混熟了，把话和两个卤蛋一块儿递进去：让老周配合，千万别绝食、别逃跑——逃跑就坐实了赖账，绝食伤了身子，更误事。卤蛋里裹着一张纸条，纸条上是马三的字，歪得像蚯蚓打架，可一笔一画都是实心话："周哥，三儿到了。天塌不下来。吃饱。"周长贵后来跟老伴说，那四个字"吃饱"，他看了得有二十遍。
二层，调账。周长河当年支押金，画过押、写过据，那张据锁在中院账房的铁柜里。马三要的不是抢据，是"让据自己作废"——周长河贩羊那批押金，本有三成上交了行里做"保金"，这是行栈的老规矩，保金收据在周长贵手里存着一张底联！马三让周长贵的老伴把底联从鞋摊的夹层里翻出来，连夜送到了马三的担子上。
三层，也是最险的一层：丁建押着"买卖"上门。
