重庆
九月的第一周，一个负责给公司选 AI 的技术主管，桌上摊着三份还没做完的评测表。
周一，他刚把团队从一个旧模型切到新的那一版，跑通、上线、松了口气。
周二早上，手机弹出一条推送：另一家实验室，发新模型了。
他还没来得及点开，周三、周四、周五，又是三条一模一样的推送——四家全世界最会做 AI 的公司，在同一个礼拜里，把各自的新模型一股脑全端了出来。
他盯着屏幕，忽然有点想笑：上一版的评测表，他连一半都没填完。
这不是段子。这是今年九月初真实发生的一幕，CNBC 给这种状态起了个名字，叫「模型疲劳」。
一周四发，是怎么练成的
先说这个「快」到底有多快。
2023 年的时候，两个重量级新模型之间，平均隔 37.5 天。一个多月出一次大招，那时候大家已经觉得眼花缭乱了。
到今年，这个数字被压到了11 天。
11 天是什么概念？比很多人一次年假还短，也就两个双休日的间隔。你上个周末刚决定用哪个模型，还没用顺手，下下个周末，赛道上已经换了一茬新面孔。
就说九月初那一周：一家先手把两个新版本一起推了出来，第二天另一家紧跟着上，同一阵风里第三家也把自己的新模型摆上了货架，几天后第四家压轴，端出一个主打编程和安全的大家伙。
四家，一周，全到齐。像四个饭馆挤在同一条街上，同一天全挂出「今日新菜」的招牌，谁也不肯比隔壁晚一步。
他们抢的，是你钱包里那一格
为什么非得这么赶？
一位研究 AI 的教授 Ahmed Abbasi 把话说得很直白，他说这些公司「都在玩同一个游戏，抢钱包份额」。
抢钱包份额，说白了，就像超市里几个牌子挤破头去争你购物车里那点预算。谁多占一格，别人就少一格。
而今年这个购物车，大得吓人。有机构估算，全球一年花在 AI 上的钱，会冲到 2.59 万亿美元，比去年多了将近一半。这个数字大到没法直接感受，它比很多国家一整年的家底还厚。
更要命的是，跑在最前面的那两家，私下里的估值都已经逼近一万亿美元，正一步步朝着上市走。越是这个节骨眼，越不能让外界觉得自己慢了半拍。发新模型，某种程度上不只是为了给用户更好的东西，更是为了隔三差五地提醒所有人一句：看，我还在往前冲，一点没落下。
于是「发布」本身变成了一种表态。别人 11 天发一次，你要是 20 天不出声，市场就会开始嘀咕：是不是卡壳了？
没人敢卡壳。所以这条街上的招牌，只会越换越勤。
账，最后记在谁头上
热闹是台上的。台下那位攥着评测表的技术主管，日子却越来越难过。
每来一个新模型，他就得掂量一遍：比现在这版强多少？贵多少？值不值得把整套系统再搬一次家？
「搬家」这个词一点不夸张。把一整套业务从旧模型挪到新模型，行话叫「迁移」，实际干起来，跟真的搬家没两样，旧的东西要一件件重新打包，到了新地方要重新摆放、重新接线、重新测有没有摔坏。搬一次，人仰马翻。
问题在于，实验室发新模型，动动嘴、开个发布会就行；可真金白银去做迁移、去踩坑、去加班的，是买它的这些公司。发布的风光归上游，折腾的成本落下游。
那种「怕错过」的心慌。明明手上这版还够用，可眼看着别人都在追新的，谁也不敢当那个用着「过时」模型的人。于是评测表越堆越厚，真正落地用起来的，反而越来越少。
快，本该是好事。快到一定程度，却成了一种没法喘气的压迫。
最想踩刹车的，是造车的人
故事讲到这儿，你大概会觉得，喊累的应该是外面这些买家。
可最让人意外的一笔，恰恰在里面。
今年七月，超过一千名在这些顶级实验室里上班的员工，联名签了一封请愿信。信里没提要什么福利，只提了一个请求——把节奏，慢下来一点。
造车的人，亲手把车越造越快，快到连自己都想踩一脚刹车。
那位技术主管填不完的评测表，那四家挤在一周里的发布，那被压到 11 天的间隔，追得最狼狈的，从来不只是台下的观众。
连站在方向盘后面的人，都开始晕车了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
