山东
2026年9月10日，广州市白云区京溪街道麦地社区，一场搬家正在进行。一栋民房一楼，十多平方米的房间逐渐被清空，新租客把最后几件行李搬上手推车。门开着，里面只剩一张上下床和一张桌子，灯还亮着。“梅姨”谢家梅落网前，曾使用“谢某珍”这一身份登记信息在该房屋居住。
周围邻居站在门口，看着空屋，想起去年冬天那个清晨，瘦小的老太太被警察带走，后来他们才知道，她就是“梅姨”。
“梅姨”在广州落网前的租所，新租客正在搬走。潮新闻记者 李稀 摄
苏先生是“梅姨”落网前住所对门的邻居，据他回忆，谢家梅跟他当了一年左右的邻居。在他记忆里，谢家梅平时靠捡废品和卖水果为生，自己去批水果，在附近路边摆摊。“没什么文化，看起来不像凶恶的人，跟街边普通老太太差不多。”
据街坊们说，她带了一个智力障碍的男子一起居住，自称是其“儿子”。
“她说是广西北海的，说客家话。”苏先生回忆，以为是老乡，邻居们平时也会照顾她的生意。“会买她的芒果。看她带着个智障儿子挺可怜，我们也会给她一些青菜。”
谢家梅被抓时，苏先生没有看到。“是早上抓的，我中午醒来时，听楼上邻居说的。”他记得，“梅姨”被抓后，跟她住在一起的“儿子”曾搬了一箱芒果出来，说要分给邻居，邻居们都没要。苏先生问他怎么了，他说：“我妈被抓了。”
过了一段时间，该智力障碍的男子也被接走了，“听说是相关单位送去妥善安置了。”对于与“梅姨”共同居住男子的身份，官方尚未披露。
在苏先生和周边邻居的描述中，谢家梅身高一米五多一点，矮矮小小，很瘦，背有点驼，头发有些花白。苏先生说，她跟另案人贩子余华英长得特别像，“尖脸，脸型跟余华英差不多，说她俩是姐妹都有人信。”
图左为“梅姨”谢家梅早年证件照，图右为余华英。图源网络
但更让邻居们印象深刻的，是她对拍照的警觉。“我们在门口干活的时候，她常过来聊天。有次我老婆说给她拍张照，她下意识就用手挡脸。整个反应比较快，马上就说‘不要拍我’之类的。”苏先生说，平时她就在门口玩手机，有时过来聊天，“都挺正常，没什么特别。”最后一次见到她，“也就和平常一样，没太注意，之后就听说她被抓了。”
知道她是“梅姨”之后，苏先生心里颇有点不是滋味。“以后肯定要提高警惕了。”他说，以前孩子就放养似的，天天在巷子里跑着玩，也没觉得有什么，“现在肯定要更小心了。但也不会过分担心，毕竟社会不一样了。”
“梅姨”被捕前租住房屋内部。潮新闻记者 李稀 摄
“梅姨”落网前居住的京溪街道麦地社区坐落于白云山山脚下，属于典型的户籍人口少、来穗人口多的城中村。潮新闻记者在麦地社区走访发现，该社区握手楼密集，巷道密布，错综复杂，住户流动性较强。“梅姨”所住的房子在该社区较为偏僻的区域，附近巷子深处可通白云山。
“梅姨”被捕前租住处。潮新闻记者 李稀 摄
“梅姨”案的前因，要追溯到20多年前。2003年9月至2005年12月，多名儿童在广州增城、惠州博罗等地被拐。案发后，公安部、广东省公安厅将该案列为督办案件，成立省、市、区三级公安机关联合专案组开展侦办。
2016年，专案组将张维平等5名犯罪分子抓获。张维平供认其拐卖儿童的作案事实，并称所拐儿童是通过“梅姨”贩卖。“梅姨”负责寻找买家、中转儿童并抽成，形成“拐—运—销”的完整链条。2023年4月，主犯张维平等人被依法执行死刑，但警方始终没有放弃对“梅姨”的追查。
2025年，在公安部指导、外省公安机关的支持下，广东专案组发现谢某某的特征与“梅姨”高度吻合，2025年12月，潜逃多年的“梅姨”谢家梅在广州被警方抓获。2026年3月，广州公安正式通报其落网。
2026年9月2日，广州市中级人民法院立案受理该案。受害人申军良及代理律师曾披露，谢家梅当前年龄65岁，广西人，有多个身份，曾犯重婚罪，名下“没有多少可以用于赔偿受害人的财产”。
目前，广州市人民检察院已对谢家梅涉嫌拐卖儿童罪一案提起公诉，具体开庭时间未定。
潮新闻将持续关注。
（潮新闻）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
