天津
他的一天，从三个“闹钟”开始。
晚上 7 点半，10 点，凌晨 4 点。
25 年，他没睡过一个整觉。
后来根本不用闹钟——到点，身体自己就醒了。
他叫黄灿明，广州舢舨洲孤岛上，一座百年灯塔的守护人。
舢舨洲，是珠江口一座 2500 平方米的小岛。
岛上一座五层白色灯塔，1915 年就立在那儿了。
船开进广州港，都得从它跟前过。
它有个名号——“珠江口夜明珠”。
夜里，18 海里外的船，都能看见它的光。
“一看到灯塔，就知道到广州了。”
他 1988 年就入了行。
24 岁，在深圳蛇口港当航标工。
入行头几年，苦、险、回不了家，他动过放弃的念头。
一个台风夜，一艘万吨大船等着进港，导标却被风雨打灭了。
他驾着小船出去，妻子郭丽珍不放心，硬跟着上了船。
夫妻俩在风浪里几番折腾，导标复光，大船顺利进港。
从那晚起，他不提走的事了。
黄灿明 1999 年上岛，从深圳蛇口调来的。
上岛没几个月，一起守岛的人，先后调走了。
只剩他一个。
这一守，就是 25 年，近 9000 个日夜。
黄灿明擦拭保养灯器
岛上的日子，先得解决活着的问题。
没有淡水。
下雨天，赶紧把屋里的桶啊盆啊都搬出去，接雨水喝。
早年没电，照明靠油灯。
守塔人的白天的活，琐碎得很。
擦灯罩、擦栏杆、擦太阳能硅片上的灰。
清洗电池头，测量电压。
三伏天，透镜聚光，灯罩里能到 50 摄氏度。
人在里面保养设备，跟进了蒸笼一样。
干完活，从灯塔上下来，一身全湿透。
涨潮卷上来的垃圾，得花三个小时清理。
黄灿明夜间用望远镜巡视海面
晚上，是他的“夜巡”。
他拿着望远镜，一遍遍扫海面。
他负责的航标有十多处，主航道的、锚地的、分叉航道的。
哪个被船撞坏了、不亮了，得立刻上报。
塔上的主灯出了问题，就得马上启动副灯。
所以才有那三个“闹钟”。
晚上 7 点半，10 点，凌晨 4 点。
起来，查浮标，看塔灯。
风雨无阻。
孤岛上，也有惊心动魄的时刻。
2003 年的一天，突发强对流。
他在塔上，看见远处一艘渔船翻了。
一对夫妻在水里挣扎着求救。
黄灿明驾起舢板船就冲了过去，把两个人捞了上来。
两口子后来塞红包，他摆手拒绝了。
2004 年，几个社会青年突然上岛，想锯走岛上的百年大榕树。
黄灿明冲上去，死死拦住。
那棵树，如今还立在岛上。
2011 年 6 月，台风“海马”正面扑来。
12 级大风夹着暴雨，连续 9 个小时砸着这座塔。
避雷针，被刮断了。
避雷系统一瘫痪，塔随时可能被雷击。
第二天下午，风还有 8 级。
黄灿明第一个站出来：“我先上去。”
20 多米高的灯塔，平时无风上去都腿软。
他顶着风，一步一步挪到塔顶，用铜线捆绑、焊接，修了整整两个小时。
避雷天线，恢复了。
黄灿明与妻子在岛上的合影
黄灿明家，是四代航标世家。
祖父守虎门金锁排灯塔，30 多年。
父亲一辈子维护灯浮标。
他儿子黄登科，2007 年考进广州航标处，成了黄家第四代航标工。
巧的是，儿子的起点深圳蛇口，正是他当年入行的第一站。
妻子郭丽珍，陪着他上了岛，一陪就是二十来年。
因为这份陪伴，她被评为海员建设系统的“十佳海嫂”。
常年的海风吹日晒，两口子看着都比同龄人显老，皮肤黑得发亮。
有人问他，家在哪儿。
他说：“岛是第一个家。”
现在偶尔出趟门，心里还惦记着那座塔、那盏灯。
总要打电话问妻子：灯塔有没有事？
听到“没事”两个字，才能安心。
如今南海这片，70 座灯塔，需要人守的，只剩 5 座了。
谁来接棒？单位都犯愁。
老黄快到退休的年纪了。
他说，如果可以，退休后还想守着这里。
夜里，光柱扫过海面，一圈，又一圈。
灯亮了一百多年，还得亮下去。
守灯的人，从爷爷，传到了孙子。
#灯塔# #守岛人#
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
