河北
那天我又跟过去了。
等他出门，我掐灭手里的烟，打了一辆出租，跟在后面。
半个小时后，车停在西城老小区门口。
我上了三楼，防盗门没关严，留着一道缝。
透过那条缝，我看见饭桌上坐着五个人，他和他爸妈，还有一个年轻女人。
那女人笑着夹了一块红烧肉，放进他碗里。
公婆坐在对面，脸上没有一丁点意外的表情，显然早就见惯了。
我站在门口，风从楼梯间灌进来，冷得我骨头缝里都发疼。
01
第二个周四，我还是跟过去了。
这事说起来，是从半年前开始变的。
那阵子徐亮忽然跟我说，以后每个周四去他妈那边吃顿饭，陪陪老人。
我问他要不要一起，他说家里人多坐不开，还说老人想看看儿子，等周末再带我过去。
这话听着也合理，我没多想。
可后来我发现，他每周四走的时候都挺利索，皮鞋擦得亮，衬衫挑新的穿，跟平时上班完全是两个样。
我心里头渐渐不是滋味了，但又说不出哪里不对。
真正让我起疑的，是彭玉玮。
那天下午她来我家串门，嗑着瓜子，有一句没一句地跟我唠。
说起前几天在商场看到徐亮，我说他单位忙，哪有空逛商场。
彭玉玮吐出瓜子皮，说：“那可能是我看岔了。他旁边那个女的可年轻了，我还以为是他家亲戚呢。”我笑笑没接话，心里却好像被什么东西硌了一下。
晚上徐亮回来，我问他妈身体咋样。
他说挺好的，还念叨我呢。
我把茶杯端到嘴边，茶已经凉了。
他打了声呵欠就进卫生间洗澡去了。
我看着他的背影，忽然觉得这个跟我过了十八年日子的男人，好像有什么事瞒着我。
他洗了澡出来，我早躺下了。
他上床翻了个身，被子一裹就睡过去。
我睁眼躺了很久，听着他的呼噜声，一夜没睡着。
那之后我开始留意。
他发现他一到周四就心神不宁，手机响得特别勤。
有一回我顺嘴问谁发的消息，他说是单位群。
我信了他，又没全信。
这些年我不是没听说过男人到了中年出岔子的，可徐亮这种人，老实巴交，兜里有十块钱给我花十块，我不觉得他能干出那种事来。
但他身上的变化实实在在摆在那里，让我不得不开始琢磨，到底是哪里出了问题。
后来我琢磨出一个笨办法，就是看家里的冰箱。
他每回从婆婆家回来，都说吃了这个吃了那个，但冰箱里的剩菜却对不上数。
按他说的人数，至少得有四五个人的分量，可我每次扒拉冰箱，里头剩菜就几口。
我心里的疑影越来越大，总觉得他这顿饭吃得有点不寻常。
我试探着问过他几回，他有一搭没一搭地应着，话头总是扯到别处去。
我寻思，与其天天在家里瞎猜，不如等真弄明白了再说。
那几天我天天琢磨这事，连做饭都心不在焉，把盐和糖弄混了，一锅汤咸得没法入口。
徐亮喝了一口就放下了碗，我说咸了吧，他说还行，眼神却躲躲闪闪。
我低头喝着碗里同样咸到发苦的汤，心里头一阵阵发紧。
这个人还是以前那个不会撒谎的人，可偏偏他现在嘴里没有一句实话。
日子还是一天天过。我表面上跟没事人一样，照常买菜做饭，该去看公婆去看公婆。可心里那根弦越绷越紧，总觉得这周四，我该干点什么了。
02
第二个周四的事，我没告诉任何人。
那天下午下班，我估摸着他该出门了，就提早等在楼下的修车铺对面。
徐亮果然准点出来，还是那样，皮鞋锃亮，脚步轻快。
我等他拐过巷子口，才快步跟上去。
他一路走得不算快，中途还停在一个卤肉摊前买了一份卤味。
我心里咯噔一下，他平时吃饭不讲究这些，这一下更让我觉得古怪。
可我没跟太久，在马路那边叫了辆摩的追了几步，结果一转弯，人就没了。
晚上他回来，我问今天妈做啥好吃的了。
他手里拎着保温桶，说给我带了点红烧肉，是他妈专门做的。
我打开一看，满满一桶。
我说放冰箱里明天吃吧，他应了一声就进屋了。
第二天我打开冰箱，盯着那桶红烧肉看了半天。
这肉切的块头挺大，用的是偏肥的五花肉，看着确实像家常做的。
隔天我提着买的药去看婆婆。
吴淑珍腰腿不好，我隔三差五去一趟。
进了门，厨房里飘着一股香味，我掀开锅盖一看，锅里炖着半锅红烧肉，还没好。
我当时愣了一下，婆婆在边上说是午饭的菜。
我随口问了一句，昨天徐亮来吃饭，您做的啥？
婆婆说做了两个素菜，蒸了条鱼，没做肉。
我笑笑没说话，心里头却翻了个个。
昨天他带回家的红烧肉，到底是谁做的？
那天回来，我在沙发上坐了很久。
脑子里各种念头乱得像一团麻线。
我又想起彭玉玮说的话，想起他每周四出门前擦皮鞋的样子，想得心里头发慌。
我给自己倒了一杯水，手颤得差点把水杯打翻。
我劝自己不要想太多，也许那红烧肉是他自己买的，也许是婆婆记错了。
可这些自我安慰的话，连我自己都说服不了。
我开始认真回忆这半年里每一个周四的细节了。
他回家后从来没有聊过婆婆家的家常，不像以前那样说爸妈身体怎么样，邻居又怎么着了。
他回去就像去交差似的，回来也像是卸了包袱，话少了很多，倒头就睡。
我越想越觉得这里头不光是一顿饭的事了。
有天晚上我做了个梦，梦见徐亮站在一条大河对岸，身边站着一个看不清脸的女人。
我在这边喊他，他像没听见一样，转过头走远了。
我一下子惊醒了，出了一身冷汗。
身边徐亮睡得沉沉的，人事不知。
那一刻我忽然觉得，我跟他中间隔了一层什么东西，看不见，但摸得着。
第四天中午，我没有跟任何人说，悄悄去了婆婆家。
我本意是想看看徐亮中午有没有回来吃饭，结果到了那边，大门锁着。
我站在门口站了一会儿，又折回来。
路上经过一个小饭馆，靠窗的位置坐着两个人，背对着我，一男一女。
我的心一下子提到了嗓子眼，正要走近看，那男的起身去结账，我一瞅那个背影，不是徐亮。
我松了一口气，腿都有点软了，靠在路灯杆上歇了好一会儿，才慢慢往回走。
那一路我想了很多，想到我这十几年的日子，想到女儿，想到这个家。
我不愿意相信徐亮做了什么对不起我的事，可眼前的这些事又着实让我心里头没底。
我想，与其天天这么猜来猜去，不如等下一个周四，我一定亲手揭开这个谜底。
03
那个周四之前，我先回了一趟娘家。
我娘家在城郊，离得不算远，骑电动车半小时就到。
那天回去，也不是有什么要紧事，就是心里烦得慌，想回老屋里翻一翻。
我妈问我怎么了，我说没什么，最近睡得不太好。
她看了我两眼，没再多问，就进厨房忙活去了。
我在老屋的书架底下翻出一个纸箱子，里面装的是我年轻时候的一些东西。
有一本徐亮当年追我的时候送的笔记本，翻开还有他写的字，歪歪扭扭的，写着我的名字，后面还画了一朵花。
我看到那行字，不由得笑了笑，那会儿他追我追得挺紧，三天两头往我家跑，我妈嫌他话不多，但人实诚。
我翻着翻着，底下露出一个信封，里面装着几张旧照片。
有一张引起我注意，是徐亮和几个年轻人站在河边的合影。
那时候的他瘦，头发还挺长，穿着一条喇叭裤，笑得一脸灿烂。
我看了半天，忽然觉得有点陌生，这个人跟我印象里的徐亮不太像，或者说，我好像从来不知道他年轻时是什么样子。
那天下午我坐在老屋的窗边，手里攥着那张照片，心里头不知道是什么滋味。
我跟我妈聊起她当年怎么看上我爸的。
我妈说，媒人介绍的，见了一面，觉得人老实，就定了。
我说那你现在觉得值不值？
我妈擦着灶台的手顿了顿，说：“过日子呗，啥叫值不值。”
我晚上回到自己家，徐亮已经做好饭了，一荤一素，还有一大碗蛋花汤。
他问我回娘家了？
我说回去了，我妈挺好。
他嗯了一声，自己盛了饭，坐下来开始吃。
我看着他那副平平常常的样子，忽然想开口问点什么，可话到嘴边又咽了回去。
我知道，就算我现在问，他也不会说实话，还不如我自己去查。
那几天我连觉都睡得不安生，脑子里翻来覆去都是那些画面。
我甚至想过，要是哪天我当面撞破了，我该咋办。
是一把鼻涕一把泪地闹，还是二话不说直接回娘家？
可想来想去，我都想不出一个让自己痛快的结果。
后来我决定还是先找到确凿的证据再摊牌。
我不能像个泼妇一样冲到他面前，万一什么都是误会，那这日子就没法过了。
我到商场里买了一个录音笔，藏在包里。
可到了星期四，我又觉得自己太荒唐了，一把年纪了还学人家搞侦探。
我把录音笔放进抽屉里，深吸一口气，告诉自己还是跟上去看看再说。
那天下午我又跟了一次。
这次我学聪明了，没有直接跟，而是先打了辆摩的，让他提前开过去等着。
徐亮出了门之后还是走那条路，我坐在摩的后面，跟他保持着半条街的距离。
他拐进了一条我从来没去过的巷子，我在口子上停下来，付了钱，走过去一瞧，巷子尽头是一个老小区，他的背影正准备进单元门。
我看着他上了楼，记住了是三层，靠左边那间，窗户挂着淡蓝色的窗帘。
窗帘后面影影绰绰有人在走动，灯光昏黄，像是一户普通人家。
我在楼底下站着，心口咚咚直跳。
我寻思要不要直接上去敲门，可转念一想，万一门一开，里头是他妈站在门口，我说什么呢？
我总不能说我是来捉他的吧。
我终究还是没有上楼，转身回了家。
一路上我一直在想，那个挂淡蓝窗帘的屋子，里面到底藏着什么。
晚上徐亮回来，手里拎着一袋水果，说是他爸让带回来的。
我接过水果，问他吃饭吃得好不好。
他说好，我妈做了四个菜，还炖了汤。
我嗯了一声，没有再问。
那天晚上我躺在床上，背对着他，眼睛睁着，看着墙壁在黑暗里模糊的影子，心里头翻涌着一股说不清的浪潮。
我隐隐觉得，我离那个真相已经越来越近了。
04
接下来的那个周四，我去婆婆家吃晚饭。
不是徐亮带我去的，是我自己去的。
我提了一兜水果，到了婆婆家。
婆婆看见我，有点意外，问我怎么来了，我说好久没来看看您和我爸了，今天正好没事。
婆婆笑着说坐坐坐，这就去添米做饭。
我拦住她，说我来做吧。
她摆手说不用，你坐那看电视去。
我没有坐下。
我挽起袖子进了厨房，从她手里接过锅铲，把她推到灶台边上坐下。
我一边切土豆一边跟她唠家常。
说着说着，我顺嘴问了一句：徐亮最近老是周四回来吃饭，他是不是跟你们说什么了？
婆婆的筷子在桌上顿了顿，说还不是老样子，儿子想回来吃口他妈的饭，还要找什么理由？
她这话接得顺溜，反倒让我觉得是不打草稿的。
我切着土豆丝，咔咔咔，刀落在砧板上。
火光把她的脸映得明暗不定的。
我又问，上次他带回家的那盒红烧肉，您说不是您做的？
婆婆愣了一下，随即说：“买的吧，这孩子，爱吃那口，自己买的。”她答得不太自然，我也没再追问。
但我知道，这个谎她已经撒不圆了。
吃饭的时候，公公曹贵话少，一直闷头扒饭。
婆婆给他夹了一筷子青菜，他也没抬头。
我看着他白花花的头发，忽然心里头一阵酸。
老两口子这一把年纪了，总不能也在跟着徐亮一起骗我吧，那这日子过得还有什么意思？
可我又忍不住想，如果他们知道些什么，那他们到底是站在我这边，还是站在儿子那边？
从婆婆家出来的时候已经快九点了。
我站在楼底下，抬头看着三楼的窗户。
窗帘还是那条淡蓝色的。
我深吸了一口气，把手机掏出来，给我一个远房表妹打了个电话。
她叫马晓萌，初中毕业那阵在理发店里学过几年手艺，现在自己开了个店，认识的人杂，消息也灵。
我托她帮我打听一个人。
她问我打听谁。
我说是一个女的，二十多岁，个子不高，瘦瘦的，最近常到城西老小区来。
她问我这是谁家的亲戚，我说不是亲戚，是我想弄清点事。
她大概听出我话里头的意思了，在电话那头沉默了一会儿，说行，姐，她帮你留意着。
我挂了电话往回走。
路灯的光把我的影子拉得老长，我低着头看着自己的影子一步一步跟着我走。
我觉得自己像走进了一团雾里头，什么也看不清，只能摸索着往前挪。
那天晚上我回到家，没开灯，坐在客厅里，看着窗外的月亮，干坐了一个多小时。
后来徐亮回来了。
他看见客厅里黑着灯，问我咋不开灯。
我说坐那歇会儿，一会就去睡。
他走过来，在我肩膀上捏了一下，说今天累了，早点睡吧。
我嗯了一声，没有动，也没有看他。
他站了一会儿，见我不说话，自己先进去洗澡了。
水声哗哗地响着，我坐在黑暗里，听见自己心脏跳得一下比一下重。
我晓得，再往下走一步，这个家就有可能碎掉。
可我已经停不下来了。
那晚我做了一个决定：下一个周四，我一定不能再跟丢了。
05
那天下午我提前一个半小时就等在了楼下。
我没敢站在门口，怕他发现，就坐在街对面的修车铺里，跟老板有一搭没一搭地闲聊。
等到五点十分左右，徐亮出来了。
他穿着那件灰蓝色的夹克，裤线笔直，皮鞋亮得反光。
我看着他拐了个弯，又在那条街上走了一段，然后抬手招了一辆出租车。
我心里头一急，也赶紧拦了一辆，跟司机说：“师傅，跟着前面那辆车，别跟太近。”司机从后视镜里看了我一眼，大概以为我是去捉奸的，没多问，一脚油门就跟了上去。
车窗外的风景往后倒退，我心口越跳越快，手心里全是汗。
车开了一阵，果然停在那片老小区门口了。
他下了车，付了钱，大步往里面走。
我也下了车，等他拐进楼门，才快步跟上去。
楼道里声控灯灭着，我轻手轻脚地上了楼梯，到三楼的时候，我停住脚步。
防盗门果然又没关严，还是那条缝，暖黄的光从里面漏出来。
我贴上去，从门缝里望进去。
那一瞬间，我整个人像被人兜头浇了一盆凉水。
饭桌边坐着四个人，徐亮，公公曹贵，婆婆吴淑珍，还有一个我从来没见过的年轻女人。
那女人坐在徐亮对面，扎着马尾，穿一件米色毛衣，笑得眉眼弯弯。
她站起来，夹了一大块红烧肉放进徐亮碗里，说的话我听得清清楚楚：“徐叔，你尝尝我这手艺。”徐亮低头吃了一口，点了点头。
公公婆婆坐在对面，笑呵呵地看着那个女人，没有一个人脸上有一丁点不自在。
那模样，就像看着自家闺女一样自然。
我站在门外，整个人像被钉在原地一样动弹不得。
那股冷意从脚底板往上窜，一直窜到天灵盖。
我嘴唇发白，手脚冰凉，连呼吸都忘了。
眼前这个画面，跟我心里想过的那些糟糕想象全都对上了。
他每周四来说“陪父母吃饭”，陪的其实还有这个女人。
他为什么不带我来？
因为这里压根没有我的位置。
什么“家里人多坐不开”，就是个搪塞我的借口。
我那些日子东猜西想，始终给自己留了一线希望，可眼前这一桌子热热闹闹的人，把那一线希望也掐灭了。
我扶着墙壁，慢慢退到楼梯间的拐角。
我没有推门进去。
我也不知道自己为什么没有进去，也许是害怕看到他们脸上的表情，也许是怕自己一进去，这个家就真的没法收拾了。
我在拐角蹲了好长时间，楼下的声控灯灭了又亮，亮了又灭，楼道里一片死寂。
过了不知道多久，我听见里头传来起身走动的声音，碗筷在收拾。
我像是被人扎了一针似的，猛地站起来，跌跌撞撞地下了楼，出了小区门。
我没有直接回家，而是站在路边一棵老梧桐树下，看着楼上那扇窗。
窗帘还是那条淡蓝色的，灯光通明。
我看着那扇窗，看了很久很久。
回到家的时候，已经快九点了。
我坐在沙发上，身上没换衣服。
我脑子里反反复复回放着那个画面，那女人给徐亮夹菜的样子，公婆笑呵呵的样子。
我突然觉得，自己跟这个家之间隔着一堵墙，别人都进去了，就我一个人被关在外面。
徐亮回来的时候，我已经躺下了。
他进了卧室，坐在床沿换鞋。
我背对着他，没有动。
他轻声问了一句：“睡了？”我没有应他。
他坐了一会儿，大概是以为我睡着了，起身去了客厅。
我听见他的脚步声在客厅里转了两圈，然后停住。
一阵窸窸窣窣的声音传来，像是他翻了自己的外套口袋。
我竖着耳朵听了一会儿，又听见打火机的声音。
他已经很久没抽烟了。
我躺在床上，盯着黑暗里的天花板，一直没有合眼。我知道，从今天开始，这个家跟以前不一样了。
06
第二天，彭玉玮来找我。
她一进门就看见我眼圈发青，问我怎么了。
我说没睡好。
她不追问，她这个人精明，知道我不愿意说的，再问也白搭。
她坐在沙发上嗑瓜子，我给她倒了杯水，也坐下来，半晌没有开腔。
空气里只有瓜子壳咔咔响的声音。
她先开口：“你是不是自己跟了？”我点了点头。
她放下手里的瓜子，声音放低了些：“看见人了？”我又点了点头。
她沉默了一会儿，说：“你打算咋办？”我没有说话，我确实不知道。
昨天想了半夜，想来想去还是一个死局。
我不知道那女人是谁，跟徐亮什么关系。
我连她叫什么都不知道，怎么摊牌？
彭玉玮看我不说话，就先说了：“我帮你查了她。”我一愣，没想到她动作这么快。
她说那姑娘姓张，叫张碧彤，在城东一家理发店上班，租在附近一个小区里。
今年春天才到城里的，听说是从老家过来的，投奔表姐。
她说完这些，又补了一句：“那姑娘长得…我那天在商场里看见她跟徐亮走在一起，就觉得不对劲。那眉眼，跟徐亮年轻时候有几分像。”她这话说得轻，我却听得心里头咯噔一下。
当天下午我没有回家，直接去了城东。
找到那家理发店的时候，天快黑了。
店不大，两把椅子，墙上的镜子擦得锃亮。
透过玻璃门，我看见里面坐着一个年轻女人，正在给一个客人剪头发。
她的侧脸映在镜子里面。
就是她，昨天在饭桌上给徐亮夹菜的那个女人。
我站在门口，隔着玻璃看了一遍又一遍。
彭玉玮说得没错，那眉眼，那下巴的弧度，活脱脱就是年轻时候的徐亮。
我站在门口，心里头像翻江倒海一样。
她给客人剪完头发，抬头看见我站在门口，冲我笑了笑，问：“姐，剪头发吗？”我嗓子眼里像堵了团棉花，说不上话，只摇了摇头。
她也没在意，低头收拾工具。
我转身走了几步，又停下来，回头看了一眼。
她已经背过身去，在给下一个客人调洗头水。
我深吸一口气，快步走了。
那天晚上我回到家，徐亮已经回来了。
他坐在沙发上看电视，茶几上摆着一盘切好的苹果。
他看见我回来，抬头问了一句：“去哪了？”我说去街口买点东西。
他没有再问，递给我一块苹果。
我接过来咬了一口，又甜又凉，咽下去的时候嗓子眼有点堵。
我看着他若无其事地看电视的侧脸，心里头说不出的复杂。
夜里我躺下之后，翻来覆去睡不着。
直到凌晨三点多，我才迷迷糊糊地睡着，还做了一个梦。
梦里有一扇门，虚掩着，我在门外头站了很长时间，推不开也走不掉。
醒来的时候枕头湿了一大块，我意识到自己哭过了。
我坐起来，擦了擦脸，看着窗外刚亮的天光，心里头反而慢慢静了下来。
我决定要当面问清楚。
不是大吵大闹那种，就是正儿八经地把事情摆到桌面上来。
这日子不能这么稀里糊涂地过下去了。
就算那个姑娘真是他的什么人，我也得知道，才有办法告诉他，到底该怎么做才是对的。
07
又过了两天，那天晚上吃完晚饭，把碗筷都收拾干净了，我坐在徐亮对面。
他正拿手机刷短视频，短视频的声音在空气里显得特别响。
我开口说：“徐亮，我有话问你。”他抬头，看见我脸色不太好看，把手机扣在茶几上，正经坐直了。
我说：“你每周四去妈家吃饭，就你跟爸妈三个人？”
他顿了一下，点了点头：“是啊，还能有谁？”我看着他的眼睛。
他目光闪了一下，移开视线，去端茶杯。
他的手有一点抖，茶盖碰着碗沿，发出轻微的响声。
我从口袋里掏出那张旧照片，放在茶几上。
那是前几天我在抽屉底下翻出来的，是徐亮年轻时和那个叫阿碧的女人站在河边的合影，照片背面用钢笔写着“阿碧，勿忘”。
他看见那张照片，脸色一下子变了。
我问他：“你认识一个叫阿碧的人吧？”他的嘴唇动了动，半天没说出话来。
我趁势又追问：“那你在妈家吃饭的时候，饭桌上坐着的那姑娘，又是什么人？”
徐亮的手僵在茶杯上，整个人像被人点了穴一样。
好半天，他才开口：“那是……
