广东
新婚夜，红帐子还没摘。
我抱着枕头往客厅走。沙发我早就铺好了，这场婚事本来就是报恩，没必要装恩爱。
她坐在床边，突然开口：“我知道你心里委屈。等爸走了，我不会拖着你。”
我整个人钉在原地，枕头差点掉地上。
这话太轻了，不像赌气，倒像早就排练过不知多少遍。
她的手机突然响了。她看了一眼屏幕，脸色变了，掐了电话，笑了笑：“打错了。”
可我看到她攥手机的那只手，在抖。
那只手抖得像风里的落叶。
我关上门。隔着一道门板，听见她长长地出了口气，那口气里带着颤。
我知道，这门亲事，没我想的那么简单。
01
我今年三十四，县一中的物理老师。
我爸死得早，十二岁那年，他跟着村里的建筑队上房梁，脚一滑，人摔在地上就没了。
我妈扛着家里三亩地，拼死拼活供我读书，后来实在撑不住，病倒了。我那会儿正读初中，书包里除了课本，就是一瓶瓶治腰疼的药酒。
连二十块钱的学费都掏不出来，我还硬着头皮在班里坐着。
是谢老师找到我家的。他把学费塞到我妈手里，说了句：“这娃我管了，你只管把身体养好。”
从初中到高中到大学，他一供就是十来年。
他不仅管学费，冬天往我书包里塞棉手套，下雪天骑着那辆破二八自行车到镇上给我送饭。菜装在铝饭盒里，拿棉袄裹着，送到我手里还是热的。
我妈挂在嘴边的一句话：“你这条命，是你谢老师给的。”
所以当他躺在病床上，用枯瘦的手拉着我，说“炫明，我有个心愿”时，我什么都应了。
他说：“璇璇三十三了，还没个家。我走了，她一个人怎么办？”
我沉默了。
谢优璇我是认识的，县卫生院做护士，比我低一届。印象里她话少，人瘦，刘海总是别到耳后，走路低着头，不太跟人对眼神。
说她嫁不出去，不是长得丑，是太冷。县城里的人背后嚼舌根，说她“心气高”，说她“肯定是身体有毛病”。
这话传到谢老师耳朵里，他心里疼。他这一辈子教书育人，堂堂正正，唯独这个闺女，是他的软肋。
他拉着我的手，老泪纵横：“炫明，我不求你爱她，求你给她个家。冲我这些年待你的，你拉她一把。”
他说这话的时候，眼泪掉在病号服上，洇开一小片深蓝。
我还能说什么？
回到家，跟我妈说了这事。我妈坐在炕边上，沉默了好久，才开口：“老谢家待咱们不薄。这闺女，你娶吧。”
她顿了一下，又说：“就是委屈你了。”
我摇头，说不上委屈，也说不上不委屈。心里跟塞了一团棉花似的，堵得慌。
晚上躺床上，翻来覆去睡不着。脑子里一会儿是郑语嫣的脸，一会儿是谢老师那张带着泪的脸。
郑语嫣是我前女友，县城小学教英语的，跟我谈了三年。
三年前她嫌我窝囊，房子是按揭的，车是二手的，拿不出十万八万的彩礼，跟我说了句“对不住，我等不起了”，转身嫁了个做建材生意的老板，叫阿凯，在县城也算个人物。
那阵子我颓了半年，是谢老师把我叫到家里吃饭。谢优璇做的菜，一桌四菜一汤，她没上桌，在厨房忙完就走了。
我当时没多想，现在明白了，谢老师那顿饭，那会儿就开始给我“垫话”了。
我翻了个身，想着谢优璇那张不算丑但过于寡淡的脸。
这婚，到底害了她还是救了她，我说不准。但谢老师的眼泪，我扛不住。
天亮的时候，我给谢老师打了电话：“老师，我娶她。”
电话那头沉默了一会儿，传来一声压抑的抽泣。
他说：“好，好，好。炫明，委屈你了。”
挂了电话，我坐在床边抽了一支烟。
烟灰掉在地上，我没去踩。心里头乱得像团麻：这日子，要开始变样了。
02
婚事定了，消息传得飞快。县城就这么大一点，“谢仁华的女儿要嫁给叶老师”的事，半天工夫就传遍了大街小巷。
我没少听闲话。
单位办公室，刘老师倒水时跟我凑近乎：“炫明，你可想好了？那谢家姑娘，三十三了，在卫生院干了十年还是个护士，有人说是……”
我没让他说完：“刘老师，这话我不爱听。”
他讪讪地走了。可我知道，他也就是说出了别人没说出口的。
那些话我听了烦，但真正让我闷的，是谢优璇本人。
我们见过两面。
第一面在她家，她给我倒了杯茶，坐在窗边的椅子上，手指绞着衣角。
说不上紧张，也说不上热络，就像我不是来谈婚论嫁的，而是来交水电费的。
第二面在卫生院门口。
她下班，白大褂外面裹了件黑色棉服，看见我，点了点头：“来了？”我说嗯。
她走在前头，我跟在后头，两人隔着三步远，一句话没有。
就这么走了半条街。
我实在憋不住了，开口：“谢老师让我问问，婚礼日子……”
“你们定就行。”她没回头，“我没意见。”
这三个字把我堵得死死的。
我寻思着，她是不是也不愿意？要是她不愿意，这婚事强扭的瓜不甜，凑合过日子比离婚还难受。可她又不开口，我也没法问。
我妈倒是挺高兴，忙前忙后的，说老谢家姑娘看着本分，是个过日子的。
我只闷闷地应了一声，心里那口气还是堵着。
有一回，她来家里吃饭。我妈张罗了六个菜，红烧排骨、清蒸鱼、炒腊肉、拌木耳、西红柿鸡蛋、白菜豆腐汤。
她吃了小半碗饭就放下了筷子，话不多，坐在那儿安安静静的，像一截影子。
走的时候，她蹲下去，把我家门口那双东倒西歪的鞋摆正了。就这一个动作，我心上像被什么轻轻碰了一下。
我妈送她走，回来跟我说：“这姑娘行，心里有别人。”
我说：“妈，你怎么看出来的？”
她白了我一眼：“你那双破鞋，你亲妈都不待见，人家给你摆正了，这叫心里有你。”
我没接话。但那天晚上躺在床上，我脑子里反复出现的，不是她那张寡淡的脸，而是她蹲下去摆鞋的那个背影，很瘦，像纸片人，好像一折就断。
王忠来家里坐了一趟。
王忠是谢家老邻居，也是开诊所的大夫。四十多岁，圆脸，说话爱绕弯子。他进门喝了口茶，跟我东拉西扯了半天，才把话头绕到婚事上。
“炫明啊，”他放下茶杯，“谢老师这一辈子没求过什么人。他把你当儿子看，才舍得把闺女放你手里。”
我说我知道。
他又看了我一眼，嘴唇动了动，像还有什么话想说。到最后又咽了回去，起身拍了拍我肩膀：“你记住我那话就行。等以后有事了，想想谢老师。”
我没接住他话里的意思，只应了一声“好”。
他走的时候脚在门槛上绊了一下，扶着门框稳住身子，回头望了我一眼。
那眼神我说不上来，有点像考场上监考老师看到学生作弊，却不说破。
我妈在旁边剥蒜头，头也不抬：“你这个王叔，话里有话。”
我说：“什么话？”
她没回答，剥好的蒜粒丢进碗里，发出一声脆响。
后来我才明白，王忠那句“想想谢老师”，是他能说的全部了。
有些人看着是在劝你，其实是在给你递梯子。可惜那会儿我，一个台阶都没接住。
03
婚礼办在老饭店，县城里最大的那家。
谢老师撑着病体坐在主桌上，穿了一件崭新的中山装，头发梳得整整齐齐。他瘦得厉害，颧骨高耸，但看得出来，他高兴。
我穿着租来的西装站在台子上，看着下面乌泱泱的宾客，脑子里嗡嗡的。
谢优璇伴在我边上。她化了个淡妆，脸颊上抹了点胭脂，看着总算有了些血色。她始终半低着头，看不见表情。
司仪说“新郎牵新娘的手”时，我伸过手去。她的手指冰凉，像冬天井里的水。碰到她掌心的那一刻，她轻微地抖了一下，但没有抽开。
我攥住了。她的手小，在我掌心里像一只怕冷的小雀。
台下有人起哄，有人鼓掌。
我顺着掌声望下去，看到王忠端着一杯酒，远远地冲我晃了晃，没喝，又放下了。
那个叫阿峰的男人，就是这个时候过来的。
三十来岁，脖子上挂着一条金链子，皮夹克敞着，露出一截花臂上的刺青。他端着酒杯走到台前，笑嘻嘻地看着谢优璇：“璇璇，恭喜啊。”
谢优璇的脊背肉眼可见地僵了一下。
她没抬头，嘴里轻声说了句：“谢谢峰哥。”
阿峰又看向我：“妹夫，我叫阿峰，做点小生意，以后有用得着的地方，尽管开口。”
我笑着点头。
他伸出手来跟我握手，他手心全是汗，滑腻腻的，像抓了一条鱼。
我抽回手时，看见他腕子上露出一道刀疤，顺着胳膊一路往上，消失在袖口里。
他转身走了。谢优璇的手指在我掌心里，慢慢地松开了。
我妈不知什么时候凑过来，低声说：“那人不像善茬，你留个心眼。”
我嘴上说知道了，心里却在想，谢老师的学生来了这么多，我大部分都认识，这个人，我怎么从来没见过？
酒席吃了一半，谢老师被人扶着回屋休息。他从我身边过时，伸手在桌上撑了一下，又看了谢优璇一眼，嘴唇动了动，什么话也没说出来。
那一眼我看得心里发酸。
谢优璇倒是没哭。她站在我边上，给客人倒茶、递烟，该敬酒敬酒，该赔笑赔笑，滴水不漏。只是她笑的时候，眼神是空的，像隔着两层玻璃。
有个远房亲戚喝多了，拉着谢优璇的手说“闺女，你可算嫁出去了，你爸等这一天头发都白了”。
她笑了笑，没接话。
我替她挡了酒，一饮而尽。
那天晚上我喝得不少，被人架到新房门口。头顶的灯罩上飘着一层红纱，床单铺得展展的，被子上摆着枣和花生。
谢优璇站在床边，手里攥着一个塑料袋。见我进来，她把袋子放进了抽屉里，动作很快，快到我只看清一眼，里面像是白色和红色的小盒子。
她背对着我说：“你先洗吧，水烧好了。”
我醉得头疼，酒意上涌，也没多想她那个塑料袋里装的是什么。胡乱冲了一把脸，就倒在了沙发上。
她在床边坐了很久，没脱衣服，灯光从头上照下来，影子拉得老长。
我迷迷糊糊快睡着时，听到她轻轻叹了口气。那口气像一根针，从门缝里穿过来，扎在我耳朵里。
04
新婚夜，我准备睡沙发。
沙发是张老式单人床，铺了条新褥子，白底碎花。我在上面躺了一会儿，翻来覆去睡不着。
脑子里翻来覆去想的，都是今天那个叫阿峰的男人。
他叫谢优璇“璇璇”。这个称呼，我都没用过。
我认识谢优璇十几年，从来没听说过她在外头有这么个“峰哥”。谢老师的学生我基本都见过，那人不像是哪个阶段冒出来的。
正想着，她在床那头说话了：“我知道你心里委屈。等爸走了，我不会拖着你。”
我坐起来，看着她的背影。
她坐在床边，背对着我，腰板挺得直直的，像在汇报工作，语调平静得不像在说自己的婚事。
我张了张嘴，想说什么，又觉得说什么都不合适。
“我不是那个意思……”
“你是。”她转过身来，看着我，“你是什么人，我看得出来。你是为报恩娶我的。我心里有数。”
我被这话顶得接不上来。
房间里安静得能听见窗外墙上挂钟的走针声。
她又开口：“我不会拖着你。爸走了以后，你去办手续就行，我不会要你一分钱。”
说这话的时候，她始终没看我，眼睛盯着窗台上那盆绿萝。
她想了一会儿，补了一句：“这几个月，咱们就当……搭个伙。”
她说完这句话，整个人像是卸了什么重担，肩膀松下来。但就在这时候，她兜里的手机响了。
她掏出来看了一眼，脸色变了。
那变色的速度快得让人心惊，就像一个人不小心踩到什么东西，本能地往后退了一步。
她掐了电话。屏幕亮着的那一秒，我扫到了那个号码。
尾数6688。
这个号码我认得。郑语嫣的老公阿凯加过我微信，名片上印着。
谢优璇把手机塞回兜里，扯了扯嘴角：“打错了。”
我盯着她，心里的疑团越滚越大。阿凯的电话，怎么会打到你手机上？
她没等我再问，拿过床头柜上的茶杯去客厅倒水。经过我身边时，她低着头，脚步很快，像在逃什么。
她走到门口，停了一下，低声说：“你睡床上吧。我睡沙发。”
说完，她抱着那条铺好的新被子出了门。
我看着她的背影消失在门外，又过了一会儿，听到客厅传来细碎的响动。她在安顿自己。
我坐在床边，攥着枕头，脑子乱成一团。
她想让我睡床，说明她在意我。
她说“爸走了就离婚”，说明她早就算计好了这场婚事有期限。
她收到阿凯的电话就变色，说明她跟阿凯之间，一定藏着什么东西。
这三个“说明”放在一起，我越想越坐不住。
我起身走到门口，手搭在门把上，又放下了。
客厅里的灯已经关了，传来她翻身时沙发弹簧的声响。那声响一下一下的，像有什么东西在挠我的胸口。
我在心里把谢优璇这个人翻了个个儿。
我以为她是嫁不出去的老姑娘，是谢老师手里一张打出就收不回的牌。可现在看，她心里复杂得像一口井，井底藏着的东西，我连边都没摸着。
我回到床边躺下，瞪着天花板。天花板上有一道细裂纹，像一条路。那条路通向哪儿，我不知道。但我知道，从今往后，我得自己走下去。
我闭上眼。客厅里传来她轻轻咳嗽的声音，两声，然后停住了。
忽然想起谢老师那句话：“你要待她好。”
我咬咬牙，心里说：那我试试。
05
婚后半个月，谢老师的病突然加重了。我下了课就往医院跑。
他瘦得更厉害了，两颊塌陷，眼窝发青，像一盏快熬干油的灯。
但精神好的时候，他还跟我说话，讲我上学时候的事，说我那时候物理考满分，还偷偷给人传答案。
“你打小脑子就好使，”他攥着我的手，指头瘦得像竹节，“就是心太软，容易被人欺负。”
我笑着说是。
他又沉默了一会儿，跟我说：“你扶我起来。”
我扶着他在床上半靠着。他喘匀了气，看着窗外，病房楼下的桂花树开了，风一吹，满院子都是香气。
“炫明啊，”他忽然叫我的名字，“我骗了你两回事。你记着这句话。等哪天你知道了，别恨璇璇，她什么都不知道。”
我一下子怔住了：“老师，你说什么呢？”
他摇摇头，固执得像小孩子：“你答应我。”
我说：“我答应你。”
他盯着我看了很久，眼里像有一层膜，深深的，又像清澈见底。他点了点头，闭上眼：“好，你走吧。”
我站起来，走到门口，他又叫住我：“炫明。”
我回头。
他张了张嘴，像还有什么话要说，却只摆了摆手。
那天晚上，谢老师走了。凌晨三点多，谢优璇打来电话，声音平静得吓人：“你来吧。爸没了。”
我赶到医院时，谢优璇跪在床边，双手捂着脸，肩膀一抽一抽的。
没哭出声。
我站到她身后，想扶她，手伸出去了又收回来。我从来没见她哭过，也不知道怎么在这个时刻面对她。
最后我还是蹲下去，把手搭在她肩上。
她的肩膀抖了一下，然后放松了。她说：“他走的时候，还问你来没来。”
我喉头发紧，一个字都说不出来。
后来，谢老师的老侄儿帮着办了后事。
谢老师没有别的孩子，谢优璇是他唯一的骨血。
她站在灵堂里，穿着白孝衣，接过一拨一拨来吊唁的人递来的香，弯腰，上香，再弯腰。
没掉一滴泪。
王忠也来了。他在灵前恭敬地鞠了三个躬，走到我面前，说了句：“人走了，欠他的，还得活着还。”
我说：“叔，你放心。”
他拍了拍我的肩，走了。走了几步，又回头看了我一眼。那眼神像带钉子，在我身上钉了一下。
谢老师下葬后，我在坟前跪了很久。
谢优璇站在我身后，没有跪。她只是站着，风吹起她额前的头发，露出两道哭过的泪痕。她以为我背对着她看不见。
我看见了，我没回头。
她忽然开口了：“那天晚上，爸跟我说了好多你的事。”
我回头看她。
她笑了笑，那笑容跟纸一样白：“他说，你小时候特别怕黑，每次停电都要攥着课本才敢睡觉。”
我愣住了。这个事，我只跟谢老师提过一回。那还是初中时候，一次停电，他打着电筒到教室里找我，看见我蜷在角落，手里死死攥着一本物理书。
他问我怕什么。我说纸厚，攥着心里踏实。
谢优璇又说：“他让我好好待你。”
她望着远处墓园门口那排柏树，声音很轻：“我说我知道了。”
风穿过墓碑间的过道，发出呜呜的声响。远处的柏树叶子哗啦啦地响，响声像纸钱烧过后的灰，一片一片落在地上。
我在谢老师的坟前站起来，拍了拍膝盖上的土。没有再说任何话。
从那以后，我和谢优璇之间像多了什么东西。说不上亲密，但不再是“搭伙”那么生分了。
她早上会给我留粥，晚上我回来，她坐在客厅里看电视，遥控器按来按去，什么都没看进去。
我进门换鞋，她也不说话，只是给我递双拖鞋过来。那双拖鞋是她新买的，棉花的那种，暖和。
我有时觉得，这日子过得不像夫妻，倒像两个人在排队等一个什么东西，至于等什么，谁也不知道。
直到阿峰找上门来。
那天下班回来，阿峰蹲在我家门口的台阶上。见我回来，他站起来，拍了拍屁股上的灰，笑着喊了声：“妹夫，等你好久了。”
他递过来一支烟，我没接。他也不恼，自己叼着点上，吐了口烟：“哥跟你商量个事。你媳妇欠我十万块钱，你给还了，咱们两清。”
我看着他：“她什么时候欠你的？”
阿峰眯起眼睛，从兜里掏出一张纸，在我面前晃了一下。我只看见上面有几个数字，没看清内容，就被他收了回去。
“你回去问她。她要是不认，你让她来找我，我手里有东西。”
说完，他拍了拍裤腿，打着口哨走了。
我站在门口，烟味在空气里半天没散。
进了门，谢优璇正在厨房剥豆子。我在她对面坐下：“阿峰来过了。”
她剥豆子的手顿了一下。
“他让你给钱？”
“他说你欠他十万。”
她低下头，豆子从指缝间漏出两颗，滚到地上，滚到我的脚边。
沉默了很久，她说：“以前在南方打工的时候，借过他的钱。这几年一直在还。”
我问：“借那么多干什么？”
她没抬头：“不记得了。”
我知道她在撒谎。可我盯着她低垂的眉睫和微微发颤的指节，那话就是问不出口。
晚上睡觉时，我辗转反侧。
客厅灯一直亮着，她坐在沙发上，好像在整理什么东西。
我探出头去看，只看见她拿着一个本子，一笔一划地写着什么。
看见我，她合上本子，塞进抽屉里。
那抽屉里，装着新婚夜她藏起的塑料袋。
