从盲童母亲到特教名师 陈燕梅用14年把“不一样”变成“了不起”

陈燕梅在特教教室上课。　受访者供图

陈燕梅的双胞胎女儿小时候的照片。　受访者供图

陈燕梅带双胞胎女儿到敬老院探访。　受访者供图

佛山西樵中心小学操场一侧，有一间与众不同的教室。门口悬挂着“智乐康园”的牌匾，一道宽大的铁栏杆大门将这里与普通校园分隔开来。大门两侧栽种着各色花草，天鹅、小鹿造型的花盆错落摆放，处处生机勃勃，充满童真气息。

这里是由两栋学生宿舍楼的一楼改造而成的特教教室，18名存在不同障碍的孩子在这里完成九年义务教育。两栋楼中间留有一片开阔的庭院，是孩子们日常嬉戏活动的场地。园内墙面挂满了历年活动照片，氛围十分温馨。

这扇门里外的世界，陈燕梅已经往返了14年。她是西樵中心小学的副校长，第八届全国道德模范提名奖获得者，2020年获评“全国最美家庭”。但在这所学校里，她还有一个更被孩子们熟悉的身份——那个愿意把“不一样”变成“了不起”的人。

从崩溃到接受

　　“两个孩子这么可爱，一样可以快乐生活”

　　她带着一对盲人女儿去“听电影”练钢琴

1996年，不到20岁的陈燕梅从师范毕业，走上讲台。2012年，她从儒溪小学(现西樵镇第七小学)调至西樵中心小学，并主动从普通班教学转岗接手特教班。做出这个决定，是因为她自己就是特殊孩子的母亲。

2004年，双胞胎女儿在6个月体检时被发现视力异常。一个仅有微弱光感，另一个完全失明。“医生说就算做手术也挽回不了，那一刻是晴天霹雳。”陈燕梅说。

从医院出来，她抱着一个女儿走在前面，丈夫抱着另一个在后面追。她一回头，看到爷爷奶奶跟在后面，陈燕梅描述:“他们整个脸是非常沉痛的。”那一瞬间她意识到，如果自己垮了，整个家族就垮了。丈夫追上来，说了一句话:“两个孩子这么可爱，我们也一样可以快乐生活的。”

这句话让陈燕梅从崩溃中站了出来。从那一刻起，她几乎没有因为孩子的眼睛花太多力气去抱怨，而是把精力全部放在教育上。她带着孩子去旅游、去电影院“听电影”，去一切普通人会去的地方。很多人不理解，但她知道，孩子们在电影里感受最深的是音乐背景，不同的音乐会带出不同的场景。“你看到的是情节，她们听到的是情绪。”陈燕梅说，她们很小的时候就会表达自己听到的画面——“现在应该是有危险了”“他们是温馨地在一起了”。

他们对声音的敏感远超常人。在不到3岁时，陈燕梅两个女儿在工会活动卡拉OK环节便能完整唱出《外婆的澎湖湾》，音准一字不差。同事建议让孩子学钢琴，她去找教钢琴的老师，碰了不少壁——有人说“我没教过这样的孩子，我不会教”。后来一个年轻老师答应尝试。于是，3岁多的双胞胎姐妹开始了钢琴学习之路。

虽然陈燕梅不会弹钢琴，但每次女儿们上课她就拿本子做笔记，把老师讲的重点记下来。回来的路上，她带着孩子唱谱子——孩子看不见，她就一句一句唱给她们听。后来谱子越来越复杂，她就改用录音，录下老师的讲解回家反复放给孩子听。“学了这么多年，差点自己也学会了。”她笑着说，“但我确实不是这个料。”

女儿们后来自己学了盲文，又专门找了老师学盲谱。“盲谱和盲文不一样，需要专业老师教。”陈燕梅说，学会之后，他们就去图书馆借盲谱回来，自己摸着读谱、练琴。到上大学之前，她们已经能做到听完一首曲子就自己把谱扒下来。2023年，陈燕梅两个女儿双双考上大学，姐姐被北京联合大学录取，妹妹补录进入长春大学。

　　学会自主生活

　　鼓励女儿学做饭，烧菜用蒸煮方式完成

　　“他们能做的比我们想象的要多得多”

很多人问过陈燕梅:“你敢让他们自己做饭、切菜、坐飞机去上学?”她的回答很朴素:“我觉得正常人能做到的，他们也可以。我小时候两三岁就要做家务了，为什么她们不行?”

两个有视力障碍的孩子从两三岁开始自己洗头、自己洗澡。上幼儿园时，老师很担心，她主动提出陪读，结果陪了不到三个小时，老师就让她不用来了——孩子们适应得比想象中快得多。到了小学，她鼓励孩子自己做饭。有人觉得不可思议，一个盲人怎么切菜烧菜?她说:“我从小就让他们用刀，切青瓜、切番茄都可以，拍青瓜更没问题。烧菜用蒸、煮的方式完成。”

有一段时间她工作忙，两个女儿放假时跟她说:“你中午不要回来，我们自己做饭吃。”那顿饭她们自己弄好、自己吃，吃完还把厨房收拾得干干净净——碗洗了、灶台擦了、垃圾倒了，看不出任何痕迹。“她们能做的比我们想象的要多得多。”陈燕梅说。

现在姐姐在北京上大学，可以自己从天坛公园逛完回学校，从白云机场打车到宿舍，完全适应普通大学的生活。在长春的妹妹也一样，没有固定的教室，每天要自己跑课、找老师、去食堂。偶尔同学陪着，大部分时间都是自己完成。“相信相信的力量，确实是很重要。”她说。

三女儿今年考入佛山市第一中学。三个孩子性格完全不同，两个姐姐从小自强独立，妹妹则温顺文静，喜欢美术和文科。陈燕梅没有要求她们走同一条路，而是尊重各自的兴趣和选择，“她喜欢一样东西，你不需要催促，她就会投入进去。”

从家庭到学校

　　“成为自己的冠军，成为最好的自己”

　　她要求严格源自对特殊孩子家庭的负责

2012年陈燕梅主动申请接手特教班。当时校长说“我早就想到你最合适，但不敢开口”。她主动请缨，从零开始搭建特教融合课程和随班就读管理制度。刚接手时，学校里只有一个非专业的特教老师。她通过培训、线上学习、去标杆学校取经，一点一点把体系建起来。

如今，特教班有6名专业老师，师生配比达到3.5:1，全区已有10余所学校开设特教班，以星辉学校为牵头校形成了特教集团。面对越来越复杂的特教生源——今年新入学的6个孩子全部是孤独症，陈燕梅的做法很明确:“我们不是要把特殊孩子‘改造’成普通孩子，而是尊重他的个性，双向奔赴融入社会。”

“你看一个盲人，如果只关注他看不见，就觉得这个世界与他无关。但你有没有发现他的听觉、嗅觉、触觉都远超常人?”她说，“一个有语言障碍的孩子可能画画特别好，一个坐不住的孩子可能动手能力特别强。我们要做的不是盯着缺陷，而是找到他能发展的方向。”她把这套方法总结成一句话:“成为自己的冠军，成为最好的自己。”

她经常对特教团队的老师说:“我们的学习是不能停下来的。除了教育知识，你还要了解医学上对孤独症的最新研究成果，了解政策变化，甚至要能辨别网上的信息是真是假。”陈燕梅的严格要求来自于对特殊孩子家庭的负责，很多家长会咨询老师意见，如果老师说错了，他们就会走很多弯路。

从校园到社会

　　组建“天使妈妈”志愿服务队

　　探索让普通孩子和特殊孩子相互看见

陈燕梅一直坚持一个观念:特殊孩子不能只躲在角落里等着被照顾，他们需要走出去，让社会看见他们。

有一年她带两个女儿在外省逛农贸市场，卖东西的阿姨说:“你这样的孩子就不要带出来了，多危险。”女儿听了很生气，但陈燕梅知道，那位阿姨只是没见过盲人出门。“我在佛山经常带他们去市场，大家经常看到我们，没有人觉得奇怪。但是有些地方，很少这样的人群走出来，大家就会觉得你不应该出来。”

她去北京送女儿上学，看到路边有视障人士在打车，滴滴司机停下来让他上车，大家都觉得很正常。路牌上写着“这里会有视障人士路过，请开车的人小心”。她感叹北京这座城市对视障人士的关注与包容。

在西樵中心小学，特教班的孩子从来没有被隔离在校园生活之外。他们会和普通班的孩子一起参加大课间，每周的升旗仪式、校园运动会、劳动技能大赛，也会一起上台表演。特教班孩子玩的冰壶、高尔夫等项目，甚至比普通班的孩子更专业。普通班的心理老师会在每个班级开设“接纳不一样”主题心理课。“目的是告诉所有孩子，每个人都不一样，你要接纳自己，也要尊重身边不一样的人。”陈燕梅说。

2022年3月，她组建了“天使妈妈”志愿服务队，核心方向就是普特融合。她带着特教班的孩子和普通班的孩子一起参加活动，也邀请特殊孩子的家长参与。连续5年在春节前组织义卖春联，帮扶困境少年。固定结对帮扶一对父母因病离世的姐妹，多个志愿家庭每月轮流上门陪伴。“特殊孩子不能只等着被帮助，他们也能帮助别人。这是反向扭转他们的观念——让他们知道，你们也可以像普通人一样为别人做贡献。”

　　如何打破困境

　　特教孩子走出校门大多无处可去

　　社会支持系统缺位、家庭承压

陈燕梅走访了很多大龄特殊孩子的家庭，发现了一个残酷的现实:这些孩子从学校毕业后，大部分无处可去。

“有些孩子到了青春期，情绪行为问题越来越严重。家长不接受医学干预，孩子就越来越糟糕。还有一些孩子没办法融入社会，一直待在家里，甚至进了精神病院。”她说，那些最终能走出来的孩子，背后都有一个共同点:家庭是温暖的，家里人对孩子不离不弃。他们小时候有比较多的融合机会，和普通人一起生活、一起长大，没有被困在家里。

但有这样意识并长时间做到的家庭太少了。“很多家庭的压力不是能用语言表达的。”陈燕梅说。有人调侃说，假如我有一个这样的孩子，我就完了。她说:“不是完了，是没完没了。”

这个暑假，她去了一些职业孵化基地，看看大龄特殊孩子能做什么。她发现有人在做咖啡，有人在简单的岗位上工作，但这样的机会依然太少，社会上提供给特殊人群的岗位远远不够，大多数孩子从学校毕业后，又重新回到了家里，回到了父母身边。

“你问我社会最大的缺口是什么?我觉得是社会的接纳度，还有大龄孩子的安置出路。”她说。陈燕梅认为光靠学校的力量是不够的，特殊孩子在学校能学到技能，感受到一个和谐、融合的环境，但出了校门一切回到原点。

这也是她为什么坚持做普特融合、坚持带孩子们走出校园的原因。“我希望我们这个学校的小环境，能慢慢影响外面的大环境。如果社会上的人从小就看到特殊孩子也是正常生活的一部分，长大了就不会觉得他们奇怪。”

谈及教师这个职业，陈燕梅说起一个有意思的细节:普通学校的老师最盼“桃李满天下”，但她的特教团队从不这么说。“不能跟我说桃李满天下，我们不希望这里多收孩子。”在她看来，这意味着有更多的孩子健康成长着，特教老师的“成绩”不在学生数量，而在每一个孩子能不能成为最好的自己。

在陈燕梅的故事里，特殊从来不是一种限制，而是一个起点。她用30年的时间证明了一件事:不一样，又怎样?不一样，一样可以“了不起”。但她也清楚地知道，学校的围墙之外，还有更长的路要走。那些从“智乐康园”走出去的孩子，需要的不仅仅是一段被善待的童年，他们还需要一个愿意接纳他们的社会。这条路，还需要更多人一起走。

声音

我们不是要把特殊孩子“改造”成普通孩子，而是尊重他的个性，双向奔赴融入社会。

一个有语言障碍的孩子可能画画特别好，一个坐不住的孩子可能动手能力特别强。我们要做的不是盯着缺陷，而是找到他能发展的方向。

你问我社会最大的缺口是什么?我觉得是社会的接纳度，还有大龄孩子的安置出路。

——西樵中心小学副校长陈燕梅

采写:南都记者 郑煜晓

摄影:南都记者 郑俊彬(除署名外)