88年，我嫌弃相亲对象不帅还黑，没料到第二天他"赖"在我家不走

88年，我嫌弃相亲对象不帅还黑，没料到第二天他"赖"在我家不走

第一章 相亲

一九八八年秋天，我们县城的梧桐叶子黄了一半。

我坐在人民路照相馆二楼的茶座里，对面坐着一个男人。他黑，比我见过的所有相亲对象都黑。不是那种太阳晒出来的健康黑，是那种从骨头缝里透出来的黑，像一块被灶膛熏了三年的老腊肉。

"你叫什么？"我问。

"赵德厚。"他声音倒是不难听，低低的，像砂纸磨过木头。

"多大了？"

"三十。"

我二十三。按我妈的说法，二十三岁还没嫁出去，在县城里已经算"老姑娘"了。我妈每天早上六点准时在我耳边念经："你看看你表姐，二十一岁嫁的，孩子都满地跑了。你看看你同学王秀兰，人家二十三岁，二胎都生了。你再看看你——"

"我怎么了？"我每次都这么接。

"你连个对象都没有！"

这句话她说了不下八百遍。我耳朵都起茧子了。

我叫林秀芝。在县棉纺厂上班，挡车工。一个月工资五十四块，加上夜班补贴能到六十出头。我长得不算好看，但也不难看，圆脸，单眼皮，中等个子，一百斤出头。厂里追我的小伙子不是没有，但要么太油嘴滑舌，要么家里条件太差，我妈一个都看不上。

赵德厚是隔壁县一个远房亲戚介绍的。据说在镇上开拖拉机，跑运输，一个月能挣一百多。

一百多。这个数字让我妈眼睛都亮了。

"人家一个月一百多！你一个月才六十！人家开拖拉机的，以后搞不好还能买辆大卡车跑长途！"我妈掰着手指头算账，仿佛我已经嫁过去开始数钱了。

可我看着赵德厚，心里实在提不起劲。

他黑，矮，一米六八左右，比我矮了小半个头。穿一件洗得发白的蓝色中山装，扣子扣到最上面一颗，领口还有一圈汗渍留下的白印。头发剪得很短，像刚从部队复员回来。坐得倒是端正，双手放在膝盖上，像小学生上课。

"你平时跑运输，跑哪里？"我端起茶杯抿了一口，茶水已经凉了。

"南边。去省城拉货，有时候去邻省。"

"危险不？"

"还行。"他顿了顿，"就是路不好走，有时候半夜才到家。"

"家里还有什么人？"

"我妈，还有两个妹妹。大妹妹去年嫁了，小妹妹还在上学。"

"你爸呢？"

"死了。八三年走的。"

他说话很简短，问一句答一句，不问就不说。不像之前介绍的几个，一坐下来就滔滔不绝，恨不得把他家三代的历史都倒给你。赵德厚像一口枯井，你往里扔块石头，半天才能听到回声。

"你觉得我怎么样？"我突然问了一句。

他抬起头看我。他的眼睛倒是不黑，是那种很浅的褐色，在暗处看着像琥珀。他看了我大概三秒钟，然后低下头。

"你挺好的。"

"哪里好？"

"都好。"

我差点笑出来。这算什么评价？都好？我追问："具体说说，哪里好？"

他沉默了。不是那种故意装深沉的沉默，是真的在想。嘴唇动了动，最后说："你眼睛好看。"

我翻了个白眼。

相亲结束的时候，我跟我妈说："不行，太黑了，看着像烧锅炉的。"

我妈说："黑点怎么了？黑是健康！你看那些白面书生，哪个有出息？人家一个月挣一百多，黑点怕什么？你又不是跟他的脸过日子，你是跟他的人过日子。"

"那也不能黑成那样吧。"

"你就是嫌贫爱富！人家条件好你嫌人家黑，人家白你又嫌人家穷，你到底想找个什么样的？"

我妈这句话说中了要害。我确实有点挑。不是我故意挑，是我想找一个让我心动的人。之前那些相亲对象，不是让我心动，是让我心堵。但这个赵德厚，也说不上心动，就是……没感觉。

没感觉也是一种感觉。我决定不再见他了。

可我没想到，第二天他就来了。

第二章 赖上了

那天是周六。我上完早班回到家，刚把自行车锁好，就看见我家门口站着一个黑乎乎的人影。

赵德厚。

他还是穿那件中山装，手里提着两个塑料袋，一个装苹果，一个装橘子。看见我回来，他往前走了两步，说："我来了。"

"你来干什么？"

"来见你。"

"昨天不是见过了吗？"

"昨天是相亲，今天是正式拜访。"

我愣住了。正式拜访？谁规定的？我妈还没同意呢！

我妈从屋里出来了。她系着围裙，手里还拿着锅铲，看见赵德厚，眼睛一亮，但很快又板起脸来："你谁啊？"

"阿姨好，我是赵德厚，昨天跟秀芝相亲那个。"

"哦——"我妈拖长了声音，上下打量他，"你怎么来了？"

"来看看您，也看看秀芝。"

我妈的脸色缓和了一点。她这人，最吃这套。有人上门来，提着东西，规规矩矩叫一声"阿姨"，她的心就软了一半。

"进来吧进来吧，外面冷。"我妈接过他手里的苹果和橘子，侧身让他进门。

我站在院子里，看着赵德厚的背影，心里一阵烦躁。这人怎么回事？昨天才见过面，今天又来了，连个招呼都不打，就这么直接上门了？

我跟着进了屋。

我家是县城边上的一处平房，两间屋，一个院子。我爸在县砖瓦厂上班，前年工伤，腿落了残疾，现在只能干点轻活。我妈在街道办的缝纫组做衣服。家里条件一般，但比上不足比下有余。

赵德厚进了屋，先看见我爸。我爸坐在藤椅上，腿上盖着一条毯子，正在听收音机。

"叔叔好。"赵德厚走过去，规规矩矩鞠了个躬。

我爸关了收音机，打量他："你是？"

"赵德厚，昨天跟秀芝相亲那个。"

"哦，坐吧。"

赵德厚没坐。他看见墙角堆着一些劈好的柴火，又看见院子里还有一堆没劈的树根，放下手里的空塑料袋，说："我来劈柴。"

说完就出去了。

我妈追到门口喊："哎，不用不用，让老林劈就行——"

我爸在屋里说："让他劈吧，我劈不动那些树根。"

我站在堂屋里，透过窗户看他。赵德厚从院子里找了一把斧头，把树根搬到一块大青石上，抡起斧头就劈。他劈柴的动作很熟练，斧头举过头顶，然后干脆利落地落下来，树根应声裂成两半。一下，两下，三下。节奏很稳，不急不躁。

我妈端着一杯茶走到我旁边，小声说："这小伙子，倒是勤快。"

我没吭声。勤快是勤快，可这也太自来熟了吧？

赵德厚劈完柴，又去井边打水洗了手，然后回来坐在小板凳上，跟我爸聊天。聊什么我不知道，隔着窗户听不清，但看见我爸笑了一下。我爸平时不爱笑，脸上总是阴沉沉的，因为腿伤的事，脾气也不好。但他对赵德厚笑了。

中午吃饭的时候，赵德厚留下来吃了饭。我妈炒了四个菜，其中一个是红烧肉——平时家里来客人才做的菜。赵德厚吃饭很安静，不吧唧嘴，不挑菜，碗里有什么吃什么。吃完还主动把碗筷收了，去厨房洗了。

我妈在堂屋里小声跟我说："这人不错，勤快，懂礼貌，话不多。你别嫌人家黑了，黑点怎么了？"

"妈，你才见他第二次，就'这人不错'了？"

"我活了五十多年，看人准得很。这小伙子踏实，不花哨。你那些花花肠子的对象，哪个有他一半稳当？"

我没法反驳。我妈看人的眼光确实不差。但她不知道的是，赵德厚这种"自来熟"的做派，让我有点不舒服。不是讨厌，是觉得这人太有目的性了。他昨天相亲完，今天就来我家劈柴洗碗，这效率也太高了。

下午赵德厚走了。走之前跟我和我爸妈都打了招呼，说下周再来看我们。

他走后，我妈说："你赶紧把那个王什么——就是你在舞厅认识的那个——赶紧断了。"

"妈！我跟王志强没什么！就是跳了两次舞！"

"没什么你天天提他？"

"我什么时候天天提他了？"

"你上次做梦喊他名字！"

我脸一热。这事我确实记得。上个月我做了个梦，梦到跟王志强在舞厅里跳舞，醒来发现自己喊了声"再来一曲"。被我妈听到了。

王志强是县百货公司的售货员，长得白净，会说话，穿喇叭裤，梳大背头。我确实对他有点好感。但他家里条件一般，我妈嫌他"不稳重"。

"赵德厚这人，你再考虑考虑。"我妈说，"人家一个月一百多，有手艺，有拖拉机。你别身在福中不知福。"

我看着窗外赵德厚走远的方向，心里五味杂陈。

第三章 纠缠

赵德厚说到做到，下周又来了。

这次他带了一块布料。藏青色的，说是给我妈做衣服用的。我妈接过布料，嘴上说着"太破费了"，手却舍不得放下，翻来覆去地看。

"这料子好，厚实，做件外套正好。"

赵德厚笑了笑，没说话。

他这次来，不只是劈柴了。他看见我家的屋顶有个地方漏雨，说下次来带水泥来补。看见我爸的拐杖头磨秃了，说下次来给他换一个新的。看见我的自行车链条松了，蹲在院子里鼓捣了半天，给修好了。

我站在门口看着他修自行车。他低着头，后背的衬衫被汗浸湿了一片。他的手很大，手指粗短，指甲缝里嵌着黑泥——大概是刚才劈柴留下的。这双手一看就是干活的双手，跟王志强那种白白净净的手完全不一样。

"好了。"他站起来，拍了拍手上的灰。

我骑上去试了试，链条果然紧了，骑起来轻快了不少。

"谢谢。"我说。

他看了我一眼，说："不用谢。"

就这么一句。没有趁机说"你看我对你多好"，也没有要我什么回报。就是简简单单一句"不用谢"。

我心里忽然动了一下。很小的一下，像蜻蜓点水。

但很快我又告诉自己：别犯傻。这人就是会来事儿。

赵德厚第三次来的时候，出事了。

那天是周日，我休息。我妈去缝纫组了，我爸在屋里午睡。我在院子里洗衣服。赵德厚来了，还是提着东西，这次是两斤白糖和一包茶叶。

"你别每次都带东西。"我说。

"应该的。"

"什么应该的？你又不是我家的亲戚。"

他愣了一下，然后说："我想做亲戚。"

我手里的搓衣板差点掉地上。

"你……你说什么？"

"我想做你家的亲戚。"他重复了一遍，声音比平时大了一点，但脸红了。他黑，脸红不太看得出来，但耳朵尖红了。

我张了张嘴，没说出话来。

他接着说："我知道你嫌我黑，嫌我不好看。但我对你是真心的。我今年三十了，跑运输跑了五年，攒了三千块钱。我打算明年买辆大卡车，跑长途。我想找个踏实过日子的女人，一起把日子过好。我觉得你就是那个人。"

三千块钱。一九八八年，三千块钱是一笔巨款。我爸一年的工资加起来也没有三千。

"你怎么知道我就是那个人？"我问。

"相亲那天，你问我'你觉得我怎么样'，然后我说你眼睛好看。你翻了个白眼。"他嘴角弯了一下，"你翻白眼的样子特别真实。不像有些姑娘，明明不喜欢还要装温柔。你不是。你不喜欢就写在脸上。我喜欢这样的。"

我愣住了。

我没想到他会记得那个细节。更没想到，他记住的不是我嫌弃他的样子，而是我翻白眼的样子。

"你考虑一下。"他说完，没等我回答，就去井边打水洗了手，然后进屋看我爸去了。

我坐在院子里，搓衣板上的衣服泡了水，湿漉漉地摊着。我看着那些衣服，脑子里却全是赵德厚的话。

"我想做你家的亲戚。"

这人，怎么能把话说得这么直白呢？

晚上我跟我妈说了这事。我妈激动得差点把缝纫机踩翻："他说了？他真说了？他三千块钱的事也跟你说了？"

"说了。"

"那你答应了没有？"

"我没答应。"

"你为什么不答应？！"

"妈，你别激动。我才二十三，我不想这么快就定下来。"

"人家条件多好啊！三千块钱！一个月一百多！开拖拉机的！你上哪找这样的？"

"我还没想好。"

"你想什么？人家都表白了，你还有什么好想的？"

我确实不知道自己在想什么。赵德厚的条件摆在那里，人也不差，勤快、踏实、话少。按理说我应该答应。可我心里总有个声音在说：再等等。

那个声音是谁的？是王志强的。

我跟王志强其实没什么。就是在舞厅跳过两次舞，他说过几句话，我也回应了几句。但那种心跳加速的感觉，跟赵德厚带给我的完全不同。赵德厚让我觉得安稳，王志强让我觉得刺激。安稳和刺激，哪个更重要？

我不知道。

第四章 王志强

我决定再跟王志强见一面。

不是因为我还喜欢他，是因为我需要确认一件事：我对他到底有没有感觉。

约在县城唯一的舞厅，人民路歌舞厅。周六晚上，七点半。

王志强来了。他今天穿了一件白色衬衫，领口敞开两颗扣子，外面套一件灰色西装外套。头发抹了发蜡，梳得一丝不苟。他看见我，眼睛亮了。

"秀芝！你来了！"

他走过来，拉住我的手。他的手很软，很白，跟赵德厚那种粗糙的手完全不一样。

"嗯，来了。"

"走，进去跳。"

舞厅里放着邓丽君的歌，《月亮代表我的心》。灯光昏暗，一对对男女在舞池里旋转。王志强搂着我的腰，带着我滑入舞池。

"你最近怎么不来跳舞了？"他贴着我的耳朵问。

"忙。"

"忙什么？"

"上班。"

他笑了："你呀，就会说上班。你跟我说实话，是不是有人了？"

我脚步一顿。

"你看，被我说中了吧。"他笑得更得意了，"我就知道。你这么好看的姑娘，怎么可能没人追。"

"没有。"我说。

"别骗我了。你跟我说说，是谁？"

我沉默了。

他松开我，后退半步，低头看着我："秀芝，我跟你说个事。我们百货公司新来了一个经理，是他侄子。他想给我调到省城去，做采购。一个月工资一百五，还有提成。"

一百五。还有提成。

"你要去？"我问。

"我想去。但我想带着你一起去。"

他拉住我的手，很认真地说："秀芝，你跟我走吧。我们去省城，过好日子。我保证，以后你不用去棉纺厂上班了，我养你。"

我看着他的眼睛。他的眼睛很亮，像星星。但我总觉得那星星是假的，是舞台上的灯光照出来的。

"我考虑一下。"我说。

"你考虑什么？"他急了，"我都跟你求婚了！"

"这不是求婚。"

"那怎么才算求婚？"

"求婚得有戒指。"

他愣住了。然后笑了："好好好，我给你买戒指。等我到了省城，第一个月发了工资，我给你买个金戒指，最大的那种。"

我看着他，忽然觉得没意思了。

他说"等我到了省城"，"第一个月发了工资"。全是未来的事，全是假设。没有现在，没有具体的承诺。

我想起赵德厚。赵德厚说"我攒了三千块钱"，那是实实在在的钱。他说"我想做你家的亲戚"，那是实实在在的话。

"王志强。"我说。

"嗯？"

"你回去吧。"

"什么？"

"我说，你回去吧。我累了，想回家了。"

他愣在原地，看着我转身走出舞厅。

外面的风很凉。我裹紧了外套，沿着人民路往家走。路灯昏黄，把我的影子拉得很长。

我一边走一边想：我刚才为什么觉得没意思了？

是因为王志强的话太虚了吗？还是因为我心里已经有了答案？

走到家门口的时候，我看见了赵德厚。

他坐在我家院门口的石墩上，手里拿着一根烟，没点。看见我回来，他站起来。

"你怎么在这？"

"等你。"

"等了多久？"

"一会儿。"

我看了他一眼。他的脸在路灯下更黑了，但眼睛很亮。不是王志强那种假的亮，是那种……安静的亮。像一盏油灯。

"你找我有事？"

"没事。就是来看看你。"

"大晚上的，看什么？"

"看看你回来了没有。"

我忽然鼻子一酸。

这人，大晚上坐在我家门口，就为了"看看我回来了没有"。他什么都没说，没有追问我去了哪里，没有质问我为什么这么晚回来。就只是坐在那里，等着。

"进来吧。"我说。

"不了，太晚了。"

"进来喝杯水。"

他犹豫了一下，跟着我进了院子。

我给他倒了一杯热水。他双手接过去，捧在手里，小口小口地喝。

"赵德厚。"

"嗯？"

"你为什么喜欢我？"

他放下水杯，想了很久。

"我第一次看见你，是在相亲的时候。你穿着一件红色的毛衣，坐在窗户边上。阳光照在你脸上，你的眼睛特别亮。我当时就想，这个姑娘，我要是能娶回家，这辈子值了。"

他说的这些，我完全不记得。我只记得他黑，他矮，他话少。

"你就因为这个？"

"不止。"他说，"后来你问我'你觉得我怎么样'，我其实想了很久。我想说你好多地方好，但我嘴笨，说不出来。你眼睛好看，是真话。但还有别的。"

"什么？"

"你说话直接。你不喜欢就说不喜欢，不装。你孝顺，你爸腿不好，你每个休息日都回来帮忙。你勤快，你自己的衣服自己洗，不让你妈动手。你——"

"你调查我？"

"没有。"他摇头，"这些是你妈跟我说的。你妈很骄傲你。"

我低下头。

"我知道你嫌我黑，嫌我不好看。我也知道你心里可能还有别人。"他声音很平静，"我不急。你什么时候想好了，告诉我一声就行。"

他站起来，把水杯放在桌上。

"我走了。"

"赵德厚。"

"嗯？"

"你下次来，别坐门口了。进屋等。"

他笑了。这一次，我看清了他的笑容。不是那种讨好的笑，也不是那种得意的笑，就是很普通的、安心的笑。

"好。"他说。

第五章 定下来

一九八八年冬天，我跟赵德厚订婚了。

没有盛大的仪式，就是在家里摆了两桌酒席，请了几家亲戚和赵德厚的几个朋友。我妈高兴得合不拢嘴，我爸也难得地喝了酒，脸红扑扑的。

王志强后来给我写过一封信。信是从省城寄来的，说他在那边挺好的，升职了，工资涨了。最后一句是："如果你后悔了，随时来找我。"

我把信撕了。

不是因为生气，是因为觉得没必要。那页纸上写的东西，跟赵德厚坐在我家门口等我的那个晚上比起来，轻得像一片羽毛。

订婚之后，赵德厚来得更加勤了。几乎每个周末都来，有时候跑运输路过县城，也会绕过来坐一会儿。他话还是不多，但每次来都会帮我爸修修东西，帮我把自行车保养一下，帮着我妈劈柴、挑水。

有一次我问他："你就不嫌烦吗？天天往我家跑。"

他说："不烦。我来你家，比回我自己家还自在。"

"为什么？"

"因为你家有人等我。"

这句话，比王志强那封长信里的任何一句话都重。

一九八九年春天，我们结婚了。

婚礼也是在县城办的。赵德厚借了一辆面包车，把我的嫁妆——一台缝纫机、两床被子、一个木箱子——拉到了他家。他家在隔壁县的镇上，三间砖瓦房，一个院子，比我家宽敞。他妈是个瘦小的老太太，话不多，但手脚麻利。两个妹妹都来帮忙，家里热热闹闹的。

晚上闹完洞房，人散了。我坐在新房里，看着赵德厚。他换了一件新衬衫，扣子还是扣到最上面一颗。他坐在床沿上，双手放在膝盖上，像个刚入学的小学生。

"你紧张？"我问。

"有点。"

"你还会紧张？"

"第一次结婚，能不紧张吗？"

我笑了。这是他第一次让我笑出声来。

他看着我笑，也跟着笑了。

"秀芝。"

"嗯？"

"谢谢你嫁给我。"

"谢什么。是你赖在我家的。"

"对，是我赖的。"

他躺下来，关了灯。黑暗中，他拉住我的手。他的手很大，很粗糙，但很暖。

"赵德厚。"

"嗯？"

"你明天还去跑运输吗？"

"去。怎么了？"

"没什么。就是问问。"

"我尽量早回来。"

"嗯。"

我闭上眼睛，听着他的呼吸声。均匀、平稳，像他劈柴的节奏。

我想，这就是过日子了吧。

第六章 磨合

结婚头三个月，新鲜。赵德厚每次出车回来，都会给我带点东西。有时候是一块手帕，有时候是一包糖果，有时候是从省城买回来的胭脂。不值钱，但都是他惦记着我的心意。

第四个月开始，问题来了。

赵德厚跑运输，经常半夜才回家。有时候在外面跑三五天不回来。我一个人在家，白天在棉纺厂上班，晚上回来面对空荡荡的屋子，心里空落落的。

"你就不能换个工作吗？"有一次他回来，我忍不住说了。

"换什么工作？"

"别跑运输了。找个近一点的活儿。"

"跑运输挣钱多。"

"钱钱钱，你就知道钱。"

"我不挣钱，咱俩怎么过日子？"

"我也能挣钱！我一个月六十多呢！"

"六十多够干什么？油盐酱醋、人情往来、以后有了孩子——"

"你又来了！"我打断他，"每次都说以后以后，你能不能看看现在？你一个月在家待几天？你知不知道我一个人有多闷？"

他沉默了。

"我妈说，你嫁给我不亏。我有手艺，能挣钱。可我觉得你亏了。"他低声说，"你嫁给我之前，至少还能去舞厅跳跳舞。嫁给我之后，连个说话的人都没有。"

"谁说我亏了？"

"你自己说的。你嫌我黑，嫌我不好看，嫌我不在家。"

"那是刚认识的时候！"

"那现在呢？现在你嫌什么？"

我张了张嘴，说不出话来。

他站起来，走到门口，又转过身来："秀芝，我不是不想在家。我是想让你过好日子。我多跑一趟车，就多挣几十块。这几十块，能给你买一件新衣服，能给你爸买两瓶药酒，能给你妈扯块好布料。我——"

"我知道。"我打断他，"我知道你是为了这个家。"

"那你别赶我。"

他的声音有点哑。

我看着他。他的脸在灯光下更黑了，眼窝有点陷，眼白上布着血丝。他瘦了。结婚才几个月，他瘦了一圈。

我忽然心疼了。

"我没赶你。"我说，"我就是……想你了。"

他愣了一下，然后走回来，坐在我旁边。

"我也想你。"他说，"每次在外面跑，晚上躺在驾驶室里，我就想你。想你在干什么，想你吃没吃饭，想你有没有想我。"

"那你为什么不早点回来？"

"路不好走。有时候堵车，有时候车坏了。我也想早点回来。"

我靠在他肩膀上。他的肩膀很硬，隔着衬衫能感觉到骨头。

"下次回来，给我带个什么吧。"我说。

"带什么？"

"什么都行。只要是你想着我的。"

"好。"

他回来那天，给我带了一把木梳。枣木的，梳齿打磨得很光滑，梳在头发上不卡。他说是在一个镇上买的，看见这把梳子，就想到了我的头发。

我的头发很长，到腰。他喜欢用手给我梳头发。

从那以后，每次他出车回来，我不再抱怨了。我学会了等。等他回来，等他带的东西，等他坐在院子里劈柴的背影，等他晚上拉着我手的温度。

但我没想到，更大的考验还在后面。

第七章 婆媳

一九九零年，我怀孕了。

赵德厚高兴坏了。他跑运输的时候，特意绕到县城给我买了两只老母鸡，让我补身子。他妈——我婆婆——也从隔壁县过来了，说要照顾我。

我婆婆是个好人。勤快，节俭，不挑剔。但她有个毛病：爱唠叨。

不是那种恶意的唠叨，是那种无意识的、像背景音一样的唠叨。吃饭的时候说"多吃点，给孩子补"，睡觉的时候说"早点睡，别熬夜"，出门的时候说"慢点走，别摔着"。每一句话都是关心，但每一句话都像一根小针，扎得人心里发痒。

更让我受不了的是，她跟我妈不一样。我妈唠叨完就完了，不会记仇。我婆婆唠叨完，会记在心里。如果你没照她说的做，她会反复提。

"你今天怎么没吃那个鸡蛋？我特意给你煮的。"

"我不饿。"

"不饿也得吃。你不吃，孩子吃什么？"

"妈，我早上吃了一碗粥，两个包子，不饿。"

"那也不行。鸡蛋必须吃。我怀老二的时候，一天吃四个鸡蛋，孩子生出来八斤重。"

"我吃不下四个。"

"那你至少吃两个。"

这种对话，每天至少发生三次。

赵德厚夹在中间，左右为难。他妈说他："你媳妇怀孕了，你多让着她点。"转头跟我说："我妈年纪大了，你多担待。"

担待。这个词我听了一百遍。

怀孕五个月的时候，出事了。

那天我婆婆给我炖了一锅排骨汤。我喝了一口，觉得太油腻，不想喝了。她不高兴了。

"你连这个都不喝？这可是我炖了一上午的。"

"妈，我真的喝不下。太油了。"

"你就是嫌我做的东西不好吃。"

"我没有——"

"你有。你嫌我黑，嫌我土，嫌我做的饭不合你口味。你跟我儿子说过吧？说我这不好那不好。"

我愣住了。

"妈，我从没说过这些。"

"没说过？那我儿子怎么知道的？"

"他怎么知道的？"

"他说你嫌我话多。"

我气得手都抖了。赵德厚什么时候说我嫌他妈话多了？他明明知道我不是那个意思！

赵德厚晚上回来的时候，我质问他。

"你跟你妈说我嫌她话多？"

"我说了。"

"你为什么这么说？"

"我妈问我你是不是不喜欢她。我说你不是不喜欢，就是不太习惯她唠叨。我说你怀孕脾气大，让她多担待。"

"那她怎么理解成我嫌她了？"

"我妈……她比较敏感。"

"敏感？她今天说我嫌她做的饭不好吃，说我嫌她黑嫌她土！这些话你说过吗？"

"我没说过！"

"那她从哪来的？"

他沉默了。

我看着他。这个在我家门口坐了一整夜等我的男人，这个说"你家有人等我"的男人，此刻低着头，像个做错事的孩子。

"赵德厚，你跟我说实话。你是不是觉得我欺负你妈了？"

"没有。"

"那你为什么跟她说那些话？"

"我想让她别管那么多。她管多了你烦，你烦了就跟我闹，我两头为难。"

"所以你就把责任推到我身上？"

"我不是推责任。我只是……"

"只是什么？"

"只是不知道该怎么办。"

他抬起头看着我。他的眼睛里有一种我从未见过的东西——不是委屈，不是愤怒，是一种深深的无力感。

我忽然意识到，他不是不想解决，是不会解决。他从小没有父亲，家里是母亲一手拉扯大的。他对他妈有很深的感情，也有很深的责任感。他不知道怎么在媳妇和妈之间找平衡，因为他从来没有学过。

"赵德厚。"

"嗯？"

"你以后别跟你妈说我嫌她了。有什么话，你直接跟我说。你妈那边，你也直接跟她说。别在中间传话，传着传着就变味了。"

他想了想，点了点头。

"还有。"我说，"你妈唠叨，我不烦。真的。我就是有时候受不了那个频率。你让她少说两句，别让我吃我不想吃的东西，其他的，我能忍。"

"好。"他说，"我跟我妈说。"

第二天，他跟他妈谈了。我不知道他们说了什么，但从那以后，我婆婆的唠叨确实少了。偶尔还是会说，但说完会加一句："你要是不想听，就当我没说。"

我笑着说："妈，你说吧，我听着呢。"

怀孕八个月的时候，我回娘家住了一阵。我妈照顾我，比婆婆细心。她知道我爱吃什么，不爱吃什么，不会硬塞给我不想吃的东西。她也不唠叨，只是默默地给我做好饭，洗好衣服，铺好床。

我爸的腿好了一点，能拄着拐杖走几步了。每次看见我挺着肚子回来，他都笑得合不拢嘴。

"我要有外孙了。"他说。

"万一是外孙女呢？"

"外孙女更好。闺女贴心。"

赵德厚每个周末都来看我。他出车路过县城，会绕到我娘家，坐一会儿，问问我的身体情况，然后给我妈塞点钱，让她给我买好吃的。

"你别给我钱。"我妈每次都推辞，"你挣钱不容易。"

"应该的。"他说。

他还是那句话：应该的。

一九九零年冬天，我生了一个女儿。六斤八两，哭声洪亮。

赵德厚在产房外面等了四个小时。我出来时，看见他蹲在走廊里，双手抱头。听见护士说"母女平安"，他抬起头，眼睛红了。

"秀芝。"他握住我的手，手在抖。

"我没事。"我说。

"你辛苦了。"

"不辛苦。"

"你真好看。"他说。

"我都这样了，还好看？"

"好看。"

他看着我的眼睛，跟相亲那天一样。浅褐色的眼睛，像琥珀。

第八章 日子

女儿叫赵小雨。

取这个名字的时候，赵德厚说："她是在雨天出生的，就叫小雨吧。"

我说："太普通了。"

"普通好。普通人才过普通日子。"

他说得对。我们就是普通人，过普通日子。

小雨满月那天，赵德厚请了几天假，没跑车。他在家里带孩子，给我做饭。他做饭的手艺一般，但胜在用心。蒸鸡蛋羹能蒸出蜂窝来，但小雨爱吃。

我产假结束后回棉纺厂上班。小雨交给婆婆带。婆婆住在镇上，我周末过去看她。有时候赵德厚跑车路过，也会绕过去看看。

日子就这样一天天过着。

小雨一岁的时候，会叫"爸爸"了。赵德厚高兴得把女儿举过头顶，转了三圈。小雨咯咯地笑，他也笑。他的笑容比以前多了。以前他笑，是那种浅浅的、含蓄的笑。现在他笑，是那种从心底里溢出来的笑。

小雨两岁的时候，会叫"妈妈"了。她叫得含糊不清，像在说"么么"。我听见了，眼泪一下子就下来了。

赵德厚在旁边说："哭什么？她叫你呢。"

"我高兴。"

"高兴还哭？"

"高兴也能哭。"

他搂住我，拍拍我的背。

"赵德厚。"

"嗯？"

"谢谢你。"

"谢什么？"

"谢谢你赖在我家不走。"

他笑了。

日子不是没有波折。

一九九二年，赵德厚跑运输的时候出了车祸。不是他的责任，对面一辆车逆行，撞了他的拖拉机。他左胳膊骨折，住了半个月医院。

我请了假去医院照顾他。他躺在病床上，胳膊吊着石膏，脸色比平时更黑了——因为失血。

"你别担心。"他说，"我没事。"

"谁担心你了？"我嘴硬。

"你眼睛红了。"

"那是没睡好。"

"哦。"

他闭上眼睛。我坐在床边，看着他的脸。他瘦了很多，颧骨突出来，眼窝深陷。我忽然想起相亲那天，他坐在茶座里，双手放在膝盖上，像个小学生。那时候他黑，但精神。现在他还是黑，但多了几分沧桑。

"赵德厚。"

"嗯？"

"你以后别跑运输了。"

"为什么？"

"危险。"

"我小心点就行。"

"你再小心，也防不住别人逆行。"

他沉默了。

"我给你在县城找个工作吧。"我说，"不跑运输了，就在县城找个活儿。咱俩一起上班，一起下班。小雨也需要爸爸。"

他想了很久。

"好。"他说。

这是他第一次这么干脆地答应我一件事。没有犹豫，没有讨价还价。

车祸之后，赵德厚不跑运输了。他在县城找了一份工作，在一家建筑公司开搅拌车。工资没有跑运输高，但稳定，每天能回家。

小雨三岁那年，我怀了二胎。

这次是个儿子。赵德厚高兴得差点把屋顶掀了。他跑到集市上买了一挂鞭炮，在院子里放了十分钟。邻居都跑出来看热闹。

"生了儿子就这么高兴？"我妈在旁边笑。

"高兴！"赵德厚咧着嘴，露出一口白牙。他黑，牙齿就显得特别白。

儿子叫赵小山。取这个名字的时候，赵德厚说："我是山里出来的，儿子就叫小山吧。"

我说："又是普通名字。"

"普通好。"

小山比小雨难带。小雨小时候乖，吃饱了就睡。小山不，他晚上哭闹，白天也不消停。赵德厚每天开搅拌车回来，累得跟狗一样，还要帮忙哄孩子。

"你歇着吧。"我说。

"不歇。我来。"

他抱着小山，在屋里走来走去。小山在他怀里，居然不哭了。

"他怎么不哭了？"我惊讶。

"我身上有柴油味。"赵德厚说，"他闻着像他爸。"

我笑了。

日子就这样过着。

小雨上幼儿园了，小山上托儿所了。我还在棉纺厂上班，赵德厚还在建筑公司开搅拌车。我们的生活平淡得像一碗白开水。但白开水解渴。

一九九五年，棉纺厂效益不好，开始裁员。我怕被裁，每天小心翼翼地上班，生怕出一点差错。赵德厚说："裁了就裁了，我养你。"

"你养我？你一个月才挣多少？"

"够花。"

"够花？两个孩子上学，老人要赡养，房子要修，哪哪都要钱。"

"那就省着点花。"

他说的轻巧。但我知道他心里也急。他晚上躺在床上，翻来覆去的。我问他怎么了，他说没事。但我能感觉到他的焦虑。

一九九六年，棉纺厂真的裁了我。

那天我回到家，把解除劳动合同通知书往桌上一放，坐在那里发呆。赵德厚下班回来，看见通知书，愣了一下。

"裁了？"

"嗯。"

"没事。回家歇歇。"

"歇什么？我得找工作。"

"先歇两天。你这些年太累了。"

他给我倒了一杯水，放在我面前。

"秀芝。"

"嗯？"

"你记不记得，你以前嫌我黑？"

"记得。"

"现在还嫌吗？"

"不嫌了。"

"为什么？"

"习惯了。"

他笑了。

"其实我也嫌过你。"他说。

"嫌我什么？"

"嫌你太倔。我说东你说西，我说南你说北。我说什么你都要顶一句。"

"那是你有问题。"

"对，我有问题。"他承认得很快，"但我还是娶了你。"

"那是我赖上你了。"

"对，你赖的。"

我们相视一笑。

第二天，我开始找工作。县城的工作不好找，尤其是一个三十多岁的女人。我去了几家工厂，都不要。最后在一家小服装店找到了一份工作，做导购。一个月工资两百块，比棉纺厂少，但好在稳定。

赵德厚说："两百就两百，够买米买菜了。"

日子紧巴巴的，但过得下去。

第九章 风雨

一九九八年，亚洲金融危机。县城的经济也受了影响。建筑公司的活儿少了，赵德厚的工资降了三分之一。我的服装店也生意惨淡，老板差点关门。

我们开始节衣缩食。

肉不买了，一周吃一次。菜去早市买最便宜的。孩子的衣服捡亲戚家孩子的穿。我妈给小雨做了件新棉袄，小雨高兴得在院子里跑了三圈。

赵德厚每天下班回来，第一件事是看两个孩子。小雨在做作业，小山在玩积木。他蹲下来，看看小雨的作业，再看看小山的积木，然后去厨房帮我做饭。

"今天吃什么？"他问。

"白菜炖豆腐。"

"好菜。"

"好什么？天天白菜豆腐。"

"白菜豆腐养人。"

他洗菜，我切菜。两个人配合默契，不用说话，一个眼神就知道对方要什么。

晚上，两个孩子睡了。我们坐在堂屋里，算账。

"这个月收入多少？"我问。

"八百。"

"支出呢？"

"六百五。"

"还剩一百五。"

"嗯。"

"够吗？"

"够。"

我知道不够。一百五十块钱，要撑到下个月。孩子的学费、水电费、买米买油，哪样不要钱？但赵德厚说"够"，我就不再问了。

他不想让我担心。

但我怎么能不担心？

有一天晚上，我起夜，看见赵德厚坐在院子里抽烟。他平时不抽烟的。

"你怎么不睡？"我走过去。

"睡不着。"

"想什么呢？"

"想钱。"

"想钱能想来钱？"

"想不来。"

他掐灭了烟。

"秀芝。"

"嗯？"

"你是不是后悔了？"

"后悔什么？"

"后悔嫁给我。跟着我，没过过一天好日子。棉纺厂裁了，服装店也快关门了。我开搅拌车，工资还降了。你跟着我，受苦了。"

我看着他。月光下，他的脸更黑了。四十岁的男人，头发开始白了。不是那种花白的，是一根一根的白，像雪落在黑土地上。

"赵德厚。"

"嗯？"

"你记不记得，你第一次来我家，劈完柴，洗了手，然后坐在我爸旁边聊天？"

"记得。"

"我爸那天笑了。我爸平时不爱笑的。但他跟你笑了。"

"那是因为我劈了柴。"

"不是因为柴。是因为你踏实。我爸看得出来，你是个踏实人。"

"踏实有什么用？踏实不能当饭吃。"

"能。踏实能当饭吃。你踏实，我踏实，这个家就塌不了。"

他低下头。我看见他的肩膀在抖。

"赵德厚，你哭了？"

"没有。"

"你哭了。"

"我没哭。"

他转过身去，用袖子擦了擦眼睛。

"秀芝。"

"嗯？"

"我会让你过上好日子的。"

"你已经在让我过好日子了。"

"什么？"

"一家人在一起，就是好日子。"

他转过身来，看着我。月光照在他的脸上，他的眼睛亮亮的。

"你再说一遍。"

"一家人在一起，就是好日子。"

"再说一遍。"

"一家人在一起——"

他打断我，抱住了我。

他的怀抱很紧。我能感觉到他的心跳，咚咚的，像他劈柴的节奏。

第十章 转机

一九九九年，转机来了。

赵德厚的建筑公司接了一个大工程，县里要修一条新路。搅拌车的需求量大增，公司开始招人。赵德厚因为技术好、肯吃苦，被提拔为车队队长。工资涨了，还加了奖金。

我的服装店也熬过了最艰难的时候。经济回暖，生意好了起来。老板给我涨了工资，一个月三百块。

日子松快了一些。

赵德厚买了两斤猪肉回来，说要做红烧肉。我笑着说："今天是什么日子？这么奢侈。"

"没日子。就是想吃了。"

他做红烧肉的手艺比他妈还强。小火慢炖，加冰糖上色，肉炖得烂烂的，入口即化。

小雨和小山吃得满嘴油光。小雨说："爸，你以后天天做红烧肉吧。"

"天天做，咱家就穷了。"赵德厚说。

"穷就穷呗。"小山说，"反正有爸爸在。"

赵德厚愣了一下，然后笑了。他摸摸小山的头，又摸摸小雨的头。

"有爸爸在。"他重复了一遍。

这一年，小雨上小学三年级了。她成绩好，每次考试都是班里前几名。老师说她聪明，有上进心。赵德厚每次开家长会回来，都乐得合不拢嘴。

"我闺女有出息。"他说。

"随我。"我说。

"随你。"

小山上一年级了。他不像小雨那么安静，整天上蹿下跳的。老师说他在学校调皮，上课不听讲，下课惹事。赵德厚被叫去学校两次。

回来后，他没打小山，只是坐在他旁边，跟他谈了很久。我不知道他们谈了什么，但从那以后，小山听话了一些。

"你跟他说什么了？"我问。

"我说，你调皮可以，但不能欺负同学。你学习不好可以，但不能不学。你是男子汉，得有底线。"

"他听得懂吗？"

"听得懂。他是我儿子。"

二千年，新世纪。

赵德厚四十二岁，我三十五岁。我们结婚十一年了。

这十一年里，我们吵过架，红过脸，冷战过。但每次吵完，他都会先低头。不是因为他错了，是因为他不想让我生气。

"你为什么每次都先低头？"有一次我问。

"因为你是女的。"

"女的就该被让着？"

"不是。是因为你生气的时候，我心里难受。我受不了你生气。"

"那你生气的时候呢？"

"我生气的时候，你哄哄我就好了。"

"我什么时候哄过你？"

"你每次不理我的时候，就是在哄我。"

我愣了一下，然后笑了。

这人，真会说话。

第十一章 小雨

二〇〇三年，小雨上初中了。

她开始叛逆。不是那种严重的叛逆，是那种小姑娘特有的、拧巴的叛逆。她说的话开始带刺了，穿的衣服开始讲究了，跟我们的话越来越少。

"你怎么又买新衣服？"我问。

"同学都穿这个。"

"你同学穿什么你就穿什么？"

"妈，你不懂。"

"我不懂什么？"

"你不懂时尚。"

她翻了个白眼。跟我当年一模一样。

赵德厚在旁边笑。

"你笑什么？"我瞪他。

"没笑什么。"

"你肯定在笑我。"

"我没笑你。我笑她翻白眼的样子跟你一模一样。"

他说得对。小雨翻白眼的样子，确实跟我当年一样。

有一天晚上，小雨放学回来，脸色不好。我问她怎么了，她不说。赵德厚问她，她也不说。

"你是不是在学校受欺负了？"我问。

"没有。"

"那你怎么不高兴？"

"我高兴着呢。"

她嘴硬，但眼圈红了。

我急了。赵德厚把我拉到一边，说："别问了，让她自己待会儿。"

"她都哭了，你还不让我问？"

"她不是哭，是委屈。让她自己消化一下。"

"消化什么？她才十三岁！"

"十三岁也该学着消化了。"

我看着他。这个当年在我家门口坐了一整夜等我的男人，现在成了一个懂得让女儿自己消化的父亲。

晚上，小雨自己来找我了。她坐在床边，低着头。

"妈。"

"嗯？"

"我今天在学校，被人说了。"

"说什么？"

"说我爸是开搅拌车的，说我妈是卖衣服的。说我们家穷。"

我愣住了。

"谁说的？"

"班上一个同学。她爸是做生意的，家里有钱。她穿的都是名牌，书包也是名牌。她笑话我穿的是地摊货。"

我心疼得要命。

"小雨，你听妈妈说——"

"妈，我知道。我不怕别人说。我就是……有点难过。"

"难过什么？"

"难过我爸那么辛苦，别人却看不起他。"

我鼻子一酸。

赵德厚推门进来了。他站在门口，手里拿着一杯牛奶。

"喝牛奶。"他说。

小雨接过牛奶，小口小口地喝。

"小雨。"赵德厚说。

"嗯？"

"你同学说的那些话，你别往心里去。但你如果真的往心里去了，爸爸也不怪你。"

"爸——"

"爸爸是开搅拌车的，这是事实。你妈是卖衣服的，这也是事实。我们家不富裕，这也是事实。但这些事实，不丢人。"

"我知道不丢人。"

"你知道就好。但你如果觉得丢人，爸爸可以换个工作。爸爸可以去学别的，去干别的。只要你高兴。"

小雨放下杯子，看着她爸。

"爸，你别换工作。我喜欢你开搅拌车。"

"为什么？"

"因为每次你开车路过学校，我同学都羡慕我。他们说你爸开的车好大。"

赵德厚笑了。

"那是因为他们没见过更大的车。"

"我不管。反正我爸最帅。"

"你爸黑得像炭，哪里帅了？"

"黑才帅。黑是男子汉的颜色。"

我看着父女俩，眼泪掉下来了。

赵德厚走过来，搂住我的肩膀。

"哭什么？"他说。

"高兴。"我说。

"高兴还哭？"

"高兴也能哭。"

第十二章 小山

二〇〇六年，小山上初中了。

他比小雨还让人操心。小雨是学习好但叛逆，小山是又叛逆又不好好学习。成绩在班里倒数，老师三天两头叫家长。

赵德厚去了学校五次。每次回来，脸色都不好看。

"这孩子，怎么就不开窍呢？"他叹气。

"你小时候是不是也这样？"我问。

"我小时候比他听话。"

"吹牛。"

"真的。我小时候成绩虽然不好，但至少不惹事。"

"那他随谁？"

"随你。"

"我小时候可乖了！"

"你小时候翻白眼。"

"翻白眼跟惹事有什么关系？"

"有关系。翻白眼是叛逆的开始。"

我被他气笑了。

小山的问题，不是学习，是心。他心思不在学习上，在别的地方。他喜欢鼓捣东西。家里的收音机被他拆了，闹钟被他拆了，赵德厚的手电筒也被他拆了。

"你拆这些干什么？"赵德厚问他。

"看看里面是什么。"

"里面是零件。"

"我知道。我就是想知道零件是怎么装在一起的。"

赵德厚愣了一下。

"你把这股劲儿用在学习上，早就考第一了。"

"学习没意思。"

"什么有意思？"

"动手有意思。"

赵德厚想了想，没再逼他。

后来他给小山买了一盒工具，螺丝刀、钳子、扳手，一应俱全。小山高兴坏了，天天在家鼓捣。他把拆了的收音机重新装了回去，居然还能响。

"爸！响了！"他举着收音机跑出来。

赵德厚正在院子里劈柴，放下斧头，接过收音机。里面正在放新闻联播。

"行啊你。"他说。

"爸，我以后想学修车。"

"修车？"

"嗯。我想学修车。我觉得修车有意思。"

赵德厚看了他很久。

"修车也挺好。"他说，"有一门手艺，走到哪里都不怕。"

"你同意了？"

"同意。但你得先把初中读完。"

"好！"

小山第一次对学习表现出积极的态度——虽然不是对学习的积极，但至少对"读完初中"这件事积极了。

二〇〇九年，小山初中毕业了。他没有考上高中，但也不想复读。他说："妈，我想去学修车。"

"学修车可以，但你得想清楚。修车是个体力活，又脏又累。"

"我不怕脏，不怕累。"

"你不怕，我怕。我怕你以后后悔。"

"我不后悔。"

赵德厚在旁边说："让他去吧。男孩子，有一门手艺比什么都强。"

"你又向着他。"

"我不是向着他。我是觉得他说得对。我开了一辈子车，修车的事也懂一些。这孩子手巧，适合干这个。"

小山去了一家汽修厂当学徒。第一个月回来，手上全是机油，指甲缝里黑得洗不掉。我心疼得直掉眼泪。

"妈，你哭什么？我不疼。"

"谁说你疼了？我是心疼你那双手。"

"手黑点怎么了？"他说，"我爸的手比我还黑呢。"

我看了赵德厚一眼。他正在旁边笑。

"你笑什么？"

"我笑他跟我一样。"

"一样什么？"

"一样黑。"

第十三章 中年

二〇一〇年，我四十五岁。赵德厚五十二岁。

我们结婚二十二年了。

这二十二年里，我们搬了两次家。从镇上搬到了县城，又从县城的老房子搬到了新小区。房子不大，两室一厅，六十平米。但干净、亮堂。

赵德厚在建筑公司干了十多年，从搅拌车司机做到了车队队长，又从车队队长做到了后勤主管。工资涨了，但活儿也重了。他每天早出晚归，头发白了一半。

我离开了服装店，在一家超市做收银员。工作轻松，但站一天下来，腿肿得厉害。赵德厚每天下班回来，第一件事是给我按腿。

"你别按了，我自己揉就行。"

"我按得好。"

确实好。他的手虽然粗糙，但力道拿捏得准。按完之后，腿确实舒服很多。

"赵德厚。"

"嗯？"

"你记不记得，你第一次给我按腿是什么时候？"

"记得。你生完小雨，腿肿得像萝卜。"

"那次你按得不好，把我按哭了。"

"那次是我不会。后来练了练，就好了。"

"练了练？你跟谁练的？"

"跟你腿练的。"

我笑了。

"你这人，嘴越来越贫了。"

"跟你学的。"

"我什么时候嘴贫了？"

"你每次翻白眼的时候，嘴都贫。"

"我翻白眼怎么就嘴贫了？"

"你翻白眼的时候，嘴角会上翘。上翘就是笑，笑就是贫。"

我被他绕进去了。

二〇一二年，我妈走了。

她走得很突然。早上还在院子里晒被子，中午说胸口疼，送到医院，没抢救过来。医生说，是心梗。

我赶到的时候，她已经闭上了眼睛。脸上很平静，像是睡着了。

我跪在床前，哭得站不起来。

赵德厚站在我旁边，手搭在我的肩膀上。他的手很沉，像一块石头压在我身上。但我知道，他是在支撑我。

"秀芝。"他说。

"嗯？"

"妈走得很安详。"

"我知道。"

"她这辈子，值了。"

"为什么？"

"因为她看着你嫁了人，生了孩子，日子过得踏实。她放心了。"

我哭得更厉害了。

我妈走后，我爸也老了。他腿不好，一个人住不行。赵德厚说："接过来吧，跟我们一起住。"

"你确定？"我问，"我爸脾气不好，又爱唠叨。"

"我习惯了。"

"你习惯什么？"

"习惯家里有个老人唠叨。我妈走了之后，家里安静得吓人。"

我爸搬过来后，赵德厚对他很好。每天早上给他打洗脸水，晚上给他打洗脚水。我爸腿疼的时候，他给他按摩。我爸发脾气的时候，他听着，不顶嘴。

我爸跟我说："德厚这孩子，比我亲儿子还亲。"

我爸不是说我。我爸的意思是，赵德厚对他，比对他自己的儿子还好。

"他本来就不是你亲儿子。"我说。

"我知道。所以他才难得。"

二〇一四年，我退休了。

棉纺厂早就改制了，变成了私企。我在这家私企又干了几年，终于熬到了退休年龄。退休金一个月一千二百块。不多，但够花。

赵德厚还没退休。建筑公司效益不好，但他还在坚持。他说："再干两年，攒点钱，以后给你看病用。"

"我好好的看什么病？"

"人老了，哪有不生病的？提前攒着，心里踏实。"

"你就是个存钱罐。"

"存钱罐好。存钱罐能给你花钱。"

他笑起来，脸上的皱纹挤在一起。五十六岁的男人，脸上的褶子能夹死蚊子。但他笑起来还是好看。不是那种帅气的好看，是那种让人安心的好看。

第十四章 小雨长大了

二〇一五年，小雨大学毕业了。

她学的是会计，在省城找了一份工作。第一个月发了工资，给她爸买了一件羽绒服，给我买了一条围巾。

"妈，你围上试试。"她说。

我围上围巾，在镜子前照了照。红色的，羊毛的，摸着很软。

"好看吗？"她问。

"好看。"

"你眼睛又红了。"

"没有。"

"妈，你每次说'没有'的时候，眼睛都红。"

"你这孩子，跟你爸一样，眼睛毒。"

小雨在省城工作，谈了个对象。是她大学同学，家是本地的。第一次带回来见我们，赵德厚紧张得跟当年相亲似的。

他特意换了一件新衬衫，扣子扣到最上面一颗。坐在沙发上，双手放在膝盖上。

"爸，你别紧张。"小雨说。

"我不紧张。"

"你手在抖。"

"我没抖。"

我看着他，想起了二十七年前的那个下午。他坐在人民路照相馆二楼的茶座里，也是这个姿势，也是这副模样。

小雨的对象叫李伟，个子高高的，戴一副眼镜，说话斯文。赵德厚问他："你一个月挣多少？"

"爸！"小雨脸红了。

"我问的是正经事。"赵德厚说，"你别不好意思。两个人过日子，钱是绕不开的话题。"

李伟说："我一个月五千。"

"有房吗？"

"有。我爸妈给我买了一套，付了首付，贷款我自己还。"

"有贷款？多少？"

"三十万。"

"还了多少了？"

"还了十万。"

赵德厚点点头。他问得很细，像审犯人。但我知道他不是故意的。他是担心女儿。他怕她吃苦，怕她受委屈，怕她嫁过去过不好。

"爸。"小雨拉了拉他的袖子，"你别问了。"

"我再问最后一个。"赵德厚说，"你对我闺女好不好？"

"好。"李伟说得很认真，"我保证对她好。"

赵德厚看了他很久，然后伸出手："行。我闺女交给你了。"

李伟握住他的手。两只手，一黑一白，一粗一细。

小雨结婚那天，赵德厚喝醉了。

他平时不喝酒的，但那天高兴。他一杯接一杯，最后趴在桌子上，嘴里念叨着："我闺女长大了……我闺女嫁人了……"

我扶他起来，他靠在我肩膀上。

"秀芝。"他含糊地说。

"嗯？"

"咱闺女长大了。"

"长大了。"

"她小时候，才这么一点点大。"他比划了一下，"现在，比你还高了。"

"是啊。时间过得快。"

"快吗？"

"快。"

"我觉得不快。我觉得每一天都过得很慢。你生小雨那天，我等了四个小时。那四个小时，比四年还长。"

"你记错了。是四个小时，不是四年。"

"对我来说，就是四年。"

我扶着他回房间，让他躺下。他闭上眼睛，很快睡着了。我坐在床边，看着他的脸。他的头发几乎全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样。五十七岁的男人，看起来像七十岁。

我伸手摸了摸他的脸。粗糙的，像树皮。

"赵德厚。"我轻声说。

他没应。他睡着了。

"谢谢你赖在我家不走。"我说。

第十五章 小山

二〇一八年，小山结婚了。

他娶了一个隔壁县的姑娘，在汽修厂认识的。姑娘叫周婷，长得秀气，性格泼辣。小山怕她，但怕得心甘情愿。

"你怕媳妇？"赵德厚问。

"不怕。"小山嘴硬。

"你昨天被她骂了，躲在厕所里不出来。"

"那是我上厕所！"

"上厕所上半小时？"

小山脸红了。

周婷过门后，家里更热闹了。她嗓门大，笑声也大。我爸喜欢她，说她像年轻时候的我。

"我年轻时候才不像她那么泼辣。"

"你就是。你当年翻白眼，跟她瞪眼睛一模一样。"

"爸，你别揭我短。"

"我说的实话。"

小山和周婷在县城开了一家汽修店。生意不错，因为小山手艺好，周婷会做生意。两个人配合默契，一年下来，能挣不少。

"妈，你别去超市上班了。"小山说，"回来帮我们管账吧。"

"我管什么账？我就会收银。"

"收银就行。你坐那儿，帮我们收钱。"

"那给你爸也找个活儿。他快退休了，闲不住。"

赵德厚确实闲不住。他退休后，在家待了不到一个月，就开始浑身不自在。每天在院子里转来转去，像笼子里的老虎。

"你去找点事做吧。"我说。

"做什么？"

"你不是会修车吗？小山那边缺人手。"

"我去给儿子打工？"

"不是打工，是帮忙。你去了，他省一个人工钱。"

他去了。每天早上去汽修店，下午回来。穿着一身工作服，手上全是机油。但他精神了。脸上的皱纹舒展开了，眼睛也有神了。

"你看看你爸。"我对小山说，"他现在比上班的时候还高兴。"

"那当然。他现在有孙子了。"

赵德厚退休那年，小山的儿子出生了。赵德厚当了爷爷。

他高兴得在院子里转了三圈。然后跑去集市上买了一挂鞭炮，放了十分钟。跟当年小山出生的时候一模一样。

"你又放鞭炮。"我说。

"高兴！"

"孙子比儿子还高兴？"

"不一样。儿子是自己养的，孙子是儿子养的。儿子养好了，才敢生孙子。这说明我把儿子养好了。"

"你这逻辑。"

"我逻辑好着呢。"

他抱着孙子，在院子里走来走去。小家伙在他怀里，不哭不闹。

"他怎么不哭了？"我问。

"我身上有汽油味。"赵德厚说，"他闻着像他爷爷。"

第十六章 老去

二〇二〇年，新冠疫情。

我们被困在家里。出不了门，买不了菜，见不了人。赵德厚每天在院子里劈柴——虽然不缺柴烧，但他闲不住。我坐在屋里看电视，看新闻里那些数字一天天涨。

"你别看了。"赵德厚说，"看了心里堵。"

"我不看，心里也堵。"

"那就别想了。想也没用。"

他说得对。想也没用。我们能做的，就是待在家里，不出门，不添乱。

疫情持续了几个月。解封那天，赵德厚站在院子里，仰着头看天。

"天还是蓝的。"他说。

"天一直是蓝的。"

"被挡住了。"

"挡不住。"

他转过头看我。他的眼睛还是那种浅褐色，像琥珀。只是现在，琥珀里多了一些东西——岁月的痕迹，生活的磨砺，还有对我们的爱。

二〇二二年，我五十七岁。赵德厚六十四岁。

我们结婚三十四年了。

这三十四年里，我们搬了三次家。从镇上的三间砖瓦房，到县城的老平房，再到现在的小区楼房。房子越搬越大，生活越搬越好。

赵德厚退休了。他不再去小山的汽修店帮忙了，因为腰不好。他每天在家看看电视，养养花，偶尔去公园走走。我也在家，帮着带孙子。

小雨在省城生了二胎。一个女儿。赵德厚高兴得合不拢嘴。

"我有孙女了！"他打电话给小雨。

"爸，你重女轻男。"

"没有。孙子我也喜欢。但孙女更贴心。"

"你怎么知道贴心？她才出生。"

"我知道。她随她妈。"

他说的"她妈"，指的是我。

二〇二三年，我爸走了。

他走得很安详。九十二岁，寿终正寝。赵德厚给他擦了身子，换了寿衣。他跪在床前，磕了三个头。

"爸。"他说，"您一路走好。"

我站在旁边，眼泪掉下来。

我爸走后，家里安静了很多。赵德厚话更少了。他每天坐在院子里，看着花，看着天，看着远处。我不知道他在想什么。也许什么都没想。也许在想这三十多年的日子。

"赵德厚。"

"嗯？"

"你在想什么？"

"没想什么。"

"你肯定在想什么。"

"我在想，这辈子值了。"

"为什么？"

"因为我娶了你。"

"就因为这个？"

"就因为这个。"

我笑了。

"你这人，嘴越来越甜了。"

"跟你学的。"

"我什么时候嘴甜了？"

"你每次说'谢谢'的时候，嘴都甜。"

"我说谢谢的时候，你都在旁边偷听？"

"不是偷听。是刚好听见。"

"刚好听见？"

"对。刚好。"

第十七章 金婚

二〇二四年，我们结婚三十六年了。

三十六年。说长不长，说短不短。长得足够让两个陌生人变成最亲密的人，短得仿佛昨天才刚认识。

赵德厚六十六岁了。他的头发全白了，脸上的褶子更深了。他走路慢了，上楼梯要扶着栏杆。但他还是每天早起，给我倒一杯热水，放在床头。

"你别倒了。"我说，"我自己能倒。"

"我倒的好喝。"

"水有什么好喝不好喝的？"

"我倒的水，温度刚好。"

确实刚好。不烫嘴，不凉胃。

我五十九岁了。退休了，闲着。每天买菜、做饭、打扫卫生。赵德厚说："你别干了，请个钟点工吧。"

"请什么钟点工？我自己能干。"

"你腰不好。"

"我腰好着呢。"

"你昨天弯腰捡东西，半天没起来。"

"那是我不小心。"

"你就是腰不好。"

他给我买了护腰带。黑色的，宽宽的，系在腰上，暖暖的。

"你什么时候知道我腰不好的？"我问。

"一直知道。"

"一直？"

"你生小雨的时候，腰就落了毛病。每次下雨天，你都揉腰。我看见了。"

"你看见了不说？"

"我说了，你也不听。"

"你什么时候说过？"

"我说过。你忘了。"

我想了想。好像是有这么回事。很多年前，他跟我说过让我注意腰，我当时没当回事。

"你记性真好。"我说。

"不是记性好。是记得你。"

二〇二五年，小雨和赵小山各自的家庭都稳定了。小雨在省城买了大房子，把我们也接过去住了几天。赵德厚站在阳台上，看着楼下的车水马龙，说："这地方好，就是太高了。"

"高有什么不好？"

"高了我头晕。"

"你晕高？"

"不晕。是觉得不踏实。脚不沾地，心里慌。"

"你就是土包子。"

"我是土包子。我一辈子都是土包子。"

他笑起来。六十七岁的老人，笑起来像个孩子。

小山的汽修店越开越大了。他雇了三个工人，买了新的设备。周婷管账，他修车。日子过得红红火火。

"爸，你别去公园了。"小山说，"来店里坐着。有人叫你一声'赵师傅'，你听着也高兴。"

"我不去。我去了，你们嫌我碍事。"

"谁嫌你了？"

"你妈。"

"我妈什么时候嫌你了？"

"她没嫌。但她嫌我话多。"

"你确实话多。"

"我话多？我话最少了！"

"你跟妈说话的时候，话不少。"

"那是我跟她说话。我跟别人不说话。"

确实。赵德厚这辈子，话都不多。跟我说的话，比跟任何人说的都多。但跟我说的话，也大多是简短的。他不是不爱说话，是觉得说话不如做事。

他做了一辈子的事。劈柴、修车、做饭、带孩子。他用一双手，撑起了这个家。

二〇二六年，我们结婚三十八年了。

三十八年。从一九八八年到现在。从人民路照相馆的茶座，到如今的小区楼房。从黑乎乎的赵德厚，到白发苍苍的赵德厚。从嫌弃他黑的林秀芝，到离不开他的林秀芝。

这中间，经历了什么？

经历了怀孕、生子、失业、金融危机、老人离世、孩子长大。经历了争吵、冷战、和解、拥抱。经历了贫穷、富裕、平淡、波澜。

但不管经历了什么，他始终在那里。

在我家门口等我的那个晚上，他在。

我生小雨疼得死去活来的时候，他在。

我失业在家发呆的时候，他在。

我妈走的那天，他在。

他始终在那里。像一棵老树，根扎在土里，风吹不倒，雨打不动。

"赵德厚。"

"嗯？"

"你还记得你第一次来我家吗？"

"记得。"

"你记得什么？"

"我记得你嫌我黑。"

"我还嫌你矮。"

"我也矮。"

"你还嫌你话少。"

"我话少。"

"你还嫌你——"

"你还嫌什么？"他打断我。

"不嫌了。"

"为什么？"

"因为那些都不重要了。"

"什么重要？"

"你在，重要。"

他愣了一下，然后笑了。

六十八岁的老人，笑起来，脸上的褶子挤在一起。但他的眼睛还是亮的。浅褐色的，像琥珀。

"秀芝。"

"嗯？"

"我也觉得你在重要。"

"你学我说话。"

"不是学。是真心话。"

他拉住我的手。他的手很粗糙，布满了老茧和皱纹。但很暖。

"赵德厚。"

"嗯？"

"你下次来我家，别坐门口了。"

"我没坐门口啊。"

"我是说，下辈子。"

他沉默了。

"下辈子，你直接进来。别坐门口等了。"

他握紧了我的手。

"好。"他说，"下辈子，我直接进来。"

尾声

一九八八年秋天，人民路照相馆二楼。

一个黑乎乎的男人坐在茶座里，对面坐着一个圆脸的姑娘。

"你觉得我怎么样？"姑娘问。

"你挺好的。"男人说。

"哪里好？"

"都好。"

姑娘翻了个白眼。

男人低下头，嘴角弯了一下。

他不知道，这个翻白眼的姑娘，会成为他这辈子最重要的人。

他也不知道，他会赖在她家不走，一赖就是一辈子。

但他知道一件事——

从看见她的第一眼起，他就知道，这辈子，是她了。

（全文完）