江西
1949年3月23日，河北涿县火车站，毛泽东率中共中央机关乘车向北平进发。同行人员中，有一位并不显眼的年轻人，他负责机要、电报和日常联络，名字叫叶子龙。此时的他已经陪伴毛泽东多年，却很少与主席留下合影。
叶子龙出生于1916年12月29日，湖南浏阳石湾乡平安洲村。浏阳后来被称为“将军之乡”，但在他的童年记忆里，这里首先是贫困。九岁时，他进村中私塾读书，因家里无力供养，不到一年便辍学，十岁跟着师傅学习制作花炮。
那是一个动荡的年代。1926年北伐战争进入湖南，农民运动迅速发展，浏阳也受到革命风潮影响。年幼的叶子龙参加了当地农民运动，曾任童子团团长。运动遭到反扑后，他躲进山里数月，家中也被搜掠一空。对一个孩子而言，这不是传奇的开端，而是实实在在的生存考验。
1930年8月，叶子龙在党员卜三的介绍下，与几名年龄相仿的伙伴前往株洲参加红军。途中，大家担心真实姓名会牵连家人，商量着改名。他原名叶良知，有同伴想起《三国演义》中的赵子龙，便提议让他叫“叶子龙”。这个名字并非长辈精心取定，却从此伴随他走过战争岁月。
到达株洲后，王震询问他的姓名，他大声回答：“报告首长，我叫叶子龙！”这声回答，后来成为他人生转折的标记。此后，他先后在红军部队和机要系统工作，接触到电报、密码和翻译等事务。战争年代，机要工作不在前线，却同样关系重大，一字之差，可能影响部队行动。
1935年10月，中央红军长征到达陕北后，叶子龙被调入中央军委机要股。一个月后，他替同事将一封电报送到毛泽东住处。此前，他虽然见过毛泽东，却没有单独交谈过，心里难免紧张。到了门口，他喊了几声报告，贺子珍开门后，他才走进窑洞。
油灯下，毛泽东正在看书。见到这个陌生的年轻人，便问：“你叫什么名字？”叶子龙回答：“我叫叶子龙。”毛泽东听出湖南口音，又问：“哪里人？”得知他是浏阳人后，毛泽东笑着说：“我们是老乡。”
这次送电报，本是一次普通的工作安排，却让叶子龙逐渐承担起为毛泽东传递电报的任务。后来，他成为机要股负责人，并正式进入毛泽东的工作系统。那一年，他还不到二十岁，所面对的却是中央核心机关最紧张、最繁重的工作之一。
叶子龙与毛泽东身边的其他秘书，分工并不完全相同。陈伯达、胡乔木、田家英更多承担文稿、理论、会议记录等事务，叶子龙则长期负责机要、电报、联络和行程安排。正因为工作性质不同，他掌握的信息极多，也最需要谨慎。所谓“秘书”，并不是简单的陪同人员，而是领袖工作系统中的重要节点。
1949年3月23日，中央机关抵达北平。为确保安全，颐和园内的人员被提前疏散，结果毛泽东一行到达后，竟找不到水和饭。工作人员解释原因时，毛泽东十分不满，说：“老百姓是水，我们是鱼，水都没有了，鱼怎么生活？”叶子龙就在旁边，亲眼见到主席少有的发火。
当天，毛泽东等人在北平各界代表和民主人士中间活动，随后转赴香山双清别墅。叶子龙的工作也更加繁忙，既要处理电报，又要安排毛泽东与各方面的联系。新中国成立后，随着中央机关逐步迁入中南海，他继续承担机要秘书职责，陪同毛泽东出京视察，必要时还要提前到达目的地安排相关工作。
1949年10月1日开国大典后，一份来自苏联方面的贺电送到叶子龙手中。他转交毛泽东审阅，毛泽东十分高兴，握住叶子龙的手说：“子龙，谢谢你，我们拉拉手。”多年近身工作中，两人几乎天天见面，却很少有这样的正式握手。这一细节，给叶子龙留下了极深印象。
1960年前后，国内经济困难加重，毛泽东对各地真实情况十分关注，曾多次追问身边工作人员：“为什么不讲实话？”随后，他要求身边人员到基层调查。叶子龙等人经过培训后下到河南信阳等地，了解农村实际情况。对长期在中央工作的秘书而言，这既是一次工作调整，也是一次接触基层的机会。
1962年，毛泽东与叶子龙谈话，提到他已经跟随自己多年，今后应当到新的岗位工作。叶子龙明白，这意味着二十多年近身秘书生涯即将结束。谈话结束后，毛泽东破例送他到门外，并提出合影留念。
那张照片，成了叶子龙与毛泽东唯一的合照。叶子龙后来离开中南海，转到地方和其他岗位工作，未再回到毛泽东身边。二十七年的相处，留在照片里的只有两个人，照片之外，却是从中央苏区、长征、延安到北平建国后的一整段机要工作史。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
