我其实还在课堂上，没有下课铃

来源：滚动播报

（来源：中国环境报）

是小赖发的微信。照片上一条河，朝霞从东边斜切到河面上，碎成了千万道流动的金光；两岸齐腰高的树苗，枝叶朝着一个方向微斜。“魏老师，水清了，树也活了。教师节快乐！”

看着手机，我的思绪回到了1998年秋天。小赖是我师专中文系毕业后教的第一届学生，喜欢坐后排，不爱说话也不喜欢写作，每次作文都只是寥寥几句。唯独那篇《故乡的河》，他端端正正地写满了两页纸，其中有一句让我记忆深刻，“河面上白花花地漂着死鱼的肚子，像是许多无法闭上的眼睛。”我批改的红笔在那句话下面停了停，画了波浪线，批注道：“那就让它笑起来。”

任教的乡镇中学就在大山脚下，河流从山里面发源。学校后面有个山坡，报到那天我顺山坡向西南望去，山脊线一层一层，在云雾里若隐若现，分不清哪道是主峰。教务主任伍广昌是镇上人，他指着远山热情地介绍说，山泉水就从那儿淌下来，汇聚成校门口的小溪，流过集镇、流过县城，一直流到鄱阳湖。

学校那栋新教学楼坐北朝南，阳光从门口斜照到讲台边上，粉笔灰在光柱里缓慢飘散。我想，教书也挺好，每天改作文、圈错字、画波浪线，课上课后都和学生在一起。小赖喜欢观鸟巢、画剖面图，连树枝、草茎搭在哪儿都标注出来。他的自然观察日记越写越长，作文也越写越好。后来，他的作文得了奖，跑来找我，说以后想要守护好家乡的小河，一定让它笑起来。我拍拍他的肩，点点头表示默认支持。

我心想，他必定会沿着这条路走下去，但我却先离开了讲台。

01

2007年秋天，我调到县委办。老县委大院里前后两栋旧楼，前面的三层、后面的两层，都有些年代了，木板的楼梯和楼面。我们五个人挤一个办公室，在二楼东边最里面，窗户对着一棵玉兰和一棵古樟。九年来第一次不用备课、不用批改作文，也不用想下节课的内容，桌上不再是作文本，堆的是文件，起初几个月，觉得手空、心也空，后来忙起来就顾不上了。

玉兰每年三月开一树白花，花落了长叶，叶落了又等来年；古樟不动，四季都绿着。我在那窗前坐了五年，玉兰开了五次、落了五次，樟树一次也没变。

那些年写过很多材料，有经济的、民生的、改革的，也有环保的。写到“加强生态环境保护，强化水环境治理”的时候，我会在电脑前停一下，看窗外，玉兰开着或是落了，古樟总是绿着的。

如果去下乡，总会去看看小赖写的那条小河。岸边堆着生活垃圾，水面还漂着空农药瓶、废旧塑料薄膜。我站在柳树底下，柳枝上沾了一层灰，像没人梳洗的头发。回到办公室继续敲键盘，那行字又打一遍：“加强生态环境保护，强化水环境治理。”

有时候想，玉兰落了明年还会开，小河脏了，能自己清回来吗？古樟不管这些，它只是站在窗外，替我默默地守着这个问题。

后来调去农口单位，下乡的次数多了。有一回经过学校，我下车走了几步，大山还是老样子，山脊线若隐若现。可校门口的小溪不对了，水还流着，但是浑了、浅了。我蹲在溪边看了很久，水面密布着一层碧绿的蓝藻，划开蓝藻，水底石头裹着一层厚厚的、滑腻腻的青苔，发暗发黑的灰绿。一个老人挑桶来打水，走到溪边又折了回去。我问他怎么不打，他说这水浇地怕把菜浇死。他指指上游，嘟囔着说开了个养殖场，粪污顺着沟渠进了小溪。源头的水都不干净了，下游还能好？

老人话说得很轻，但我现在还记得。

02

我教书那些年，每天从溪边走过，水底的卵石清清楚楚，孩子们夏天把脚伸进去，溪水没过脚踝，澄澈透亮。现在变这样了。

2019年2月，事业单位机构改革，我调到了县生态环境局。宣布任命的那天晚上，我坐在办公室里发呆。第一届学生的毕业照片压在玻璃板底下，小赖在最后一排，从同学们中间探出一张脸来，笑得很开心。

第二天，我没进办公室，带着几个同事直接去了那条小溪。水还是浑的，我捧了一捧水凑近闻，有股浓烈的粪臭味，水从指缝漏下，滴在石头上，声音钝钝的。我站起来对同事说，就从这儿开始吧。

溯源调查开始了。同事们分成几个组，附近溪流都走了一遍。半个月后，出来了一摞详细检测数据和一份调查报告，生猪养殖场、牛蛙养殖场、作坊暗沟、废弃物垃圾堆，汇集标在图纸上密密麻麻，像是长在溪流上的一片疹子。

难办的还是那家生猪养殖场，存栏3000多头猪，粪污处理设施已多年瘫痪，粪水进入蓄粪池便流入了溪沟。那天夏初，气味随着热浪远远地冲过来。场主姓刘，五十来岁，挂着一条金链子，坐在场门口吃花生。见我们一行人走来，头也没抬道：“来做啥？”

我没接话，绕过他往后面走。蓄粪池的墙体裂了一条大口子，裂缝里汩汩地流着墨黑色的液体。同事采了一瓶样，浓烈的气味直呛人眼，我转身走回刘老板跟前，把采样瓶搁在他面前的矮桌上。

“你自己闻闻。”

他瞥了一眼，继续剥花生，“去年交了罚款，还要怎样？”

“现在明确告诉你，这里是源头，已经划定为禁养区，不能再养猪了，必须关停！”我的话掷地有声。

“什么？关停？”他用力地把花生壳甩在地上，瞪着眼，指着我的鼻子说，“关停可以，给多少钱？”

“给不给钱不是我说了算。但这里禁止养殖，必须关停，期限一个月。”我的话不留任何余地。

他凸起眼珠子瞪了我几秒，把没剥完的花生往桌上一推，站起来往里走，走了几步回头狠狠地说：“这么多猪，你告诉我，怎么关？”

那天下午，我会同乡镇的同志一起帮他制定整治方案、搬迁方案、寻找新场地。天黑透了才走，车灯照着山路，两边的树飞快地往后退，我心里说不上来什么滋味。

12年了，在老县委大院二楼写“加强生态环境保护，强化水环境治理”的时候，这条溪就已经在淌脏水了。如今，我坐在了问题的正对面，两手沾满了猪粪的味道。

经过多方联系，老刘的3000多头猪临时寄存到了邻县一家养殖场。同时，我安排同事会同农业、林业、国土等部门的干部一起帮助他进行新养殖场选址。新养殖场开工那天，我也去了，老刘站在挖机旁，递给我一根烟，我不抽，他就自己点上，吸了一口说：“以前觉得交点罚款就行，知道污染严重，村民说什么的都有，但总归下不了决心。这段时间我也想明白了，这么好的水源被污染了，虽然赚了些钱，可良心不安呐。你放心，新养殖场一定会按照环保要求，建好治理设施，达标排放。”

“经过整治，溪水已经清了些。”我说：“但这才刚开始。”

让一个排污的人自己愿意停下来，比罚他10次都管用。这是我在农口单位学到的，蹲在田间地头跟人说话，每一句都要实实在在地落地。

03

除了养殖场排污，还有隐蔽的违法行为。那年入冬，接到举报说，有家企业夜间用软管通过卫生间后面雨水沟偷排清洗废水。在围墙根下蹲守到凌晨两点，雨点打在我们身上就像撒豆子。厂区铁门紧锁，雨水沟流淌着清亮的雨水。突然，手电光中涌出一股黑水。“快！快去扑现场。”果然，两个工人正用水泵从塑料大桶里抽出废水往雨水沟里排。

老板姓陈，广东人，被叫来时披着睡袄、趿着人字拖，一脸不屑道：“这在下雨，排点废水，河那么大，又没什么。”

“这水里含有什么你应该很清楚。河下游那么多饮用水水源地，你想过吗？”他没说话。我蹲下去用手电筒照照雨水沟底部沉积的黑色物质，声音低下来：“办企业这样干，你睡得着？”

陈总站了很久，雨把我们都浇透了，他的人字拖陷进泥里，低着头，“我……”他张了张嘴，没合上。

后来，案件依法查处，当事人被移送公安机关。

隔了一个星期，陈总来问环保设备怎么安装。他在厂区后面腾了一块地方，想建新的污水处理设施。我带了几个同事去帮扶，帮助制定建设方案和规划管网走向。他忽然说：“魏局，那天晚上你蹲在水沟边的样子，让我想起我中学老师，我犯了错，他也是那样蹲下来教育我的。”

我愣了愣，没接话。回到办公室，窗外还下着雨。我的眼前仿佛出现了一个画面：老师、学生、企业老板、养殖场主、浇菜老人、站在溪边的我，后一个人的手都搭着前一个人的肩膀，像是在一条链条上传递一样东西——“让河笑起来”。

水环境综合治理很快见效。连续几个月，出境断面水质监测指标稳定在Ⅲ类。监测站小饶采样时拍了一张照片发在群里，溪边的石头缝里长出了一丛水草，绿生生的，随着水流轻轻摆动。放大了看，那种草我认得，我在中学教书时，溪里到处是，后来慢慢没了，现在它回来了。

04

前天傍晚，又去了趟中学，车停在校门口，我沿溪往上走。水底卵石清清楚楚，像洗过一样，夕阳透过水面照在石头上，晃出细碎的光斑。水声也对了，是清亮的、带着弹性的哗哗声，从石缝间挤过去又汇拢来。

在溪边坐了很久，我的手机响了，是小赖。

“魏老师，我昨天回来了，拍了照片，您看微信。”

是清晨那张照片，水清亮亮的，阳光洒在水面上，像是河在笑。

月亮升起来了，挂在学校后山坡的树梢上。我想起张若虚那句“人生代代无穷已，江月年年望相似。”月亮跟1300年前是同一个，但溪已经不是同一条了，它浑过、死过，现在又活过来了。

起身时，膝盖响了一声。师专毕业时，我还是个瘦小伙，现在头发白了一半多。20多年过去了，好像绕了一个大圈，其实是朝着同一个方向，小赖作文里那句“让河笑起来”的方向。

忽然清晰地意识到，我其实还在课堂上，讲台搬到了河岸边，没有下课铃，只是把“教师”两个字，一笔一画地写进了更辽阔、更深情的土地里。

作者单位：江西省抚州市生态环境保护综合执法支队

教师节快乐！

来源：中国环境APP

编辑：江虹霖