河北
新房里的红喜字还贴着，婚床的被子叠得整整齐齐。
叶梦璐坐在床沿，两只手绞在一起。
我关了灯躺下来，伸手去拉她。
她猛地挣开，缩到床头，肩膀抖得像筛糠。
我耐着性子问到底怎么回事，她张了张嘴，声音抖得不成样子：“我以前在老家……让人打过……”话没说完，我就炸了：“打过？谁打的？你在老家跟谁过过？”她的眼泪一下子涌出来，头埋进膝盖。
第二天天一亮，我把离婚协议书拍在她面前。
她哭得嘴唇发白，哑着嗓子问我：“以后我还能回家吗？”我看着她冷笑：“我怕你那个情人找上门来闹。”她猛地抬头看我，那眼神，我到现在都不敢细想。
01
酒席散的时候快十点了。
院子里满地都是鞭炮炸完的红纸屑，踩上去咯吱咯吱响。
亲戚们吆喝着走了，剩下几个帮忙收拾桌子的邻居，一边往里搬凳子一边冲我挤眉弄眼。
我妈程冬花笑得合不拢嘴，拍着我的肩膀说：“赶紧进屋去吧，新娘子等着你呢。”
我没好意思推辞，打发了我妈他们，转身回了新房。
婚房是我爸妈腾出来的老屋重新刷了墙，添了一张双人床，铺着大红的四件套，被子里塞了花生桂圆。
房梁上挂着我两个发小给扎的气球，歪歪扭扭贴着一张“百年好合”。
我脱了外套，坐在床沿，觉得心里头热乎乎的，跟做梦似的。
我跟叶梦璐处了一年，结婚这件事，我盼了很久。
我关了灯，靠在床头。外头路灯的光透过窗帘缝漏进来，落在她背上。她背对着我，坐在床沿，肩膀绷得紧紧的。我伸手搭上她的肩：“睡吧。”
她猛地一抖，往旁边让了一下，呼吸都粗了。
我愣了一下，以为她紧张，又拉了一下：“躺下啊。”
她不动。
“怎么了？”
“再等等……”她声音低得几乎听不见，“我今天……有点累。”
我没多想，摸了摸她的头发：“那先睡，明天再说。”
她嗯了一声，还是没躺下来。
我在床上躺了一会儿，实在睡不着。翻身去看她，她还保持刚才那个姿势坐着，整个人缩着，两只手夹在膝盖里头，像受了惊的猫。
我心里开始不对劲了。
“叶梦璐。”我叫她名字，她没回头。“你转过来。”
她慢慢转过来，脸上没哭，可嘴唇发白，两只眼睛里头有一种说不清道不明的东西。
“你是不是有什么事儿瞒着我？”
“没有。”
“那你怎么……”
她咬着嘴唇，半天没说话。我伸手去牵她，她像被烫了一样抽回手，整个人往后一缩，脊背贴着床头，胸脯起伏得厉害。
我火了。
“你到底什么意思？新婚夜你跟我来这套？”
“俊美……”她声音发颤，“我以前在老家……让人打过。”
我脑子一热，她说“打过”的时候，我想暴跳起来：“打过？谁打的？你在老家跟谁过过？”
“不是……不是你想的那样……”
“那是哪样？你倒是说啊！”
她张了张嘴，眼泪先掉下来了。
“我在老家的时候……家里给我定了门亲事……”
我脑袋“嗡”的一下，整个人像被浇了一桶凉水。定了亲？我处了一年的女人，从来没跟我说过她定过亲。我耐着性子咬着牙问她：“定过亲？”
她点头，头埋下去，声音彻底碎了：“那个人……打我。”
“打了多久？”
“两年。”
我在黑暗中僵了几秒钟。
那两秒钟里，我心里翻了一百个念头。
有愤怒，有恶心，有委屈，有说不清的怨气。
我第一反应是她骗我。
第二反应是她凭什么瞒着我。
第三反应是，她瞒了我这么久，谁知道她说的哪句是真哪句是假。
“那你跟我处对象的时候怎么不说？”
她使劲擦眼泪：“我……我没敢说。我怕你知道了，就不要我了。”
我的火一下子冲上来，压都压不住。
“你现在说，我就不不要你了？你拿我当什么人？”
我抓起枕头，摔在地上。
床头上挂的“喜”字被我的胳膊肘带了一下，歪到一边。
她吓得缩成一团，两只手抱着膝盖，肩膀一抽一抽的，像要把自己揉碎了。
我在地上走了两圈，又坐回椅子上，盯了她几分钟。她哭得不出声，肩膀却抖得厉害。
“行。”我说，“今晚我睡沙发。你自己想想怎么跟我说清楚。”
我拎起一床被子，摔门去了客厅。
沙发太短，我窝了一宿，浑身骨头都疼。
凌晨迷迷糊糊眯着了一会儿，梦见叶梦璐站在老家院子里，一个男人拿皮带抽她，她光着脚、哭喊着跑，那男人追上去一脚踹在她腰上。
我从梦里惊醒，出了一身汗。
客厅的灯还亮着。我起身去倒水，看见卧室的门缝关得严严实实，门柄上挂着她那条红头绳，像被风吹了一样，轻轻晃了晃。
02
天蒙蒙亮的时候我醒了，沙发睡得我腰疼。
我在客厅坐了一会儿，抽了根烟，心里头那股火没有消，反倒越烧越旺。
叶梦璐昨晚说的那些话，我翻来覆去地想了一遍又一遍，越想越觉得不对味。
什么叫“定了门亲事”？
什么叫“那个人打了我两年”？
你要说你是被人逼着嫁的、挨了打，你委屈，你为什么早不说？
处对象一年的时间，哪句话找不着空档说？
偏要等洞房花烛夜才来跟我交代？
我是你丈夫，不是你扶贫办的人。
叶梦璐天不亮就起来了，在厨房忙活。
我听见水龙头哗哗的，听见菜刀碰着砧板，接着是一阵油花的滋滋声。
她端着一碗热汤面走出来，放了葱花，卧了一个蛋，汤头清亮亮的。
她把碗搁在我面前，站在桌边没坐，围裙带子勒得她腰细得像根竹竿。
我看了一眼那碗面，没动筷子。
“吃了吧。”她声音哑着，眼眶黑了一圈，“一会就凉了。”
“叶梦璐。”我抬起头看她，“这婚，我离定了。”
她端着手的动作顿了一下。她张了张嘴，像想说什么，又没说出口。过了好半天，她低着头问了一句：“以后……我还能回家吗？”
我冷笑了一声：“回什么家？回娘家还是回我这儿？”
她站在原地，半天没动。
“我怕你那个老相好找上门来闹。”我说，“你要走就赶紧走，别弄得跟谁欠你似的。”
她弯下腰，把围裙解下来，叠好了放在桌角。
然后她走进卧室，拉开衣柜的门。
柜子里她的衣服不多，叠得整整齐齐，规规矩矩码在那一格里。
她收拾了几件，放进一个旧帆布袋里。
那些衣服我一件都没见过她舍得穿，连标签都没剪，她是想把最好的留在跟我过日子的时候穿。
她拉上拉链，把帆布袋抱在怀里，走到玄关换鞋。
她站了一会儿，从口袋里掏出那把钥匙，放在鞋柜上，轻得几乎没有声音。
“我走了。”她说。
我没有接话。她拉开门，跨出去，又把门轻轻带上。屋里只剩下我一个人。
桌上那碗汤面还在冒热气，葱花又绿又白，卧着的那枚鸡蛋黄嫩嫩的。
我坐了一会儿，胸口堵得慌，端起碗，一口气把汤全喝了，又觉得这汤里有股说不出来的苦味。
我给我妈打了电话。程冬花那头“喂”了一声，我说：“妈，我跟叶梦璐过不下去了。我要离婚。”
电话那头两秒钟没说话。
接着我妈的声音尖了起来：“啥？离婚？你们昨天晚上才进洞房，你今天跟我说离婚？邓俊美你是不是脑子进水了？”我没有多解释，草草说了两句就挂了。
放下手机，我站起来，走到卧室门口。
床单被扯得乱糟糟的，枕头还掉在地上。
墙上那个“喜”字歪着，红色有点刺眼。
窗外头天光大亮，能看见楼下院子里我妈晒的那床旧棉被，被角垂到绳子上，在风里甩来甩去。
03
我妈第二天就赶过来了，进门的时候提了一兜子菜，脸上还带着笑，以为我去接她来的。
我不打算跟她绕弯子，把事情说了。我妈的脸色越来越难看。手里的菜兜子放下来，她在我对面坐下，听完之后沉默了半天。
“你说她以前在老家定过亲，跟人家过了两年？”我妈盯着问。
“她自己说的。”
“那人打她？”
“她是这么说的。”
我妈沉默了一会儿：“那你信不信她？”
“我不管她信不信。”我说，“从结婚到她跟我坦白这件事，隔着这一年多，她哪句话说清楚了？这种东西她能瞒我多久？她瞒到结婚才说，安的什么心？”
我妈没接话。她又坐了一会儿，问我：“梦璐人呢？”
“走了。”
“走了？去哪儿了？”
“不知道。”
我妈站起来，在屋里走了两圈，拿起桌上的帆布袋看了看又放下了。“你这孩子，”她说，“咋这么急呢。”
我以为我妈会帮着我骂叶梦璐，她倒没有。我妈把菜兜子拎进厨房，又走出来，问我要了叶梦璐上班那家服装厂的地址。
我告诉我妈她叫叶梦璐，在城西宏大服装厂上班。
“妈，你别去找她。”
“我不去找她。”程冬花说，“我就是去问问。”
结果第二天她真去了，还跟我说了。
她穿着那件出门做客才穿的花衬衫，站在服装厂门口，大太阳底下晒得满头大汗。
工人们陆陆续续出来，她拦着人就问：“你们车间有没有个叫叶梦璐的？”
有人指了指里面。叶梦璐是被人叫出来的。她穿着蓝布的工作服，手上还沾着线头，看见程冬花站在门口的时候，脚步明显顿了一下。
我妈这个人，一着急嗓门就大。她当着十来个人的面，冲着叶梦璐喊了一句：“叶梦璐，我问你一句话，你在外头到底有没有别的男人？”
叶梦璐站在原地，脸红一阵白一阵，几秒钟没说话。
周围工人都看着。
有人小声交头接耳。
门卫老头从窗户里头探出半个脑袋来，眼珠在两个人之间转来转去。
叶梦璐说：“婶子，我没有。”
“那你为什么骗我家俊美？你为什么结了婚不让他碰？你心虚什么？”我妈当时越说越激动，“你倒是当着大家的面说清楚啊！”
叶梦璐站在厂门口，没哭，也没解释。她就那么站着，嘴里翻来覆去只有一句：“我没有。我真的没有。”
我妈没得到想要的答案，气哼哼地走了。
叶梦璐当天下午就辞了工。服装厂女工多得是，不缺她一个。
我妈晚上回来跟我说这事的时候，一边说一边叹气，说那姑娘站在门口，围裙上还别着一根针，眼神看着可怜。
我当时坐在沙发上看电视，手里的遥控器换了几个台，嘴上说：“辞了就辞了呗，跟我有什么关系。”
可心里头，总觉得几天前那个画面特别清晰：她蹲在门口换鞋，弯下腰去系鞋带的时候，后脖颈露出一段白，上面有一道浅浅的、已经褪色的疤。
04
离婚冷静期最后那几天，贾林来了。
贾林是叶梦璐的舅舅，我见过他两次。
第一次是订婚的时候，他坐在主桌上，喝多了点酒，话多，拉着我的手说：“我们家梦璐这孩子命苦，你好好待她。”第二次是婚礼当天，他在台上给叶梦璐递话筒，手抖得厉害，话筒差点掉地上。
我妈当时跟我嘀咕了一句：“这舅舅怎么跟嫁女儿似的紧张。”
贾林坐在饭店包间里，点了一壶茶，一碟花生米。他瘦，衣服在肩膀上晃荡着，像架在个衣架子上。
他开门见山：“你跟梦璐的事，我听说了。”
我点头。他把茶杯转了一圈，张口要说什么，又咽了回去。
“我就问你一句话，”他终于开口，“你知不知道她以前过的什么日子？”
“她跟我说过，她定过一门亲事，男方打过她。”我说。
贾林手里那只杯子停住了。
“她说她定过亲？”他盯着我。
“怎么，不知道？”
贾林没有再往下说。他放下杯子，从兜里摸出一盒烟，抽出一根点上，吸了两口才说：“她跟你说的那些，当中有没有跟你说过，她是怎么死的？”
“谁？”
“她妈。”
“她没说。”我说完，又补了一句，“她那天情绪不好，说了一半就哭。”
贾林没有说话。
他把那根烟抽完，又续了一根。
烟灰缸里堆了小半缸烟灰。
他盯着窗外看了好久，像在做什么决定。
最后一句话，他没有回答我的问题，只是站起来，把烟头掐灭，又放回烟灰缸里。
“你要是真不要她了，有的是人惦记她。”他说，“你别后悔。”
他走了。
包间里剩我一个人，一壶茶凉了半截，花生米盘子里只剩了些渣子。
我坐在那儿，把他那句话在脑子里翻来覆去嚼了几遍。
什么叫他“有的是人惦记她”？
这话是什么意思？
讥讽？
提醒？
还是威胁？
但是我没有多想。
离婚冷静期一过，手续办完了。
我拿到那本离婚证的时候，在民政局门口站了一会儿，翻了翻，又合上，揣进兜里。
我打电话跟我妈说了：“离了。”我妈在电话那头沉默了很久，只说：“你自己想好就行。”
晚上回到家，我打开门，屋里没有开灯。
那股子安静扑了我一脸，门后面挂着的钥匙还在鞋柜上那把，没有动过。
我愣愣地站了一会儿，把钥匙放回了抽屉。
05
离婚之后头一个月，我什么事都做得不对劲。
去超市买牙膏，拿的是她总用的那个牌子。
睡觉翻身，习惯性往右边靠，那边空荡荡的。
衣柜里她收拾走了一部分衣服，剩下一件水红色的旧外套，她大概是忘了拿。
我拿起来看了半天，又放回去。
程冬花来帮收拾屋子的时候，把那件外套翻出来了。她抖了抖，从口袋里掉出一样东西。一张纸片，折了两折，边角磨得发毛了。
我捡起来，打开一看，瞬间愣住了。
我揉了揉眼睛，以为自己眼花了，完全不敢相信自己的所见.....
那是一张
