河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"明哲，今天是我生日……"
我站在他书房门口，穿着新买的睡裙，声音小得像蚊子。
顾明哲头也不抬，盯着电脑屏幕敲键盘："嗯，桌上有钱，你自己买个礼物吧。"
那一刻，我攥紧了门框，指甲掐进掌心。
这是我们结婚二十年来，第十八个这样冷淡的生日。他宁愿对着电脑，也不愿意看我一眼。
直到那个凌晨两点，我路过他的房间，推开那扇虚掩的门，看到墙上密密麻麻的画像时，我整个人都僵在了原地……
我叫苏婉秋，今年四十八岁，是胜利路中学的语文老师。
二十年前，我嫁给顾明哲的时候，所有人都说我好福气。
他是大学副教授，斯文儒雅，戴着金丝边眼镜，说话温声细语。婆婆虽然有些强势，但也算通情达理。
可谁能想到，这二十年的婚姻，我过得像个寡妇。
从第三年开始，他就很少碰我了。
起初我以为是工作忙，后来儿子顾思远出生，我以为有了孩子会好些。
但事实是，儿子三岁后，他就搬去了书房睡。
"你带孩子辛苦，我晚上要备课写论文，怕吵到你。"他这样解释。
我信了。
一信就是八年。
去年九月，儿子考上了外地的大学。
偌大的房子里，只剩下我和顾明哲两个人。我以为，终于可以像正常夫妻那样生活了。
结果他依然睡书房，我们之间隔着一条长长的走廊。
今年三月十五号，是我四十八岁生日。
我特意去商场买了件真丝睡裙，淡紫色的，售货员说显年轻。我还去做了头发，染掉了几根白发，涂了口红。
晚上十点，我敲开了他书房的门。
"明哲，今天是我生日……"我的声音有些发抖。
他抬眼看了我一下，目光在我身上停留了不到两秒，又移开了："嗯，桌上有钱，你自己买个礼物吧。"
我站在那里，感觉自己像个小丑。
"我不是要礼物，我是想……"我咬着嘴唇，"我们已经很久没……"
"婉秋，我明天有个重要会议，要准备材料。"他打断了我，语气平静得可怕，"你先睡吧，别等我了。"
我转身走出书房，眼泪在眼眶里打转。走廊的灯光很刺眼，照得我的影子又长又孤独。
回到卧室，我对着镜子看了很久。
四十八岁的女人，眼角有了细纹，腰身不如从前，就连脖子上也有了松弛的痕迹。
也许，是我真的老了，不再吸引他了。
闺蜜林娅是在一周后来找我的。
她离婚三年了，现在过得潇洒自在。那天下午，她提着水果来我家，一进门就皱起了眉头。
"你这房子冷清得像寺庙。"她坐在沙发上，打量着客厅，"你们俩真分房睡啊？"
我苦笑着给她倒茶："习惯了。"
"习惯个屁！"林娅一拍桌子，"婉秋，你才四十八，不是八十！正常男人怎么可能这么多年碰都不碰老婆？"
我低着头，不知道该说什么。
"你有没有想过，他是不是在外面有人了？"林娅压低声音，凑近我，"现在那些男教授，学生、助理、女同事，机会多得是。"
我心里一紧："不会的，他每天都回家，也不出去应酬……"
"那更奇怪了！"林娅瞪大眼睛，"正常男人有需求的，他不碰你，又不在外面找，难道……"
她突然停住了，眼神变得复杂。
"难道什么？"我追问。
"算了，我就是随便说说。"林娅摆摆手，"但你得长点心，男人这么反常，肯定有问题。要不你找机会查查他手机？"
那天晚上，林娅的话像根刺，扎在我心里。
我开始留意顾明哲的一举一动。
他每天早上七点出门，晚上六点准时回家，吃完饭就进书房，凌晨一两点才睡。
周末也是这样，除了偶尔去学校开会，几乎不出门。
他的手机从不避开我，放在客厅充电时我也看过，除了工作群消息，连个暧昧的聊天记录都没有。
可他为什么就是不肯碰我？
四月的一个晚上，我失眠了。
躺在床上翻来覆去，脑子里全是乱七八糟的念头。
凌晨一点多，我实在睡不着，起身想去厨房倒杯水。
走廊里很安静，只有挂钟滴答滴答的声音。经过书房时，我发现门缝里透出微弱的光。
他还没睡？
我正要走过去，突然听到里面传来一声低低的叹息，紧接着是窸窸窣窣的声音。
我的心跳突然加速，林娅的话再次浮现在脑海里——"正常男人有需求的，他不碰你，又不在外面找……"
难道他在里面……
我站在门口，手心都是汗。要不要推门进去？万一看到不该看的，我该怎么办？
就在我犹豫的时候，里面又传来声音，像是椅子移动的声响，还有他轻轻的自言自语。
我听不清他在说什么，但那语气，温柔得让我陌生。
这二十年来，他从没用那种语气对我说过话。
我深吸一口气，握住了门把手。
门是虚掩着的，我轻轻一推，就开了一条缝。
昏黄的台灯光下，顾明哲背对着门，坐在书桌前。他的肩膀微微弓着，一只手撑着额头，另一只手拿着什么东西。
我屏住呼吸，从门缝往里看。
书桌上摊着一本厚厚的相册，他正盯着某一页，目光专注得像在看什么珍宝。
我看不清相册里是什么，但能看到他的侧脸——那表情，是我从未见过的温柔和痴迷。
他在看什么？是谁的照片能让他露出这样的表情？
我的手开始发抖，一股凉意从脚底窜上来。
突然，顾明哲站起身，转向了另一边的墙壁。我顺着他的视线看过去，整个人僵住了——
那面墙上，密密麻麻地贴满了画像。
从这个角度，我只能看到画像的边缘，看不清画的是谁。但那些画都很精致，是素描，每一幅都装裱得整整齐齐。
他走到墙边，抬手轻轻抚摸着其中一幅画，嘴唇动了动，像是在说话。
"对不起……真的对不起……"
他的声音很轻，带着压抑的哽咽。
我的大脑一片空白，心脏狂跳得快要冲出胸腔。他在跟谁说对不起？墙上的画，到底是谁？
我再也控制不住，猛地推开了门。
门板撞在墙上，发出"砰"的一声。顾明哲吓了一跳，猛地转过身，脸色瞬间变得惨白。
"婉秋，你……"他慌乱地挡在墙前，像是要遮住什么。
但已经晚了。
我看清了那些画……
