广东
腊月二十三，小年。
于磊把离婚协议拍在茶几上，杯里的茶水震得晃出来，洇湿了纸角。
婆婆坐在沙发正中间，小姑子坐在她旁边，两人像是提前排好了位置等着看这场戏。
于磊说：“王媛，你照照镜子看看自己，你现在这个样，你配得上我吗？”
我站在茶几对面，围着那条洗得发白的围裙，手心里握着一张叠得整整齐齐的纸。
纸的边缘已经被我攥得起了毛边，像我这十多年在这个家里熬过的日子，全是磨损，全是旧。
“给。”我把纸递出去。
他接过去，低头看了一眼。就一眼。
整个人像被人抽掉了骨头，来不及说话，膝盖一弯，咕咚一声跪在了地板上。瓷面砖很凉，他的膝盖砸在上面发出一声闷响，光是听着就觉得疼。
婆婆还在笑，说：“你给他看什么了把他吓成这样？”
我弯腰从于磊手里抽回那张纸，折好放回口袋，说：“孕检单。他的种。”
屋里安静得连根针掉在地上都听得见。
我解下围裙，叠好，放在茶几上，转身朝门口走去。
身后传来婆婆的哭声，小姑子的骂声，于磊跪在地上喊我名字的声音。
我拉开那扇老旧的防盗门，腊月的风灌进来，冻得我打了个寒颤，却没有回头。
01
我嫁进于家那年，是2001年。
那时候于磊在城东开了间建材铺，门面不大，里外两间，堆满了水泥和瓷砖样品。
我和他是在批发市场认识的，他扛着两箱货从我面前过，汗衫湿透了后背，回头冲我咧嘴一笑，说：“姑娘，让让，这货沉。”
后来处了大半年，就领了证。
那时候他穷，彩礼拿了三千八，摆了几桌酒，把于家老宅刷了遍墙就算新房。
婆婆那时候还年轻，嘴上没那么多挑剔，见了我还知道笑一笑，说：“媛媛，以后咱家就靠你了。”
她说的“靠”，是真靠。
于磊跑业务，我看铺子。
他出去拉客户，我在店里管账进货发货，一人顶三个工。
头三年，我瘦了二十斤，可看到铺子里生意一天比一天好，我心里踏实。
后来生了于岩，我一边带孩子一边管店，晚上把孩子哄睡了再算账对单子，常常算到后半夜，眼都快瞎了。
那时候于磊还会说句“辛苦你了”，会半夜起来给我倒杯水。
日子是慢慢变的。
铺子变成了公司，柜员变成了员工，于磊从骑着三轮车满城送货的小老板，变成了穿皮鞋打领带、进出饭局都要讲究排场的于总。
他回家的时间越来越晚，电话越来越多，跟我说话越来越少。
我以为是生意忙，直到后来才发现，不是。
这是2024年腊月，凌晨五点半。
我照例起了床。
冬天的天还黑着，窗外雾蒙蒙一片，小区里偶尔几声狗叫。
北方的冬天冷，暖气管子摸上去温吞吞的，不怎么烫手。
我披上那件穿了三年的旧棉袄，缩着脖子走进厨房。
火开了，锅里的水慢慢响起来。
我开始给于磊煮小米粥，小火慢熬，他胃不好，得熬够四十分钟才出米油。
又蒸了一笼包子，白菜馅的，他爱吃。
婆婆的饭是另外做的，去油少盐炖得烂烂的，她牙口不好，得伺候到位。
忙了差不多四十分钟，我把饭菜端上桌。墙上的挂钟正好六点二十分，于磊该起床了。
进了卧室，只见于磊已经醒了，靠在床头看手机。
屏幕上的光照在他脸上，他看得入神，嘴角还带着一丝笑意。
我没吱声，走到窗户边拉开窗帘，冬天灰白的光线透了进来。
他飞快地锁了屏幕，不耐烦地皱起眉头。
“你进屋不会敲门的？”
“这里是我的房间，我进自己房间要敲谁的门？”
他哼了一声，没接话，掀开被子下床。
他站在衣柜前换衬衫，我走过去，想帮他把衣领翻好。
他侧身躲开了，自己对着镜子认真地整理着衣领，那动作细致得让我心里发紧。
他拿了件深灰色大衣穿上，我注意到他领口有一根红棕色的长发，不长，带着大波浪的弧度，搭在深灰色的毛呢料子上，被冬日照得亮亮的。
于磊的头发是黑的，短发，从来不烫。
我的头发是直的，黑色的，从来没染过。
那根头发不知道是谁的。
我没问，看着他穿好鞋出门。大门砰地一声关上，屋里一下子安静下来。我站在那里，端着那碗他没动的粥，站了很久。
婆婆醒了之后，我伺候她吃完早饭。
她坐在沙发上吃药，我蹲在旁边递水递药片，忽然一阵恶心涌上来，来得又快又猛。
我捂着嘴冲进卫生间，对着马桶干呕了好一阵，胃里翻江倒海，却什么都没吐出来。
等我扶着墙出去，婆婆正把药瓶的盖子拧上，斜眼瞅着我：“大清早的跑那去呕什么？看着挺吓人的。”
“没事，可能是昨晚吃什么吃坏了，胃不太舒服。”
“可别生病，我大后天还约了人去庙里上香，耽误了可不行。”
我点了点头，说：“妈，病不了，你放心。”
她说得对，我不能病。病了，这一家子谁管？
于磊晚上回来得很晚，快十二点了才进门。
我躺在床上一动没动，眼睛却闭着。
他进了卧室也没开大灯，摸黑拿了睡衣去洗漱，然后躺到床的另一侧，背对着我。
我听到他手机震动了一下，一条消息。
他看了一眼，没回，把手机翻了个面扣在床头柜上。
我什么都没说，睁着眼睛看了一夜天花板。
第二天早上起来做饭时，我趁他洗漱的时候翻开他的手机，是条微信，备注叫“雨婷”，内容是：亲爱的，你什么时候跟她讲清楚？
我盯着那行字看了几秒，把手机放回了原位。指纹锁，不用密码就能解锁，他大概没想到我会开他的手机。
我把那根从大衣上捡下来的头发，夹在一本旧书里。这本书放在书柜最角落，从来没有人翻过。
02
那天天阴得厉害，风割着脸生疼。
我去了趟超市。快过年了，家里年货还没备，于磊说公司忙指望不上我叫人帮忙，最后操办这些事还是落到我头上。
超市里人挤人，到处是手提年货的人。
我推着购物车沿着调料区的货架慢慢走，在挑酱油。
货架上大大小小各种牌子，我习惯买那个老牌子的袋装酱油，熬出的肉菜颜色亮，味道正。
刚拿了两袋，忽然听到一个声音从隔壁的日化区传来。
是个年轻女人在说话，嗓音又软又甜：“磊哥，你说这个沐浴露好闻吗？要是你常来，我就买这个味道的。”
然后是于磊的声音，带着笑：“你喜欢就好。”
我手里的酱油袋慢慢落回货架里。
我站在原地没动，隔着货架的缝隙看过去。
一个烫着红棕色长卷发的年轻女人，穿着一件米白色的羊绒大衣，正拿着一瓶沐浴露凑到于磊面前，让他闻。
于磊低下头，在她手背上蹭了一下，说：“香。”
他们推着购物车走了。
那女人挽着他的胳膊，他低头跟她说笑着什么，两个人挨得很近，在人群中像一对寻常的小两口。
我站在原地没动，过了很久，一个售货员走过来问我：“大姐，你没事吧？”
我说没事，推着购物车，往结账的方向走。
买的东西很少，就一袋米、一袋面、一桶油、一包盐和一袋陈醋。
付钱的时候我数了两遍零钱，手一直抖，第三次才数对。
出了超市，风刮过来，我站在路边愣了好一会儿，才发现自己忘了买酱油。
回去的路上，我脑子里反反复复，都是那根红棕色的头发。
晚上于磊回来，我在厨房里切菜。他换了鞋进来，路过厨房时看了一眼，脚步比平时略快，没有停留。我开口叫住他：“于磊，你今天去哪了？”
“公司上班呗，还能去哪？”
他的回答很快，快得像是早就准备好了。
“你外套上那根头发，是你哪个同事的？”
“头发？你翻我衣服了？”他的声音一下变了调，夹着怒气，“王媛，你这是要查我？你整天在家闲着没事干，是不是就看我不顺眼？”
我端着菜刀的手停在案板上方，刀刃上映出我自己的脸，眼角的皱纹密得遮不住，脸颊上有几块黄褐斑，整个人看上去了无生气，像一棵被榨干了水分的菜。
我的丈夫去超市，花一个下午陪别的女人挑沐浴露，回来指着我问我是不是要看他不顺眼。
“我没看你衣服。”我说，“我问着玩。”
他冷哼了一声，进了房间，门被摔得重响。
我低头继续切菜，白菜梆子很硬，一刀一刀下去，案板上传来闷响。
切到第三刀的时候，我抬头看了一眼窗外。
天黑了，路灯下面那条街上空荡荡的，一个人影也没有，只有风卷着落叶在跑。
那袋酱油，到底还是忘了买。
晚上十一点多，我整理于磊的公文包时，在隔层里摸到一张名片。
淡粉色底纹上印着两个字：肖雨婷。
头衔是公司财务部会计。
背面手写了一行小字：你答应我的，别忘了。
我把名片放在手心里看了一会儿，然后把它锁进书柜角落那个旧首饰盒里，和那根头发一起。
首饰盒是于磊当年追我的时候送的，一个很便宜的红色绒布盒，里面装着一对银耳环。
那对耳环我一直没舍得戴，后来生完孩子耳洞长死了，就再也戴不了，盒子就一直空着。
我合上首饰盒盖子，听见咔嚓一声，锁扣合严实了。
身后传来脚步声，我赶紧把盒子塞回书柜最深处。于磊站在书房门口，打着哈欠说：“还不睡？明天还得早起开会。”
我说：“睡，这就睡了。”
关了灯，黑暗一下子压下来。
我躺在床最外侧，跟于磊之间隔了一个人的距离。
他背对着我，呼吸很快就均匀下来，睡着了。
我睁着眼睛，盯着天花板上那盏吊灯模糊的轮廓，耳朵里听到楼下有人在放鞭炮。
快过年了，是谁家先沉不住气了呢？
03
腊月二十七，婆婆七十三岁生日。
这一天是说好了的，全家人都要回来给她操办。
我提前三天就开始准备，菜单列了三遍，鸡鸭鱼肉样样备齐。
于磊说公司忙，当天中午才能赶回来，我夜里十一点睡着，凌晨四点就起来了。
几只鸡炖在灶上，鱼腌在盆里，菱角米泡了一夜，等着上笼蒸。厨房里蒸汽袅袅，烟火气把玻璃窗薰得雾蒙蒙一片。
于玉晴上午十点就到了。
她穿着一件枣红色的呢子大衣，头发烫了卷，胳膊上挎着一只崭新的皮包，进门先喊了一声“妈”，然后扫了一眼厨房，说：“哥呢？”
我说：“他公司还有点事，中午回来。”
“那你得赶紧忙活，一会儿他带客户回来，耽误了可不好。”
她这话说了等于没说，这家里里外外哪样不是我一个人操持。我笑了笑没有接话，转身进了厨房。
中午的时候，于磊带来的“客户”进门了。我端着盘子从厨房出来，看见站在客厅里那个女人，脚步顿了一下。
红棕色长卷发，米白色羊绒大衣，甜笑着说：“阿姨好。”
肖雨婷。
她的手挽着于磊的胳膊，指尖上涂着樱桃色的指甲油。
婆婆乐呵呵地从沙发上站起来迎她，拉着她的手拍着说：“这就是小肖啊，老听磊子提你，今儿可算是见着真人了，长得真俊。”
我在餐桌边站了片刻，把盘子轻轻放在了桌上。
盘里的糖醋鲤鱼冒着热气，鱼嘴对着门口，白瓷盘沿上沾了一点酱汁。
我扯了一张纸巾，把鱼嘴边那点酱汁擦干净，然后进屋换了一身衣裳。
我翻了衣柜，翻出一件压了很久的墨绿色棉袄，是去年过年时于岩硬要给我买的。
他说妈，你试试，这颜色衬你。
我换上了，对着镜子看了几秒，走出了房间。
家宴很热闹。
婆婆拉着肖雨婷坐在她身边，一个劲儿地说她嘴甜，会说话。
于玉晴也跟着添柴，一口一个“小肖姐”，问她的口红在哪里买的，皮肤是怎么养的。
于磊坐在肖雨婷旁边，给她夹菜，笑着说：“尝尝这个，这是我们家老王的手艺，做菜还行。”
那顿家宴我没有吃几口。
满桌的鱼肉端上来，热气裹着香味往我脸上扑，我夹了一块鱼，刚放到嘴边，一股腥气冲上来，胃里一阵翻涌，嗓子眼发酸，差点当场呕出来。
我放下筷子，强忍着，站起来往卫生间走。走到门口实在忍不住了，弯下腰干呕起来，干呕声在瓷砖墙的卫生间里嗡嗡作响，又响又刺耳。
等我扶着墙回过劲来，听到客厅里传来婆婆的声音，带着几分嫌弃：“也不知道是胃不好还是什么毛病，天天呕，看着娇气得，好像谁没怀过孕似的。”
然后是她念叨，“可别是学那些小姑娘减肥，把身体折腾坏了。”
肖雨婷笑着说：“阿姨，嫂子可能是这两天操持累了，多多休息就好。”
我站在卫生间门口，听着那些话，攥着门框的手指甲缝里有点发白。于磊从头到尾没有说一句话。他埋头吃菜，像刚才那场干呕跟这个家毫无关系。
下午客人走了，我收拾残局。
一桌子碗碟，厨房里堆得像座小山。
于玉晴挽着包说改天来看妈，也走了。
婆婆进房间午睡去了。
于磊坐在客厅沙发上给肖雨婷发消息，发得入神，嘴角含笑。
我端着那盆剩菜去厨房，走到厨房门口的时候，忽然撑不住了。
我弯下腰，把盆放在地上，靠住门框，缓缓滑坐到地上。
地上瓷砖很凉，凉意透过棉裤渗进骨头里。
我坐了一会儿，站起来，把那盆剩菜倒进垃圾桶，洗干净了盆，继续刷碗。
锅碗瓢盆的水声哗哗作响，掩盖了客厅里那串手机消息的提示音。
大概是傍晚时分，于磊要去阳台接电话了。
他看了看客厅的窗户外面，又看了看我的方向，然后压低声音，对着话筒说了句什么。
我站在厨房门口，手里捏着一块抹布，透过阳台玻璃看着他。
他侧身站在栏杆边，说话时眉毛微微皱着，但嘴角却是往上翘的。
他背对着我，笑得温柔又小心。
我低头看了看手中的抹布，蓝白格子纹，边角已经洗得发白了，像我这十五年。
晚上，肖雨婷离开后，于磊回家后坐在沙发上。我端了一杯热水走过去，放在他面前，随口问了一句：“你今天带来的这个客户，叫什么来着？”
“肖雨婷，财务部的。怎么了？”
“挺年轻，小姑娘看着才二十几岁。”
“人家大学刚毕业，肯定年轻。你问这个干吗？人家客户，别瞎打听。”
他说“客户”两个字的时候，语气很自然，自然得像练过很多遍。
我没有再问。
回到卧室，我拉开床头柜的抽屉，把那盒胃药拿出来看了看。
说明书上写着一次两粒，一天三次。
我只吃过一次，症状一直没好转。
我心里清楚，这不是胃的毛病。
窗外起了风，吹得晾衣绳上的铁圈叮当响。
我坐在床沿，目光落在窗外灰蒙蒙的天空上。
那根红棕色的头发，那张名片，那个挽着他胳膊的女人，画面在我脑子里串成了一条线，一根刺，扎在心头最软的那块肉上，拔不出来，又咽不下去。
客厅里的灯灭了，脚步声由远及近，于磊推门进来，躺下，翻身，背对着我。
过了很久，他手机屏幕亮了，他拿起来看了一眼，嘴角带笑地打了几个字，又放下了。
我躺在漆黑的夜里，睁着眼，把那根头发在脑子里过了无数遍。
04
日子不会因为你想停就停。
腊月二十八，我照例起早做饭。
蹲下去捡婆婆掉的药片时，一阵猛烈的恶心又翻上来，这次比之前更厉害，我扶着沙发扶手站起来，干呕了两声，眼前发黑。
婆婆坐在沙发里，斜着眼看过来，觉得烦：“又来了又来了，你这到底是啥毛病？总这样也不是事，趁过年前去医院查查。”
我也觉得该去查查了。
腊月二十九一早，我去了市人民医院。
挂号排了四十分钟的队，轮到我的时候已经快十一点了。
我挂的是消化内科，诊室里的医生是个四十来岁的中年人，戴副眼镜，问了几个问题：哪里难受？
多久了？
吃完饭好点还是空肚子好点？
我都回答了。医生说：“按你说的症状，不像是简单的胃病。你最近例假正常吗？”
我愣了。
他这么一提，我才想起来，上个月例假好像就没来。但我今年四十五了，说句不好听的，也到了差不多快绝经的年纪，我一直以为是更年期来了。
“不太规律。”我说，“可能快没有了。”
“先去做个尿检，再照个B超。”
他开单子的时候语气平平静静，我却突然觉得手里的挂号条变得特别沉重。
去缴费窗口排完队，交完钱，我拿着尿检杯和B超单往检验科走。
走廊里人来人往，有人扶着输液架慢慢走，有人抱着孩子在候诊区里哄。
消毒水的味道钻进鼻子，又冲又凉。
尿检结果半小时就出来了。B超室门口排了很多人，我坐在长椅上等叫号，手心里全是汗。窗口叫到我的名字时，我站起来，腿有点软。
躺上检查床，冰凉的耦合剂涂在肚子上，探头压上来，按压的力道让我有点不舒服。
检查的医生盯着屏幕看了一会儿，问了一句：“你今年多大了？”
我说：“四十五了。”
她没说话，又看了几秒，然后递过一张纸巾让我擦肚子，说：“报告马上出，你在门口等一下。”
出了B超室，我在门口等了大概十来分钟。
护士递给我一沓单子，我站在走廊的灯光下，一张一张往下看。
尿检单上几项指标后面标着上升箭头，我没全看懂，直到目光落在最后一行，B超报告单的结论栏里，那几个字像一面墙，猛地撞在我眼前。
“宫内早孕，孕五周。”
我站在那里，走廊里人来人往，有护士推着轮椅从我身边过去，轮子骨碌碌地响。
有人撞了我的胳膊一下，说了一声对不起，我也没有反应。
我把那张报告单举在眼前，又看了一遍，确认了每一个字，确认了上方的姓名是王媛，确认了年龄是45。
我站在公立医院的走廊中央，一手捏着那张报告单，一手垂在身侧。窗外灰白色的天光照进来，照在我脸上，有点刺眼。
我找了个角落的位置坐下来。
B超室门口的长椅冰冷，我坐了整整一个下午。手里那张报告单被翻来覆去看了无数遍，纸边折出了印子，我把它摊平，叠好，又打开，再叠好。
四十五岁怀孕。
我在这个家里伺候了十五年。
从三十岁那年开始，买菜、做饭、洗衣、拖地、照顾老人、带孩子，日复一日，年复一年，没有一分钟属于自己。
我原本以为这辈子就这样了，麻木了，认命了。
可现在，我肚子里有了一个孩子。
于磊的种。
他嫌弃我人老珠黄，在外面找了年轻漂亮的姑娘。
那个姑娘挽着他的胳膊在超市里挑沐浴露和香喷喷的洗发水，坐在我家的饭桌上自称客户，而我肚子里装着他第二个孩子。
我坐在医院走廊里，觉得又荒诞又可笑。
太阳从窗户斜斜地照进来，落在地上的影子越拉越长。
等我回过神来，走廊里的人已经少了很多。
护士说快下班了，问我是不是身体不舒服需要帮忙，我说不用。
我站起来，把那沓单子折好，放进棉衣的内袋里。
出了医院大门，冬天的风吹过来，凉得直透骨头。
我站在台阶上，抬头看了看天。
天快黑了，灰蒙蒙的，什么东西也看不清。
像极了我在这个家里的这些年，看得见光，却总觉得伸手摸不着。
回到小区，走到单元楼下，我远远看到一辆白色的车停在楼下。
于磊的车。
他今天怎么这么早就回来了？
我站在单元门口顿了顿，推门上了楼。
到了三楼，我掏出钥匙，正要开门，忽然听到屋里传来笑声。
是婆婆的声音：“真的啊？那可太好了，那我这把老骨头就等着抱孙子了。”
然后是一个年轻女人的声音，带着撒娇的腔调：“阿姨，现在还早，不能说太出去，等稳定了我在告诉我爸。”
“好好好，阿姨不说，阿姨帮你瞒着。”
我在门外站了一会儿，把钥匙从锁孔里拔出来，退了两步。屋里那个声音，我认得。
我转身下了楼，走到小区门口那家小卖部门前，在台阶上坐了下来。
那根红棕色的头发、那张名片、那句“家里快处理干净了”、那些短信和电话，在我脑子里翻江倒海。
我坐在台阶上，冬夜的寒风灌进来，冰得透心，我却异常安静。
过了很久，我听到手机响了，是条微信。于磊发的：“到哪去了，回来做饭。”
我把手机放回口袋里，没回。我坐在台阶上又吹了会儿风，等心里那股翻涌的浪头慢慢平息下去，才站起来，拍了拍裤子上的灰，往楼上走去。
钥匙转动锁孔的声音在安静的楼道里格外清晰。
开门，换鞋。
客厅里坐着于磊、婆婆，还有肖雨婷。
三个人坐在沙发上，像是一家人。
我站在门口，手扶着鞋柜边缘，手心汗湿。
“去哪了？做个饭都磨磨蹭蹭的。”于磊说。
我说：“去医院看了一下胃。”
“查出什么了？”
“没什么事，就是有点炎症，开了点药。”
我走进卧室，关上门。打开衣柜，把棉衣内袋里的那张报告单拿出来，放进旧首饰盒里，合上盖子。锁扣咔嗒一声，像是什么东西终于落了锁。
05
本以为于磊会等到年底再说，结果腊月三十，他把话说破了。
那天下着雪，大片大片的雪花落在窗台上，屋里暖气烧得热烘烘的。下午，于磊进了卧室，关上门，从大衣口袋里掏出一张银行卡，放在床头柜上。
“王媛，咱们离婚吧。”
他声音很平静，语气平得像在说今天天气很好一样，手里还攥着一个包装精美的首饰盒。
他说道：“这是给你的。里面有两万，你拿着安置一下，总比到时候闹得难看强。”
我坐在床沿，手里拿着毛衣针，正在织一条围巾。
毛线是深灰色的，给于磊买的，他冬天骑车去公司，风吹得脖子凉，我织了半个多月，就差最后一截收针了。
我看着那张银行卡，手里的针慢慢停下来。
“为什么？”
“为什么你自己不知道？”他声音冷了下来，“你自己照照镜子，看你现在的样子。头发乱糟糟的，也不打扮，一脸老相，带你出去我都嫌丢人。”
“我嫁给你那年，也是这个样。”
“那是以前。”他说，“现在不一样了。现在我不愁吃穿，不缺钱花，我有自己的事业有成，我也想要点体面。你懂吗？”
我没有说话。
“你要是不肯，那我只能起诉了。到时候闹到法院去，你脸上也不好看。”他顿了一下，“你要是爽快一点，我再多拿三万给你，总共五万。”
五万。十五年的菜钱、米钱、洗衣粉钱，加起来该有多少个五万？我低着头，看着手里那半条围巾，灰色的毛线针上还缠着半截线，打了个结。
“给我半个月时间。”我说，“总得让我安顿一下。”
“行，半个月。正月十五我回来签字。”
他说完就出了门，紧接着是防盗门一响，屋里安静下来。
我捏着手里的毛衣针，针尖扎进手指，一阵刺痛传来，我低头一看，指腹上冒出一颗血珠，落在半成品的灰色围巾上，像一朵深红色的花。
年三十的晚上，我一个人去了医院，妇科急诊。
值班的医生是个三十来岁的女大夫，看完我的检查单，又看了看我的年龄，皱起眉头：“四十五岁怀孕，属于高龄了，你要有思想准备，各方面的风险都比年轻人大。你丈夫呢？这个情况他得知道，有些决策得两个人一起商量。”
“他在家陪儿子。”我说，“没关系，您跟我说就行。”
“那这个孩子……你想留住吗？”
我坐在诊室的塑料椅子上，窗外传来远远的鞭炮声，有人在放烟花，零星的闷响，一会儿一阵，一会儿一阵。
过年的味道从窗户缝里渗进来，火药的、饭菜的、团圆的气息。
整个城市都在过年，只有我一个人在这张塑料椅子上，面临二选一。
“我现在还没想好。”我说，“让我想想。”
“那你尽快想，过了头三个月，再做选择会麻烦一些。”
我攥着手里的B超单子，点了点头。
从医院出来，雪停了，地上白茫茫一片。
我沿着马路往回走，走了没多远，看到小区门口的超市还亮着灯。
我推门进去，买了两个桶装方便面和一支记号笔。
售货员认识我，问：“王姐，家里没做饭？”
我说：“做了，过年不吃了。”
回到家里，屋里很黑。打开灯，把快递包装的纸箱裁开一张，用记号笔在上面写了几个字：“于磊，正月十五之前我不离婚。”
写完之后我自己看着都觉得好笑，这是干什么呢？
他又不在家。
他不在家。
年三十，他不在家。
我坐了半个小时，然后给于岩打了个电话。
电话响了很久才接通，那边有音乐声和嘈杂的人声，是他同学聚会的背景音。
“妈，新年快乐！我在同学这呢，怎么了？”
“没事，妈就是给儿子道声新年好。”
“那爸呢，爸干嘛呢？”
“你爸在洗澡，他等会儿回你电话。”
我的声音平静极了，平静得连自己都觉得陌生。
挂了电话，我坐在安静的客厅里，电视机没开，春晚的彩排声从楼上传来，隐约的歌声和笑声。
我坐了很久，低头看了看那半条围巾。
围巾没织完，差一截。我一直没有拆，也没有收尾，就那样搁在茶几上。灰色的毛线在灯下泛着温吞的光。
正月初二，我去了趟律师事务所。
店不大，在城东写字楼的十一层，窗台上摆着一盆绿萝，叶子有点蔫。
接待我的律师姓方，四十出头，看着精明干练。
她听完我的情况陈述后，问我带了多少证据过来。
我在包里翻了翻，把用塑料袋装着的三样东西逐一放在她桌上：一根红棕色的长发，一张印有肖雨婷名字的名片，一盒胃药。
“就这三样？”
“还有那根头发。”我顿了顿，“是在他衣领上发现的。我给过他机会，他没有回头。”
方律师让助理把材料做了拍照登记，然后看着我：“如果证实男方婚内存在外遇，你可以主张损害赔偿，还能要求在财产分割时向女方倾斜。你清楚你丈夫名下的财产状况吗？”
我坐在椅子上，在脑海中过了一遍这十几年来的账目。
于磊这些年做生意虽然看着体面，但具体的账目进出，他从来不让我碰。
他名下的房子、车子、公司股份，都登记在他的名下。
我手上只有一张结婚证，和一张每月他给的两千块生活费。
“房子有两套，一套现在住的，一套出租。车两辆，一辆他自己开的，一辆是公司名下的。公司的股权和管理，我都没插过手。”
“婚后买的？”
“全部是婚后买的。”
方律师说：“那你有权利分一半。”
我听了这句话，忽然觉得这十五年的晚上没有白熬。
出门的时候，方律师送我到电梯口，提醒了我一句：“最近多做一点对自己有利的事情，但不要让对方察觉到你已经在准备了。另外，他的收入情况你最好多留意，万一他要转移财产，你后面会很难操作。”
我点了点头。
走出写字楼，阳光很刺眼。
我站在台阶上眯起眼睛，看了看头顶的天。
天空很蓝，蓝得发亮，像是一块刚刚洗过的玻璃。
肚子里的孩子安安静静的，没有任何反应。
我摸了摸小腹，心里忽然涌上一种很奇怪的感觉。这孩子选在这个时间来了，是不是也知道，我该重新活一次了？
06
正月十五，元宵节。
于磊回来了。
他进门的时候带了两个人，是他的那两个“朋友”，帮着当见证人，大概是觉得人多了我更不会闹。
该到的人都到了，婆婆从卧室里出来，坐在沙发上，小姑子于玉晴也来了，手里捧着一把瓜子，坐在婆婆身边磕着。
肖雨婷没来。大概是于磊觉得这种场合不适合让她露面。
于磊把一式两份的离婚协议放在茶几上，推到我的面前。
他坐在我斜对面的单人沙发上，翘着二郎腿，手里夹着一根烟：“条件都在上面了，你自己看看，五万块钱，足够你周转了。”
我坐在沙发另一头，桌上那杯水从热到凉，我没碰过一口。
“签吧。”他说，“你也知道，咱俩这日子过到头了，再耗下去也没什么意思。你占着这个位置，对你也不好，对我也是一种拖累。”
婆婆开口了：“王媛，我说一句公道话。磊子这些年对你，也算不错了。你要是不签，到时候闹僵了你脸上更难看。你还不如利利索索签字，拿钱走人，还能体面一些。”
于玉晴跟着说：“就是。嫂，你说你守着这空壳子有什么用？我哥又不喜欢你，你赖在这里，最后还不是自己难看？”
我坐在沙发上，一动不动，手指搭在那份协议上，指尖轻轻划过纸面，摸到上面“离婚协议书”五个字，凸起的印刷油墨微微发涩，像砂纸一样磨着我的指腹。
“王媛，”于磊站了起来，将烟头摁灭在烟灰缸里，“我不想跟你废话了。这字你签也得签，不签也得签。你要脸，就自己签了；你要是不要脸，到时候我起诉到法院去，判下来你还是一分多的拿不到。”他从口袋里掏出手机，点开一张照片，递到我面前，“你自己看看。”
我没看。
我知道那是什么照片。我抬起头，看着他的眼睛，看了好几秒。他的眼睛里面没有半点愧疚，也没有一丝犹豫，只有厌倦和不耐烦。
我从棉衣内袋里掏出那张被叠了无数次的纸，慢慢展开，站起来，走到他面前。
“于磊，你先看看这个。”
他皱着眉头接过那张纸，低头扫了一眼。
他看了第一遍，没有反应；看了第二遍，脸上的表情变了；看了第三遍，他的脸色刷地白了，整个人的嘴唇都在抖。
他被定住似的站在那里，又看了第四遍，才缓缓地抬起头来，声音抖得不像他自己的：“你……你怎么……你什么时候……”
屋里一下子安静了。
婆婆问：“什么东西？”
没人回答她。
于磊的腿开始抖，像站不住似的，膝盖一点一点弯下去，终于咕咚一声跪在瓷砖地板上，双手拿着那张纸，那上面白纸黑字印着：宫内早孕，孕五周。
下面一行小字：姓名，王媛。
年龄，45岁。
检查日期，腊月二十九。
“这个孩子……”
“你的。”我说，“我自己去的医院，检查报告你也看清楚了，上面写了孕五周，是你跟我提离婚之前就有的。”
他张了张嘴，说不出话来。
婆婆急得站起来，走过来把那张纸从于磊手里抽走，她眯着眼看了半天，也不说话了，两只手开始发抖。
那双刚才还让她安安稳稳嗑瓜子的手，此刻抖得像是筛子。
于玉晴也探头看了一眼，嗑瓜子的动作停住了，瓜子从指缝里掉下来，落在地板上。
整个客厅安静了好一会儿。
我弯腰，从于磊手里抽回那张纸，把它折好放回棉衣内袋里。
“婚我来提，日期我来定。你只管出庭。”
转身之前，我又看了一眼茶几上那份离婚协议，把它拿起来，放在于磊手里：“这张纸，还给你。你要签，我奉陪。你想离，我奉陪。不过条件，得重新谈了。”
我大步走到门口，拉开那扇防盗门，出了门。
楼道里昏黄的声控灯亮了，我听见身后传来婆婆哭喊的声音：“造孽啊！这可怎么是好啊！”然后是于玉晴在喊“哥！”以及于磊的吼声。
我没有回头，一级一级地下了楼梯，走出了单元门。
正月十五的夜晚，路上没有行人，只有零零散散的炮仗声。
我抬起头，看见一轮圆月挂在天上，很亮，很白。
我摸了摸棉衣内袋里的那张纸，它还带着我的体温。肚子里的小生命安安静静的，像是什么都没发生。我伸手拦了一辆出租车，报了方律师的地址。
07
于磊来求复合，是在三天之后。
正月十八傍晚，我正坐在出租屋的阳台上晾衣服，手机响了。
屏幕上显示的号码让我愣了两秒。
是他。
于磊。
电话响了好几声，我晾完最后一件衣裳，才接起来。
“王媛，你听我说，之前都是我不对，我跟你道歉，真的，你别把这事闹大，咱们有话好好说，行吗？”
他的声音沙哑，像是几天没睡好觉。
“你回家来，咱们好好过日子，这个孩子......我们好好商量，我妈说了，只要把这孩子生下来，咱们就好好过日子，我不提离婚了。真的，我说到做到，以前的事都是我糊涂。”
我握着手机，靠在阳台的栏杆上，远处的天边铺了一层橙红色的晚霞，烧得灰蓝色的云层亮堂堂的。
“于磊，你说你不想离婚了。”
“对，不离了，不离了。”
“是因为我吗？还是因为这个孩子？”
电话那头沉默了好一会儿，然后含糊地说了句：“当然是你，当然是。”
我歪着头，把手机夹在肩窝里，慢慢地开口：“于磊，你公司那个财务部的肖雨婷，也怀孕了吧？”
电话那头彻底没声了。过了好几秒，他压低声音：“你怎么知道？”
“你妈告诉我的。”我说，“腊月二十九，我亲耳听到她在客厅里跟你妈说，‘阿姨，现在还早，不能说出去’。你妈还让她放心，说帮她瞒着。”
于磊沉默的时间更长了。过了很久，他才开口：“她那个孩子......她不一定是我的。”
“那我的孩子，也不一定是你的？”
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思呢？”我靠在阳台上，晚风拂过面颊，“你跟我说，你嫌弃我人老珠黄，外面的女人漂亮年轻。你跟我说，这个家你早就想散。现在你知道我肚子里有了你的孩子，回头就来求我复婚。”
“王媛，我错了，我真心诚意知道错了。你要是觉得不够，我跪下来给你道歉行不行？”
“于磊，”我说，“你跪已经跪过了。”
我挂了电话，把手机放在阳台的窗台上站了一会儿。
风有点凉，我把外套裹紧了些，走进屋里。
方律师来了电话，说于磊那边已经收到了法院传票和律师函。
他的公司账户里有五笔转账被调取了记录，近半年内陆续转到一个私人账户上，累计大约120万，收款人的名字，正好叫肖雨婷。
“王姐，这个证据很关键，基本可以坐实婚内转移财产的情况了。你老公这操作，太过明显。”
“那能追回来吗？”
“能。只要证据链完整，法院在分割时完全可以把这部分追回并作为共同财产来分割。”
我挂了电话，慢慢坐回床沿。
出租屋里很安静，窗外的路灯亮起来，橘黄色的光洒在地板上。
我的手轻轻搭在小腹上。
孩子还在，很安静地在我肚子里待着，像一颗小小的种子，刚刚扎了根。
我忽然记起很久以前，于磊还骑着三轮车送货的时候，有一次他的手磕破了皮，我给他上药，他疼得直嘶气，嘴里说：“王媛，等我将来挣了大钱，第一件事就是带你去买金镯子。”
后来他挣了大钱，也给别的女人买过手镯。
我在他手机保险箱相册里看到过一张照片，一只白色盒子里放着一只细细的、亮闪闪的手镯，配文是：“送给最亲爱的你。”
那天晚上，我一个人在出租屋的床上躺下，盖着从家里带出来的那床旧被子，闭上眼睛。肚子里的小生命安静地睡着，我的脑海里却翻江倒海。
第二天一早，我去了超市，买了一袋酱油。
老牌子，袋装的。这次我没有忘记。
