广东
高考前5天，我又一次背起谢晓菲，从教学楼走回女生宿舍。
她趴在我后背上，呼吸打在我颈窝里，声音轻得几乎听不见：“彭高懿，要是有一天你走了，我怎么办？”
我没回头，笑着说了句：“考完试我就回来。”
她沉默了很久，说：“你别考了。”
我当她是在说笑。但第二天，我就被警察从教室里带走了。她报了警。她说我三年前在河边，对她做了那种事。
那年我18岁。
我到现在都想不通，为什么是她。
01
1989年9月，我扛着一床旧棉被走进光华中学的大门。
那是我第一次离开我们村，离开我爹我娘，到镇上来念高中。我爹把我送到校门口，往我口袋里塞了五块钱，说：“好好念，考出去。”
我点点头，心里头憋着一股劲。我们村一年到头也出不了几个大学生，我得争气。
报名，分班，领课本。坐在第二排靠窗的位置上，我看着黑板上“高一（三）班”几个粉笔字，心里头踏实了。
可我屁股还没坐热，班主任何宏志就来了。他是个四十多岁的中年人，戴着眼镜，说话慢悠悠的：“彭高懿，你出来一下。”
我跟着他走到走廊上。他上下打量了我一遍，说：“组织上给你安排个任务。”
“咱们班有个女同学，叫谢晓菲。她腿脚不太方便，得坐轮椅。学校安排你多帮衬帮衬她。”何老师说，“平时上下课，你帮忙推推车，打打饭。她家情况特殊，你多担待。”
我脑子转了一下，说：“老师，我学习紧。”
何老师没接我的话茬，看了我一眼，目光沉了沉：“她家已经出过一个大学生了。她哥哥在省城念书。谢晓菲的成绩，在全年级前十。”何老师顿了顿，“你要是能照顾好她，她可以抽出时间辅导你功课。”
我脸有点热。要知道，我中考成绩在全年级排三十二名，属于重点盯防对象。我娘常说，我这脑子不笨，就是懒，没人拿鞭子抽着走就完蛋。
“……成。”我应了。
当天上午最后一节课，我没上。何老师带我去了一间宿舍。
宿舍不大，两张床一张桌子，窗台上搁着一盆没精打采的吊兰。
靠门的床上坐着个女生，穿着洗得发白的蓝布衣裳，两条辫子垂在肩上，正低着头翻一本旧课本。
“晓菲，这是彭高懿，你同桌。以后他负责照顾你。”
她抬起头。那张脸很白，白得有点不像庄稼人。眼睛不大，但黑亮黑亮的，像两颗山葡萄。
她看了我一眼，嘴唇动了动：“你好。”
声音轻得跟蚊子似的。“好”字还没落地就没了。
我点了点头：“嗯。”
何老师说下午还有课，就走了。宿舍里只剩下我和她。我觉得浑身不自在，在门口站了一会儿，没话找话说：“你这宿舍挺干净。”
“我娘每周来收拾。”
“哦。”
又是沉默。
她低头翻了两页书，又抬起头来：“你不用站在门口。坐吧。我这儿有凳子。”
我拉过凳子坐下。她看着我，忽然笑了一下：“你是不是不愿意照顾我？”
我一愣：“没有。”
“你脸上写着呢。”她说，“‘倒霉，怎么摊上这么个事。’”
她学得太像了，我差点笑出来。但随即又觉得被看穿了心思，有点臊，嘴硬道：“我哪有不乐意，我就是……不习惯。”
她又笑了一下，没说话。那一笑让我觉得自己像个傻子。
下午上课前，我推着她去教室。
教室在三楼，没电梯。
我头一回意识到，这座破楼对坐轮椅的人来说有多难。
我看了看楼梯，又看了看坐在轮椅上的谢晓菲，问：“你平时怎么上楼？”
“我娘背我。”
“你娘？”我愣了，“她每天都来？学校不是有宿舍吗？”
“她送我上早自习，晚上来接我回家。”她垂下眼帘，“我下了晚自习，回家的路太远，我妈不放心。”
我理解错了。她平时不住校，是走读生。我站在楼梯口想了想，弯腰把轮椅往后一撤，背对着她蹲下来：“上来。”
她愣住了：“你干啥？”
“我把你背上去。”我看着楼梯，“总不能让你爬着上课。”
她没动。我能感觉到她呼吸有点乱。
“快点儿，上课铃要响了。”我催了一句。
背后传来窸窸窣窣的声音，接着，两个瘦瘦的胳膊圈上了我的脖子。我托住她的膝盖窝，往上一颠，站了起来。
真轻。轻得像个纸人。
我背着她上了三楼，进了教室。全班三十多双眼睛刷地全看向我们俩。
有男生的眼神不对劲，带着一种我那时形容不出来的、让人不舒服的打量。我装作没看见，走到靠窗的位置，小心翼翼地把她放到凳子上。
她低头说了句：“谢谢。”
我坐下，翻开课本：“不用。”
谁都没想到，这并不是一次性的帮忙。
第二天一早，天蒙蒙亮，我正准备去打水洗脸，听到有人敲宿舍门。开门一看，谢晓菲的妈妈站在门口。
她叫谢凤琴，四十出头的年纪，眼角都是纹路，头发已经白了大半。
她推着坐在轮椅上的女儿，喘着气说：“同学，能不能麻烦你，帮我把晓菲背到教室去？她教室在三楼，我这腰不行了……”
我看了看轮椅上裹着厚棉衣的谢晓菲。她低着头，脸埋在围巾里，不说话。
我说：“成。”
那天之后，我成了谢晓菲的人形梯子。
每天早上，她妈把她送到教学楼门口，我下楼把她背上去。
晚上放学，我再把她背下来，交给她妈。
到了冬天，天黑得早，她妈赶不过来，我就直接把她背回家。
她家在镇子边上，出了校门往东走三十分钟，过一条土路，再拐两个弯。
那一年冬天，我脚上的棉鞋磨破了三次，我娘骂我把鞋当饭吃。
谢晓菲听得见，但她没说话。第二天，她递给我一双新棉鞋。针脚均匀密实，一看就是熬了夜赶出来的。
我问她：“你做的？”
她说：“我娘做的。”
我顿了顿：“你替我谢谢你娘。”
她点头。她沉默了好一会儿，又开口：“彭高懿，你别嫌我麻烦。等我哥毕业了，工作了，我让他还你。”
那时我还没意识到，这句话的分量，会重到压得人喘不过气来。
02
背谢晓菲的日子过了一个月，闲话就来了。
农村学校，八卦传得快。
今儿是“彭高懿跟那个瘫子好上了”，明儿是“他是不是图人家什么”。
一开始我没当回事，后来连我们村的人都知道了。
我娘徐淑华特意跑到学校来，站在教室门口，当着全班同学的面揪着我耳朵骂：“你不好好念书，整天跟个残废姑娘腻在一起，你要不要脸？”
全班鸦雀无声。我站在走廊上，耳朵被她揪得通红，脸烧得像被火烤过。我余光里瞥见教室里的谢晓菲，她坐在窗边，低着头，手里的笔没动过。
我娘骂了十几分钟，走了。走之前搁下一句话：“这个月底回家相亲，你爹给你看好了。”
我整个人都愣住了。
回到座位上，谢晓菲没有抬头。我坐下来，拿袖子擦了擦脸，闷头看书。过了很久，她开口了：“你娘说的是真的？”
“什么？”
“相亲。”她顿了一下，“你要去？”
我没回答。她也没再问。
下午上课的时候，我在草稿纸上写了一行字，推过去给她看：我不去。
她低头看了一眼，没回话。
晚自习的时候，我在桌洞里摸到一团纸条，展开一看，是她写的字，小小的，秀秀气气的：
——你要是为难，我可以自己去跟我娘商量，换一个人照顾我。
我把纸条揉成一团，塞回桌洞里，闷声道：“换什么换，我又不怕。”
她没再说话。
第二天早上，天阴沉沉的，像是要下雨。我背她上楼的时发现她眼眶有点肿，像哭过。
我问了句：“没睡好？”
她说：“嗯。”
走到三楼楼梯口，她忽然在我耳后低声说了句：“彭高懿，你对我真好，好得我都不知道该怎么还你。”
我笑了：“那你考上大学了，请我吃饭。”
她没接话。那时我粗心大意，没注意到她搂着我脖子的胳膊，紧了一紧。
那学期期中考试，谢晓菲考了全年级第五。
我考了二十一名，比开学摸底进步了不少。
何老师在全班点名表扬了我：“彭高懿同学这半个学期进步明显，不仅是学习态度上的，也是思想品德上的。”
全班哄堂大笑。有人起哄喊了句“那是照顾谢晓菲照顾的”，笑声更响了。
谢晓菲坐在我旁边，头低着，辫子垂下来挡住她的脸。
我扯了下嘴角，没接话。
但实话实说，那种被人看的异样目光，那种被人在背后指指点点说“就是那个”的目光，已经开始让我有些不自在。
我从小是个粗人，最怕的就是被人盯着看。背着一个人走那么长的土路，我不觉得多苦，我烦的是那种舌头根子底下的风言风语。
可每次我想撂挑子不干了，一看到谢晓菲坐在教室里那副认认真真的样子，又觉得说不出口。
一天晚上，她妈没来接她。
我在校门口等了半个多小时，天黑得伸手不见五指。谢晓菲的轮椅停在路灯底下，她裹着外套，嘴唇冻得发白。
我说：“你妈呢？”
她说：“我娘今天发烧，我让她在家里歇着。你回去吧，我自己想办法回。”
我低头看了她一眼，蹲下来：“上来。”
她沉默了一阵：“彭高懿，你要是觉得为难——”
“不为难。”我打断她，“天气那么冷，别磨叽。”
那是我第一次背着她走夜路回她家。
起初我走不快，路黑，怕摔。
她趴在我背上，用手电筒替我照着前头，忽然说了句：“你看，天上的星星挺多的。”
我抬头看了一眼：“嗯，是不少。”
她说：“我从小到大，最怕走夜路。一到晚上，风一吹，树叶哗啦啦响，我就觉得心里空落落的。但现在不怕了。”
我没说话，闷着头继续走。她趴在我背上，呼吸轻轻柔柔的，像一只收敛了爪子的小猫。
到了她家门口，她妈正站在门框边等着，脸色苍白，看到我背着女儿走进院子，愣了一下，又红了眼眶：“小彭同学，太麻烦你了。”
我把谢晓菲放到轮椅上，搓了搓手：“没事，婶子，你快进去吧，天冷。”
谢晓菲被她妈推进门里前，回头看了我一眼。
屋里的灯昏黄昏黄的，照她脸上，我看不太清楚她的表情。但那个眼神，我到现在还记得。太深了，深得我不太敢看。
那时我并不知道，那种眼神里藏着的东西，比我想象的复杂得多。
我知道她喜欢我。
我又不傻，天天背着一个女孩子，她靠我那么近，我看得出来她看我的眼神不一样。
但我从来没往那方面想过。
那时候我满脑子都是考大学，考出去，离开那个穷掉渣的地方，让我爹我娘过上好日子。
我还不知道，有些东西，你越躲，越躲不掉。
03
日子一天天过去，我背了谢晓菲将近一年。
高一下学期，她哥从省城大学放暑假回来，来学校接她。
我第一次见到谢晓菲的哥哥。
高高瘦瘦的，戴着眼镜，穿着白衬衫，很体面的一个年轻人。
他站在教学楼门口，看到我背着谢晓菲下来，连声道谢。
谢晓菲在她哥面前坐得端正了些，说话也变得文静：“哥，他就是彭高懿。”
她哥握着我的手摇了摇：“晓菲在家信里老提起你，说你人好，背她上学。我替我全家感谢你。”
我摆手说没事。谢晓菲坐在轮椅上，眼睛亮晶晶地看着我。她哥说要带她去镇上吃猪脚饭，问我搭不搭伙，我推说不去，转头一溜烟跑回了宿舍。
三年高中，头两年就这么过去了。
春去秋来，我背着她从高一走到了高二。
她的座位从教室搬到走廊，又从走廊搬回教室。
中间换了两次教室，都换到二楼三楼，我每次都把她背上去。
我背她已经背出经验来，知道上台阶时怎么侧身，怎么省力，怎么让她趴得舒服。
有人问我：“彭高懿，你就打算背她背三年？”
我说：“我就是看她可怜。不然还能咋办？”
那人嘿嘿一笑：“她哥可说了，等他毕业挣了钱，要好好谢你。你是不是等着这个？”
我脸一沉：“放屁。”
高二那年冬天，谢晓菲生了一场大病，请了三个礼拜假。
她不在的日子里，我总觉得教室里空落落的，像是缺了点什么。
有几天早上我走到教学楼门口，习惯性地站住等着，半天才反应过来今天不用背人。
搓搓手，自己上楼了。
说不清是什么感觉。
就像你天天早上吃一个鸡蛋，某一天那个鸡蛋突然没了，你总觉得早上少了点什么。
她病好了回学校那天，我像往常一样蹲下来背她。她趴上来时，在我耳边说：“彭高懿，我吃药的时候一直在想你。”
我愣了一瞬，笑了：“想我干啥？我又不是药。”
她没笑，也没接话。她把下巴搁在我肩膀上，沉默了很久，说：“我怕我死了以后，没人记得我了。”
“净说傻话。”我说，“你好好的。”
那天下午，我第一次注意到谢晓菲坐在教室里时，常常发呆。
课本摊开在桌上，她的眼睛看着窗外，不知道在想什么。
我把草稿纸推过去：“上课了，专心点。”
她低头看了一眼草稿纸，又抬起头看窗外。
很久很久才说了一句：“彭高懿，你一定要考出去。考得远远的。别像我一样，一辈子困在这个破地方。”
我看着她。她的眼睛里有水光在闪，但她始终没哭出来。
我不知道该怎么接话。
那时我已经隐约感觉到，我这位同桌心里头，压着的东西比我想象的沉得多。
可我一来嘴笨，二来粗心，想着有些话她不说，我就不问。
于是那句话，就这么搁在了风里。
高二结束的暑假，我回家帮我爹收麦子。
一天傍晚，我娘从地里回来，拿着一封信，说是学校捎来的。
我拆开一看，是谢晓菲写来的。
开头只有一句话：“彭高懿，暑假过得还好吗？”
后面写了一些琐事，今天练了字，明天准备复习。我知道，这些都是没话找话写。最后落款有一句：“就写到这里吧。开学见。”
我收了信，没多想。
农村孩子，没有那么多的心思。
等到高三开学，我们分了班，仍然分在一个班。
何老师继续当我们的班主任，谢晓菲继续坐在我旁边。
一切跟过去一样，又好像有点不太一样。
她瘦了很多，下巴尖了，脸色更白了。
我问她暑假是不是没吃好饭，她摇摇头：“没有。就是热得没胃口。”
我没再多想，把裤兜里揣着的一把炒花生掏出来放她桌上：“这我娘炒的，你尝尝。”
她低头看了一眼，捻起一颗剥了壳，放进嘴里。
炒花生的壳是脆的，她一咬，咔嚓一声，在安静的教室里格外响。她愣愣地看着手里的花生，忽然低头，眼泪就掉了下来。
我慌了：“你咋了？”
她抬手抹了把脸，声音有点哑：“没咋。有点咸。”
我知道不是咸的。但我什么都没说。
04
高三下学期，整个年级跟点了火似的。
课桌上堆满了卷子，每个人都绷着一根弦。
谢晓菲的成绩稳居年级前三，何老师明确说了，她这个成绩，正常发挥，重点本科没有问题，她哥当年也是这么考出去的。
而我呢？
我的成绩起伏不定，最好的时候能在前十，最差的时候能掉到三十开外。
何老师找我谈过几次，每次都叹气：“彭高懿，你这脑子是好的，就是不够拼。你知道现在是什么时候？”
我知道。
高考还有四个多月，我爹在家里掰着指头算日子，等着我给他长脸。
每天深夜熄灯后，我躺在床上翻来覆去，脑子里乱成一团麻。
一会儿是我娘的脸，一会儿是谢晓菲趴在桌上看书的侧影。
三月的一个周末，我娘来学校给我送干粮。
临走前拉着我，压低了声音说：“高懿，你爹给你看了一门亲，是隔壁村老王家的闺女，叫王巧玲。那姑娘我见过，长相周正，手脚麻利，下地干活是一把好手。等你高考完了，让她来家相看相看。”
我皱眉头：“娘，我这书还没念完呢。”
“念完书，考不上大学，不还得回来种地？”我娘说，“先定下来，心里有个底。万一考不上，回头也有个盼头。”
我闷不吭声。我娘又补了一句：“那姑娘我瞧过了，腿脚利索，会过日子，是个能生养的好女人。不比你那个瘫子同桌，肩不能扛手不能提——”
“娘！”我打断她，“你别扯别人。”
我娘一看我这态度，也来了火：“你当我不知道？你那个同桌，是不是天天扒拉着你？我跟你说彭高懿，你是个男人，别叫一个女娃子拿捏了，耽误了自己一辈子！”
我扭头就走。
第二天回学校，我没把这事跟谢晓菲说。
但她像是嗅到了什么不对劲似的，坐在我旁边，一整个上午都没开口。
下午课间，她递过来一个鸡蛋。
煮熟的鸡蛋，还是热的。
“你早饭又没吃。”她说。
我接过来，在桌沿上磕了一下，剥干净了塞进嘴里。
她看着我，小心翼翼地问：“你昨天回家，你娘跟你说什么了？”
我嚼鸡蛋的动作一滞：“没说什么。”
她不说话了。
过了很久，她从书包里掏出一张纸，是省里一份高校的招生简章，不知道她从哪弄来的。
她指着上面一个专业说：“我哥说他学校的那个会计专业不错，毕业包分配。你考虑过没有？”
我心里有些发闷：“我考虑啥？我这成绩，人家能要我？”
“填报志愿就要敢填。你现在这个名次，冲一冲有希望的。”她说，“你别老觉得自己不行。”
我没说话。她垂下头，看着那张纸，声音轻轻的：“彭高懿，你将来想去哪？大城市？还是在省城？”
我说：“哪考得上就去哪。”
她沉默了一会儿：“那你选个近一点的学校吧。别考太远了。”
“为什么？”
她张了张嘴，又合上了。半晌才说：“太远了，就没人背我了。”
我当时觉得她在开玩笑，笑了两声：“你哥不是能背你嘛。”
她低头，没再接话。后来我才明白，那个字，那句话，是她为数不多的、几次试图向我剖开自己内心而我不曾接住的机会之一。
四月中旬，我填报了高考志愿表。
第一志愿填了省城那所大学，第二志愿填了县城师范学院，第三志愿填了专科。
何老师看了看我的志愿表，皱着眉头说：“彭高懿，你这第一志愿填保守了。你这个成绩，可以冲一冲省里最好的那所大学。”
我说：“老师，我觉得省城大学就挺好。”
何老师看了我一眼，又看看坐在旁边低头写字的谢晓菲，似乎明白了什么。他没再多说，把志愿表收走了。
可填报志愿表这件事，彭高懿从头到尾都没告诉过谢晓菲。
她不知道，我第一志愿填的省城大学，恰恰是她哥的学校。
我偷偷打听过，那个学校有宿舍，有残疾学生专用通道，后勤做得很好。
我想的是，如果我也能考上，以后可以继续照顾她。
这些想法是好事，我从没想过要瞒着谁。但我那会儿年轻，有一腔说不出口的念头，心里藏着千言万语，嘴上却一句也蹦不出来。
而谢晓菲，她不知道。
她只知道，我第一志愿填了省城大学。
她哥在省城。
她盯着我压在桌角的志愿表看了很久很久，终于轻轻开口：“彭高懿，你去省城，是不是就不回来了？”
“放假了就回来呗。”我说。
她点了点头，没再说别的。那是我最后一次看到谢晓菲在教室里安安静静坐在我旁边的样子。因为三天后，一切都变了。
05
高考前半个月的一个周末，班里的同学组织了一次春游。
说是春游，其实就是去学校后面那条河边走走。
那河叫清水河，平常水流不急，河滩上石子多，长着野草。
谢晓菲破天荒地提出要跟着去。
她说想去河边看看。
我推着她的轮椅，从学校后门出来，沿着土路走了一段就到。
阳光很好。河面上波光粼粼的，风吹过来带着水汽。大家在河边铺了块布，坐下聊天。我把谢晓菲推到一片平整的草地上，自己坐在她旁边。
她看着河面出了好一会儿神，忽然开口：“三年前，我就是在那边出的事。”
我顺着她的目光看过去。
那地方水流急一些，岸边有块大石头。
“那天河水涨了，我跟我娘来河边洗衣服。我蹲在石头上玩水，脚一滑就下去了。”她的声音很平静，“水太大了，我被冲了老远。我娘不会水，在岸上喊救命。喊了半天，没人应。”
我听着，手紧紧攥着膝盖。
“后来有个人跳下来，把我捞上来。”她说，“我呛了很多水，晕过去了。醒来已经在镇上卫生院了。我娘说，那人把我救上来之后，一声不吭就走了。连名字都没留下。”
她转头看着我：“你说，那个人为什么要走？他救了我一命，我娘连句谢谢都没来得及说。”
我喉咙发紧，像被什么堵住了。
我说：“也许他有急事。”
“也许吧。”她停了停，“我后来一直在想，要是我能找到那个人，跟他说声谢谢，我这辈子是不是就不会这么遗憾了。”
我看着她，嘴唇动了动。有一句话堵在嗓口，翻来覆去，最终还是咽了回去。
我知道那天救她的人是谁。
因为那个人就是我。
三年前那个夏天的午后，我路过清水河边，听见有人喊“救命”。
我跑过去看到一个女孩在水里扑腾，没想太多就跳了下去。
我费了老大的劲把她拖上岸，见她还有气，就坐在河滩上喘了几口。
周围没有人，我不认识她，怕给自己惹麻烦，就走了。
我穿着湿漉漉的衣服走回家，被我爹骂了一顿，说我去河里野游。
我没敢说我是救人的。因为在我们村，去河里游泳是犯忌讳的，我爹会打断我的腿。
后来我虽然心里一直记着这件事，但始终没放在心上。直到此刻，听到谢晓菲的声音，我整个人像是被雷劈了一下。
我救过她。背了三年。我竟然没有认出她来。
“你怎么了？”谢晓菲问，“你脸色好奇怪。”
我低下头，躲开她的目光：“没事。晒的。”
她没追问。
她伸手拽了一根野草，在手里绕了两圈，又把它折断了。
“彭高懿，”她的声音忽然变得很轻，“你是我这辈子唯一的暖。你别丢下我。”
我听着这句话，心口像被人掐住了一样。
“你瞎说啥呢，我就是背你上个学。”我说，“又不是什么大事。”
她没有接话，低下头去，声音闷闷的：“考完试，你是不是就去省城了？”
“放假还会回来的。”
“那放假之前呢？”她转过头看我，“这半个月，你还能不能背我？”
我笑了：“那当然，我还是你同桌。”
她看着我，很久很久，点了点头。河风吹过来，把她的头发吹乱了。她伸手拢了拢，没有再说一句话。
回学校的路上，她趴在我背上，安安静静的。
我在前面走，忽然听到她低声哼了一首歌。
调子很老，我不知道是什么歌，但声音轻轻的，像风一样飘过来，又被吹散了。
那时我没想到，那是我最后一次背着她，听到她唱歌。
