广东
我们被打过、被撞过、被咬过 但依旧把他们当家人
2026 年 9 月 10 日 · 教师节 · 致每一位不放弃的同行者
我的键盘上
写的最多的是学员
而明天，是教师节
我想写一写我们，
------一群不在聚光灯下的一线工作人员，我想借这篇文章，对大家说一句：
老师，您辛苦了。
被撞过的头、被咬过的手、被打中的胸口和被踹过的腿——
这些，我们大多没跟别人提过。
我们怕别人不理解，怕他人误解我们的学员们。
▍ 这就是我们选择的职业
我们服务的是一群 10—30 岁的心智障碍伙伴。
他们有的从未与家人分开过，有的会因为一个突然的声响、一句不合心意的话，就陷入自己无法控制的情绪里。
记得有一位 26 岁的大男生，从小到大没和妈妈分开过。一天，妈妈只是走到一边接了个电话，10 来秒的"消失"，就足以让他的焦虑爆满——他不知道该怎么表达这份不安，下一秒，他撞上了陪伴他的老师的头，顺势又咬住了那只刚想安抚他的手……
还有一位心伙伴，常常沉浸在自己的剧情里自语。有一天他越说越激动，拿起什么就扔什么。当我们一边紧急疏散其他学员、一边想办法靠近他时，一记拳头落在了老师的胸口。
那一下，真的很疼。
可老师们更清楚——
那一刻的他，比我们更无助。
他不是要伤害谁，他只是不知道该怎么办。
这就是我们选择的职业。 没有讲台上的鲜花与掌声， 只有一次次伸出手、陪着他们慢慢走。
▍ 我们陪伴的小帅：从就地打滚，到安静等待
我们陪伴的伙伴里，有这样一个小伙子——
小帅今年 21 岁，是去年来到我们身边的。
刚来那会儿，他"自我主张"的方式让我们印象深刻：
⚪ 不顺心，就地打滚。
⚪ 不愿意，可能随手就是一巴掌给到你。
⚪ 更别提——拔插头、拔钥匙、拔鼠标电池和拔腿就跑……
那阵子，每个老师的微信步数都稳定在一万以上。不是在健走，是在跟着他跑。
两年后的今天——
✅小帅能配合指令了。
✅ 他可以出行时跟着集体一起走。
✅ 在辅具支持下，他能完成简单的职业练习。
✅ 他学会了在任何场景下，安静地等待。
此时，看着相册里那个曾经就地一滚的大男孩，再想想才分开4个多小时的乖小哥 我们只想说： 当年每天随时准备跟跑的日子，都值了。
▍ 我们陪伴的阿陈：从"黑名单"到"质检员"
7 年前，他第一次走进我们机构时，是个让所有大人都头疼的"小捣蛋"：
⚪ 拿拖把，捅天花板。
⚪ 用马桶塞，拔厕所地砖。
⚪ 拔头发、拔睫毛、用风油精涂眼睛
⚪ 跑去门口的儿童乐园，把所有游玩设施开关全部打开，一度被老板列为园 区“黑名单“人物
那时的他，对世界的好奇，全用在"动手试试能不能拆"上。
我们花了很长时间，才把这些"捣蛋"翻译成他与世界对话的语言——
他不是"不听话"。 他只是在用自己的方式，探索世界。
七年后的今天，他 16 岁了，长成了高高帅帅的大小伙子。
曾经拿拖把捅天花板的小手——
✅ 现在每天吃完饭，主动擦桌子、扫地。
✅ 是机构里公认的"家务小能手"。
✅ 做外包工务时，细致程度堪比质检员的样品。
让我们真正觉得"一切都值了"的，是看到他——
从被儿童乐园"拉黑"的小捣蛋， 到 比质检员还认真的小能手 。
七年，我们一起等到了这个会用双手做事的大男孩。
他用双手，回答了一个字：
做就完事
▍ 双向奔赴，是我们坚持的理由
小帅、阿陈，并不是个例。
过节回老家的他们，会带来老家的水果，悄悄放在我们工位上。
会在花香四季的时候，从地下捡起一朵完好的花朵，一脸阳光的递到我们的手上……
会在过年时给我们发一段长长的祝福语音，磕磕绊绊，却字字用心。
那一刻你会突然意识到：
我们与他们，从来都不只是"服务者与被服务者"的关系。 我们是家人。 是那种，会彼此惦念、彼此支持、彼此记挂着的家人。 落笔于此，发现我依旧字字离不开学员，我的肌肉记忆，把我牢牢的与他们绑在一起
▍ 今天教师节，致每一位不放弃的同行者
今天是教师节。
如果有人问：你们为什么还在坚持？
答案其实很简单——
因为他们不是"学员"。
他们是我们的家人。
而家人，是不会放弃彼此的。
今天，也想对所有不在聚光灯下的一线特教同行说——
你们辛苦了。 那些没被看见的伤、没被理解的心、没被写出的坚守—— 都值得一句：老师，您辛苦了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
