河北
驴惊了。
车辕“嘎吱”一声歪出去，半袋子花生砸在地上，白花花的花生滚进土坷垃缝里。父亲的鞭子举在半空，没落下来——母亲死死攥着他的胳膊，指节发白。驴喘着粗气，耳朵一抖一抖，像是不服，又像是委屈。
九月的日头晒得头皮发麻，汗珠子顺着父亲的脖颈子往下淌。
“松手！”父亲嗓门炸开。
母亲没松，咬着后槽牙：“你抽它，今儿谁拉车？”
僵了五秒钟。父亲把鞭子往地上一摔，蹲下去，一颗一颗捡花生。
可那天一早，谁也没想到会这样。
天没亮，驴先叫了。驴在圈里尥蹶子，扯着嗓子吼——那叫声，能穿透整个村子。父亲套车的时候它还不乐意，一个劲儿往后挣，差点把车辕别断。父亲抡起鞭子虚晃一下：“再犟？今天不让你歇啊！”驴老实了，甩甩耳朵，抖抖毛，不情不愿地迈开蹄子。
土路坑坑洼洼，车轱辘碾过去，尘土扬起来，呛得人直咳嗽。我缩在车斗里，屁股底下垫着麻袋，颠一下，硌一下。母亲坐在车帮上，手里攥着几个玉米饼子，是晌午的干粮。
到了地头，露水还没干。
花生秧子齐膝高，一垄一垄趴在地里。父亲抡起三指，“噗”一声刨下去，土块崩开，一嘟噜白生生的花生从根上垂下来，挂着湿泥。母亲蹲在后面，拎起秧子使劲抖——沙土簌簌往下落，花生壳互相碰撞，砰砰响。我负责往麻袋里装，手指头抠进泥里，凉的。
装车的时候，驴果然又犯了倔——跟天亮时一个德性。
死活不往地头靠。父亲拽着辔头往前拉，它四蹄钉在地上。母亲在后头推车帮，我扛着半袋花生往车上甩——偏了，麻袋擦着驴屁股砸下来。然后就是开头那一幕。
最后是二叔过来帮忙，才把车从泥洼子里拽出来。二叔叼着烟笑：“你家的驴，随你——脾气大。”父亲没接话，弯腰把地上最后一颗花生捡进兜里，拍了拍手上的土：“回家。”
到家天擦黑了。
母亲把新刨的花生倒进大铁盆里，倒上水。泥巴泡软了，搓几遍，清水变浑水，浑水变清水，反复四五遍。灶膛里点上火，花生倒进大铁锅，撒两把盐。锅盖一扣，蒸汽就从锅沿钻出来。
我们围坐在灶台前。父亲又开始卷烟，母亲拿笤帚扫地上的泥，我盯着锅沿冒气。“咕嘟咕嘟”，水开了，香味一点一点浓起来。驴在外头槽边嚼草料，偶尔甩一下尾巴，拍在木桩上，“啪”一声。
锅盖掀开那一瞬，白汽轰地扑了满脸。母亲用笊篱捞出一盘，搁在灶台上。顾不上烫，我捏起一颗——壳还是软的，指甲一掐就开，里头的花生仁粉白粉白，咬下去，面面的，咸香里带着甜。
那锅花生我们吃了很长时间。驴在圈里打了几次响鼻。月亮升起来，照在院子里的花生堆上，壳上的泥还没全干，泛着潮乎乎的光。
后来呢？
后来拖拉机进了村，驴车慢慢没了。再后来我去了外地读书，九月不再刨花生。
但每到秋天，闻到煮花生的味儿，我还是会想起那个晚上——驴叫、土路、一锅热气腾腾的白汽，和一家人围坐灶台谁也不说话的样子。
你呢？你记忆里的秋天，是什么味儿？有没有一个瞬间，让你又疼又暖，一辈子忘不掉？评论区聊聊。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
