韧性的模样 | 那个“全校最差”的小孩正在闪闪发光

那个“全校最差”的小孩

正在闪闪发光

衡阳市蒸湘区本真社会工作服务中心 肖玲玲

“每一个被贴上标签的孩子，都值得被重新看见。”

“反正没人喜欢我，他们都叫我小魔王。”

这是11岁的小翱（化名）第一次在“韧性小孩”课堂上说出的话。

在来到课堂之前，他是老师眼中的“全校最闹腾”“最爱惹事生非”“最不爱学习”的孩子，是同学口中的“小魔王”。那些关于“不好”“不乖”“不优秀”的评价，慢慢变成了贴在他身上的标签。

但在“韧性小孩”的课堂里，老师看到的却是另一个小翱——一个精力旺盛、想象丰富、渴望被关注，也渴望被理解的孩子。

这个曾经被定义为“全校最差”的小孩，正在一点点重新认识自己，也正在闪闪发光。

从“全校最闹腾”，到第一次被看见

第一次见到11岁的小翱，是在“韧性小孩”活动的签到处。他虎头虎脑，眼睛里却藏着一股与年龄不符的倔强，像一头随时准备发起冲锋的小兽。学校在推荐他时，用了几个极其扎眼的形容词：“全校最闹腾”“最爱惹事生非”“最不爱学习”“成绩最差”。

这几乎是一个孩子身上能背负的最沉重的标签枷锁。

活动开始后，小翱拒绝穿统一发放的活动马甲，像条泥鳅一样在座位间扭动。当其他孩子朗诵活动公约时，他舞着自带的双截棍满场飞奔；当同伴上台分享时，他突然蹿出来发出怪叫，成功吸引了所有人的目光，也换来了父亲尴尬到无处安放的低头沉默。

但我没有立即喝止。每一个“问题行为”的背后，都藏着一个未被读懂的灵魂。

我微笑着对他说：

“你真是个有活力的孩子！大家现在都看到你了。刚才小溪同学分享了独一无二的自己，老师很好奇，你会怎么形容你自己呢？”

喧嚣瞬间静止。

小翱低下头，喃喃道：

“学校最差的学生。”

那一刻，他眼中的倔强碎了一地，露出底下深藏的羞愧与脆弱。

我蹲下身，握住他的手：

“你不是。今天你是第一个到的，这叫积极守时；你敢于大声说话，这叫坦诚真实。老师刚认识你，就看到了好多闪光点。”

他眼里闪过一丝光，又迅速黯淡：

“反正没人喜欢我，他们都叫我小魔王。”

我拍拍他的肩：

“那是因为你有太多独特的想法，大家读不懂你，你只好用‘闹’的方式让大家看到你。而我们的活动，就是为了让每个人发现独一无二的自己，并且喜欢上自己。”

他似懂非懂，却郑重地点了点头，第一次安静地回到了座位上。

那天活动结束，他仰起小脸，犹疑地问：

“下次……我还能来吗？”

我坚定地回答：

“当然欢迎你来，老师还想和你一起探索，你的很多可能性。”

他开心得蹦起来，没有马上离开，而是默默加入了打扫场地的行列。

那一刻，这粒蒙尘的种子，开始渴望阳光了。

困住他的，不只是“坏孩子”的标签，更是家庭的无助

第一次活动后，小翱妈妈的微信像连珠炮一样涌来。

不是感谢，而是“控诉”。

上课完全坐不住、天天招惹同学、恶作剧不断、打架家常便饭，班主任隔三差五叫家长。

信息末尾，她写道：

“老师，我真的放弃他了，再也不想管了。”

同时，我也了解到这个家庭背后的艰难图景。

六岁的妹妹乖巧懂事，已是市游泳队佼佼者，与小翱形成鲜明对比。妈妈是全职主妇，每日奔波于女儿的训练和复杂的家庭关系之间，身心俱疲。父亲是一名沉默的装修工，不善言辞，面对儿子的搞怪，只会尴尬回避或借故走开。

小翱的“差”，从来不是孤立的事件。

它是一个失衡系统里最显眼的警报器。

我没有回应那句“放弃”，而是回复：

“您不是真的狠心，也不是真的不想管，只是太累了，不知道该怎么管。但凡有办法，您不会不管他。”

对面发来一串大哭的表情。

我知道，那崩溃背后，是被理解后的释然。

那个沉默的父亲，也开始走近孩子

前两次活动，小翱都是父亲陪着来。但父亲永远缩在角落玩手机，请他分享只是摇头。

直到第三次粘土情绪脸谱环节，小翱捏出一个蜘蛛侠脸谱，兴奋地拉着父亲上台。

父亲笨拙地站上舞台，全程沉默，像儿子的背景板。

但我看到的是：全场几十位家长，只有三位父亲到场，而他是其中之一，并且全程陪伴。

活动结束，我为他颁发了“最守时陪伴奖”。

他愣了一下，黝黑的脸上浮出腼腆的笑。

从第四次活动开始，他再没摸过手机。

他笨拙地跟儿子一起捏粘土、找宝藏，甚至被小翱拽着在台上比出蜘蛛侠的招牌动作。

助教抓拍下这对父子从沉默到搭档的瞬间，打印出来交给小翱带回家。

渐渐地，妈妈在家长社群的发言也从指责变成了晒图：小翱做家务、小翱跑步、小翱给妹妹讲故事。

学校也发来信息：

“小翱纪律进步很大，不再干扰课堂了。”

我们为他剪辑了一段成长小视频发布在机构视频号上，学校转发到班级群。

那些曾经避之不及的家长和同学，第一次看到了一个会照顾同伴、敢上台演讲的发光少年。

负向评价的锁链，正在被正向反馈一截截熔断。

当陪伴出现困难，我们一起托住孩子

一切向好时，第五次活动前，妈妈发来信息：

父亲要去外地装修，没人接送，小翱可能无法参加后面的活动。

看到这条信息，我心情沉重——孩子的韧性刚刚萌芽，此时中断，可能意味着前面的努力无法继续。

我和团队当即决定：

没人陪，我们安排志愿者；

没人接送，我们想办法解决。

当我把方案反馈给妈妈时，她沉默了许久，回复：

“老师能为他做到这个份上，我也要做点什么。”

她主动给关系僵硬的姑姑打了电话，请她帮忙接送。

同时，我们安排社工志愿者露露——一位儿子与小翔同龄的资深妈妈——作为小翱的“亲子搭子”。

露露的温柔坚定，与小翱的天马行空意外合拍。他们成了活动中最积极的组合。

小翱因出色表现，每次都能赢得一堆小零食奖品，而他总会小心翼翼地装进口袋，说：

“我要带回去给妹妹。”

他不是“麻烦”，而是一个等待被理解的孩子

最动人的反转发生在最后一次主题活动《社区大寻宝》。

小翱的父亲特意从外地赶回来，风尘仆仆出现在活动现场。

父子俩在社区里寻宝时，互相从对方身上发现了无数“优势宝藏”。

爸爸发现儿子方向感极强、记忆力超群；

儿子发现爸爸其实很温柔，从不对他发脾气。

在最后的“社区居民议事会”环节，小翱认领了“公司董事长”的角色，认真地说：

“我要做出好产品，还要当慈善家，帮助困境儿童。”

他的父母在台下拼命鼓掌。

韧性，是在被否定之后重新相信自己

韧性小孩第二期落幕后，六一儿童节，小翱一家主动认领了机构帮扶的两名困境儿童微心愿。

韧性小孩项目参加“六一公益节”筹款时，小翱妈妈成为第一个捐款人，捐出500元。

她说：“以前我只觉得全世界欠我的，现在才知道，原来我也有能力给出去。”

暑假，小翱以志愿者身份参加夏令营，成了那个帮弟弟妹妹系鞋带、举队旗的“闪闪发光的小孩”。

学校也传来期末成绩——他的学习成绩大幅提升，终于不再是倒数第一。

回望这趟旅程，我们常常会想：

究竟是谁在帮助谁？

小翱还是那个精力旺盛的孩子，但他学会了把能量用在创造，而不是破坏；

他的父亲依旧是沉默的装修工，但他学会了用陪伴代替逃避；

他的妈妈依然忙碌于家庭琐事，但她学会了用看见代替指责。

真正的韧性，不是永远不会跌倒，而是在跌倒之后，仍有人愿意蹲下来，说一句：“我看到了你的光。”

当一个孩子被全世界贴上“差”的标签时，还有人愿意相信：

那不过是一个尚未被解读的独特密码。

这世界从不缺“优秀”的孩子，缺的是允许“不优秀”的孩子慢慢生长的耐心。

当我们用理解浇灌，用信任施肥，再贫瘠的土壤，也能开出独一无二的花。

如今，小翱依然会闹、会跑、会大声笑。但那双眼睛里，倔强变成了光芒，羞愧变成了自信。

他不再是“全校最差的学生”。他是我们的志愿者、慈善家、社区董事长。

更重要的是：

他终于相信——自己是一个值得被喜欢的孩子。

而这，正是“韧性”最美的模样。

“韧性小孩”心理健康关爱项目

上海联劝公益基金会是5A级社会组织、全国先进社会组织，致力于“更多人，更快乐、更自主地参与公益，成为美好+1的力量”的愿景，长期支持儿童、助老、社区发展、公益行业支持等议题领域，拥有“一个鸡蛋的暴走”等品牌公益项目。

2024年，联劝公益发起的“韧性小孩”儿童心理健康关爱项目，致力于打破传统认知，以创新、充满乐趣的方式推动儿童心理健康关怀，包括游戏、运动、社会情感学习、自然体验等。我们坚信，心理成长不应伴随恐惧与偏见，而应是一场积极、自主的探索，是好玩、可聊、充满力量的事。我们倡导“敢谈、乐玩、勇对”的理念与行动，让每个孩子都能拥有健康、快乐、充满韧性的内心。

爱心通道

韧性小孩企业捐赠

邮箱：dkh@lianquan.org ；

电话：021-60146234-8016

韧性小孩个人捐赠

感谢您的爱心支持！