浙江
养老院的桂花香混着消毒水味，我蹲在地上给卢奶奶系鞋带，韩安妮尖细的笑声从背后刺过来：“程婉清，你天天往这儿跑，图什么？老太太还能分你一半家产不成？”卢奶奶慢悠悠抬起头，盯着韩安妮说了一句话。
韩安妮的脸白了。
几天后，卢冠霖捧着花堵在养老院门口，眼眶通红：“我姥姥说，她只认你一个。”我没接花，只说了句：“你欠我的，不止一句谢谢。”
01
我没想到会在这儿碰见她。
养老院的走廊很长，两边摆着绿萝和发财树，空气里有股淡淡的药味。
我抱着登记表推开301的门，看见靠窗坐着个老太太，头发全白了，正对着一面小镜子梳头。
“奶奶好，我是新来的志愿者，叫程婉清。”我声音有点紧。
老太太没回头，慢悠悠地说：“来了啊，坐吧。”
我愣住了。
这个声音，这个侧脸，还有她右手无名指上那颗暗红色的老年斑……半年前那个雨夜，我跪在地上按着一个老人的伤口，满手是血，就是这个声音跟我说：“姑娘，没事，奶奶不怕。”
是她。
我手心开始冒汗。老太太转过头来，冲我笑了笑：“咋了，吓着了？奶奶又不吃人。”
“没，没有。”我把登记表放在床头柜上，手指有点抖。
她也认不出我了吧。当时天那么黑，又下着雨，我满脸是血，她又在半昏迷状态。可我认得出她，化成灰我都认得出。
“你叫啥来着？”老太太拿老花镜看了看登记表，“程婉清？好名字。婉清，婉清，听着就舒服。”
“奶奶您贵姓？”
“姓卢，叫卢夏莲。你叫我卢奶奶就行。”
卢夏莲。
卢夏莲……我脑子飞快转着，卢家，这个城市的卢家，做医疗的卢家。
难怪当时那家医院的急诊科主任亲自出来接人，难怪那些医生护士都毕恭毕敬的。
“你家哪儿的？”卢奶奶往边上挪了挪，给我腾出半个椅子。
“城南那边的。”
“家里几口人？”
“妈和继父，还有个弟弟。”我顿了顿，“我爸走得早，我妈改嫁了。”
卢奶奶点点头，没再追问，伸手从床头柜抽屉里摸出一包桂花糕递给我：“尝尝，我外孙买的。也不知道是哪个牌子的，还挺好吃。”
我接过来，咬了一口，桂花味很浓，甜得有点腻。
“你多大？”
“二十二。”
“哎呀，跟我外孙一样大。”卢奶奶眼睛一亮，“你在哪儿上学？”
“毕业了。在诚志社工中心上班。”
“那挺好，那挺好。”卢奶奶笑眯眯地打量我，“长得多周正，一看就是好姑娘。”
我被看得有点不好意思，低头假装看登记表。
正说着，门开了。一个人走进来，穿着深灰色西装，手里拎着个公文包，个子很高，五官冷峻，眉头微微皱着，像是有操不完的心。
“姥姥，今天感觉怎么样？”
他的声音很沉，像是从喉咙里压出来的。
“你咋又来了？不是说了别老跑吗，工作那么忙。”卢奶奶嘴上嫌弃，眼睛却亮了起来，“来来来，这是小清，新来的志愿者。小清，这是我外孙，卢冠霖。”
我站起来：“您好。”
他扫了我一眼，点了点头，眼神淡淡的，没什么温度。
然后把公文包放在桌上，从里面掏出一沓文件：“姥姥，这个月的账单我帮您对一下，您别操心了。”
“对对对，你把钱管好就行，姥姥老了，脑子不中用了。”卢奶奶摆摆手，然后又转向我，“小清啊，你明天还来吧？”
“来。”我说，“我每周一三五都来。”
“那明天见。”卢奶奶笑得跟朵花似的。
我拿着登记表走出房间，听见卢冠霖在里面说：“姥姥，您别随便跟人走太近，现在社会复杂……”
“复杂个屁！”卢奶奶中气十足地打断他，“我看人比你准！那姑娘踏实，不像有些人，眼睛滴溜溜转，一看就是冲着钱来的。”
“姥姥……”
“行了行了，你别管我。”
我站在走廊里，桂花糕的甜味还留在舌尖。我低头看了看手上那一块，想了想，又放进嘴里咬了一口。
半年前那个雨夜，我救的那个老太太，兜里就装着这种桂花糕。我还记得她昏迷前说的最后一句话：“姑娘，包里有桂花糕，你拿着吃。”
02
第二次去的时候，卢奶奶精神特别好。
“小清，你明天来不？我外孙说周六有空，陪我去花园逛逛。”她拉着我的手，像个小孩子，“你一起来呗。”
我心里一动：“周六？他平时不常来吗？”
“别提了。”卢奶奶叹了口气，“一个月能来两次就不错了。工作忙，谈业务，应酬，哪有时间搭理我这个老太婆。上次来还是半个月前了。”
“那他……”
“他妈妈走得早，他爸也走得早，姥姥我一把屎一把尿把他拉扯大。”卢奶奶说得轻描淡写，但我看见她眼眶有点泛红，“现在出息了，有了公司，买了房，可姥姥还是一个人。你说这人吧，钱多了有啥用？”
我握着她的手没说话。
“小清，你有对象没？”
“没有。”
“那正好，我外孙也没有。”卢奶奶眼睛一亮，“要不……”
“奶奶，您别。”我赶紧摆手，“我就是个普通社工，高攀不起。”
“啥高攀不高攀的，说得跟啥似的。”卢奶奶不乐意了，“人跟人之间，讲究的是真心实意。他再有钱，那也是他自个儿的，跟姥姥有啥关系？姥姥就图个人能陪我说说话，贴心。”
我没接这个话茬。抬头看了看墙上的钟：“奶奶，我帮您去打壶热水。”
“好嘞。”
我拎着暖水壶往外走，走廊拐角差点跟人撞上。抬头一看，是卢冠霖，手里还拎着一袋水果。
“不好意思。”我侧身让开。
他看了我一眼，没说话，侧身过去了。
我站在原地，看着他进了301。
过了几分钟，我打完热水回来，站在门口听见里面卢奶奶在说话：“你别老摆着一张脸，人家姑娘挺好的，你咋就不待见呢？”
“姥姥，我没不待见她，我只是觉得……”
“觉得啥？”
“觉得您别随便往外孙媳妇这方面想，人家指不定是冲着什么来的。”
“你！”卢奶奶声音高了，“你这话啥意思？你是说姥姥老糊涂了，分不清好赖人？”
“我不是那个意思……”
“你就是那个意思！你给我出去！”
我端着暖水壶，进退两难。
门突然开了，卢冠霖黑着脸走出来，看见我端着水壶站在门口，愣了一下，然后从我身边走过去，脚步很快。
我推门进去，卢奶奶坐在床边，气得脸都红了。
“奶奶，水打好了。”我把水壶放好。
“小清，你坐。”卢奶奶拍了拍床沿，“那个混账东西气死我了。你说他这啥毛病，见谁都觉得是冲着钱来的。他爸走得早，他妈……”她说到这儿顿了一下，“算了，不说这个了。”
我给她倒了杯水：“奶奶，您别生气，他也是关心您。”
“关心我？”卢奶奶哼了一声，“他那是怕我被人骗了，丢了他们卢家的脸。这些年，他见的人多了，一个个都是口蜜腹剑的，他怕我也被这些花花肠子绕进去。”
我递过去水杯：“您喝水。”
卢奶奶接过杯子，喝了一口，叹了口气：“小清，你别往心里去。”
“不会的。”我笑了，“我不图啥，我就是想陪您说说话。”
这话说出口，我自己都觉得有点心虚。可转念一想，我也没说假话。我来这儿，确实不是为了钱。
半年前那个雨夜，我蹲在地上按着她流血的伤口，扯着嗓子喊人来帮忙。
她疼得满头大汗，但还是挤出一个笑对我说：“姑娘，你别怕，没事，奶奶命硬。”
那一刻我就知道，这是个好人，是个值得我付出的人。
所以后来我调了她的病历，查到她在养老院，就报名做了志愿者。我想确认她过得好不好。仅此而已。
可我没想到，她外孙是卢冠霖。更没想到，卢冠霖会那么讨厌我。
03
周六那天，我犹豫了半天，还是去了。
我到的时候，卢奶奶已经换好了衣服，坐在轮椅上等我了。卢冠霖站在她旁边，黑着脸玩手机。
“小清来了！”卢奶奶朝我招手，“快来，推姥姥出去逛逛。”
我走过去，推着轮椅往外走。卢冠霖跟在后面，一句话没说。
花园里开满了桂花，香味浓得呛人。
卢奶奶深吸了一口气说：“就是这个味道。小时候院子里也有一棵桂花树，每年秋天都能收好多桂花，我跟你妈……不说了。”
她话说到一半，自己停住了。
我推着她慢慢走，卢冠霖跟在后面，始终隔着几步的距离。
“姥姥，您想吃点啥吗？”我低头问。
“不想吃，就晒晒太阳。”
我把她推到一棵桂花树下，坐在旁边的长椅上。卢冠霖靠在几步外的栏杆上，低头看手机，偶尔抬头看一眼我们这边。
“冠霖，你过来。”卢奶奶朝他喊。
他收起手机走过来，站在轮椅旁边。
“你坐下，陪姥姥说说话。”卢奶奶指了指我旁边的长椅。
他看了一眼长椅上的我，犹豫了一下，还是坐了下来。但他坐的是最边上的位置，跟我中间隔着一大块距离。
“小清，你看看我这个外孙，长得还行不？”卢奶奶笑眯眯地说。
“奶奶……”我有点无奈。
“挺好看的。”我说。
“那你喜不喜欢？”
“奶奶！”我脸有点发烫，“您别这么说。”
卢冠霖在旁边面无表情地开口：“姥姥，您别为难人家了。”
“我怎么为难人家了？我这是……”卢奶奶声音一顿，脸上的笑僵住了。
我顺着她的目光看过去，花园入口走进来两个年轻姑娘，打扮得很精致。其中一个穿着白色连衣裙，高跟鞋踩在石板路上哒哒哒响。
“冠霖哥，好巧啊。”那个白色连衣裙的姑娘笑盈盈地走过来，“我陪奶奶来体检，没想到在这儿碰到你了。”
另一个姑娘也笑着附和：“是啊是啊，真是太巧了。”
卢冠霖站起来，脸上的表情很淡：“韩安妮，你来这儿干什么？”
“我姥姥也住这儿呀。”韩安妮笑着说，“在二号楼呢，我今天过来看看她。顺便……”她看了一眼卢奶奶，“也看看卢奶奶。”
卢奶奶没说话，脸色不太好。
“这位是？”韩安妮看向我。
“我是这里的志愿者。”我说。
“哦，志愿者啊。”韩安妮笑了笑，笑容里带着点轻蔑，“真是有心了。冠霖哥，你能陪我走走吗？我跟你说点事儿。”
卢冠霖看了看我，又看了看卢奶奶，最后点了点头：“姥姥，我去一下。”
“去吧。”卢奶奶的声音很淡。
卢冠霖跟着韩安妮走到花园深处去了。另一个姑娘也跟了上去，留下了我和卢奶奶。
“哼。”卢奶奶哼了一声，“那个韩安妮，是搞房地产那个韩家的闺女。两个月前不知道从哪儿打听到冠霖周六会来这儿，就开始往这儿跑了。说是来看她姥姥，但每次都能在咱们楼下‘偶遇’。”
“他们家也住这儿？”
“二号楼，但韩老太婆早不住这儿了，搬去疗养院了。她是故意买了个床位，就为了碰冠霖。”卢奶奶气得脸都红了，“你说这些人，都不叫别有用心，叫啥？”
我没说话。
“小清，你不一样。”卢奶奶拉着我的手，“你是真心想陪姥姥的，姥姥看得出来。”
“奶奶……”
“你别说了，姥姥心里有数。”她拍了拍我的手背，叹了口气，“这年头，真心值几个钱？连我那个亲外孙都不信世界上还有真心。”
我看着她的背影，心里忽然有点酸酸的。
04
五天后，我又去了养老院。
这次卢奶奶没在房间里，护工说她去康复室做理疗了。我放下保温桶，打算去康复室找她，刚走到走廊拐角，就看见了韩安妮。
她靠在窗边，看见我过来，愣了一下，然后笑了。
“哟，志愿者又来了。”她抱着胳膊，“你挺勤快的嘛。”
“韩小姐。”我点了点头，打算绕开她。
“等一下。”她叫住我，“你是哪个学校的？”
“诚志社工中心的。”
“哦。”她挑了挑眉毛，“社工啊。一个月工资多少？”
我没回答。
“我猜，撑死了三千吧？”她笑了，“你知道吗，我上个月卖了套房子，提成就够你赚好几年。”
“韩小姐，您有事吗？”我看着她的眼睛。
“没事，就是好奇。”她往前走了一步，压低声音，“你不会是想攀上卢家这棵大树吧？”
“我只是来做志愿者的。”
“哦，志愿者。”她笑出声来，“这理由真好听。但你有没有想过，就你这样的，就算天天跑断腿，卢冠霖也看不上你。”
我没说话，推着门出去了。
说实话，不是不生气。但我从小就知道一个道理，跟不讲理的人争论，就是浪费时间。
我走到康复室，卢奶奶正在做上肢训练。她看见我进来，笑了笑：“小清来了。”
“奶奶，您好点儿了吗？”
“好多了。”她擦了擦汗，“今天怎么来这么早？”
“提前下班了。”我说，“奶奶，我给您带了藕粉羹，等会儿趁热喝。”
“好好好。”卢奶奶笑得眼睛都眯起来了。
做完了理疗，我推着她回房间。路上碰到了叶德明，卢家那个老管家，正抱着一床棉被往洗衣房走。
“叶叔，我来吧。”我接过来。
“不用不用，你这姑娘，咋这么客气。”叶德明摆摆手。
“您就让我来吧，闲着也是闲着。”
叶德明看了我一眼，眼神有点复杂，但还是把棉被递给了我。
“姑娘，你真是个好姑娘。”他小声说，“比那些个穿金戴银的强多了。”
回到房间，我给卢奶奶盛了碗藕粉羹。她喝了一口，满意地眯起眼睛：“小清，你这手艺不错啊，比我外孙叫的那些外卖强多了。”
“奶奶您喜欢，我天天给您做。”
“那怎么行。”卢奶奶摆摆手，“你也有自己的工作，别耽误了。”
“没事的，藕粉羹又不费事。”
卢奶奶喝完一碗，我把碗收走洗碗。走到走廊尽头的水池边，正弯腰洗着，身后传来一个声音。
“你为什么要来？”
我回头，看见卢冠霖站在三米外，双手插兜，脸上没什么表情。
“我是志愿者。”我说。
“别跟我说这个。”他往前走了两步，“半年前，医院急诊科的监控录像里，给姥姥按住伤口的人，是不是你？”
我洗碗的手一顿。
他怎么知道的？
“我调了半年前的监控。”他说，“那个人的轮廓，跟你很像。还有她的声音，我姥姥说，像你。”
我抬起头，和他对视。
“是我。”我说。
“那你为什么不告诉我？”他的声音忽然压低，带着一点震动，“你救了我姥姥的命，你为什么不跟我说？”
“因为我不图你什么。”
这句话说出口，我自己都觉得有点假。
他沉默了一会儿，然后说：“那你现在来这儿，是为了什么？”
“为了确认她过得好不好。”我说，“就这一个理由。”
他看着我，眼神很复杂。
“韩安妮说的那些话，你别放心上。”
我愣了一下，他居然听到了？
“你姥姥跟我说了。”他顿了顿，“我跟韩安妮没关系，她只是客户介绍认识的。”
“跟我无关。”我转过身，继续洗碗。
他站在我身后，没走。
“你明天还来吗？”
“来。”
他沉默了一会儿，然后转身走了。
听着他的脚步声越来越远，我慢慢停下洗手的动作，看着水龙头哗哗流着水，心里忽然有点乱。
05
事情发生在第二个星期六。
韩安妮一大早就到了养老院，手里提着一大袋补品。卢奶奶刚刚吃完早饭，正坐在床上看电视剧，被她堵了个正着。
“卢奶奶，我今天带您出去转转吧。”韩安妮笑得很甜，“公园里菊花开了，可好看了。”
卢奶奶看了看她，又看了看我。我站在旁边，没说话。
“不去。”卢奶奶说，“我腿脚不方便，你自个儿去吧。”
“不会不方便的，我推着您去就行。”韩安妮不依不饶，“咱们就出去一小会儿，晒晒太阳也好。”
“不去。”卢奶奶固执地摇头。
“卢奶奶……”
“我说了不去！”
韩安妮脸上的笑僵了一下，但还是皮笑肉不笑地说：“那您好好休息，我下次再来看您。”
等她走了，卢奶奶才松了一口气，拉住我的手说：“那姑娘不是个善茬儿，你可千万别学她。”
“奶奶，我知道了。”
但那天下午，韩安妮又来了。
这次她换了套路，说是一帮年轻人组织了“敬老日”，邀请养老院的老人们一起去公园赏菊。院长都同意了，卢奶奶不好意思推辞，只好跟着去了。
我正好有事没去。
可我刚回到家，就接到了叶德明的电话。
“小清啊，你快来医院！卢奶奶晕倒了！”
我挂了电话就往医院冲。
赶到急诊室的时候，卢奶奶躺在床上，脸色蜡白。卢冠霖站在旁边，脸黑得像锅底。
“怎么回事？”我问。
“低血糖。”医生说，“老人有糖尿病，你们不知道吗？”
卢冠霖猛地转过头：“我姥姥没糖尿病。”
“检查结果在这儿，”医生递过来一张化验单，“空腹血糖12.5，典型的糖尿病前期。这次低血糖，应该是用药过量或者没按时进食引起的。”
卢冠霖看着化验单，手指关节捏得发白。
“韩安妮呢？”我说。
“在外面。”卢冠霖冷冷地说。
我走出去，看见韩安妮坐在走廊的长椅上，眼圈红红的。
“你怎么带她出去的？”我问。
“我就……我就带她去公园了，买了根冰淇淋给她吃……”韩安妮的声音都是颤的。
“她有糖尿病，你不知道？”
“我不知道！我又不是医生！”
我深吸一口气，回到急诊室。卢奶奶已经醒了，看见我，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“小清，奶奶差点就见不着你了。”
“别瞎说。”我握住她的手，“没事的，奶奶，没事的。”
卢冠霖站在旁边，全程一言不发。
那天夜里，我留在了医院陪床。卢奶奶睡熟了之后，我坐在病房的沙发上，看着窗外的夜色发呆。
门被轻轻推开，卢冠霖走进来。
“你回去吧。”他说，“我来陪。”
“不用，我明天休息。”
“你白天还上班呢。”
“没事。”
他站在病床前看了好一会儿卢奶奶，然后转头看着我。
“谢谢你。”
“不用。”
“程婉清。”他第一次叫我的全名，“你是真心实意对我姥姥好的，对吗？”
“对。”
他沉默了很久，然后说了句很奇怪的话：“我妈要是也像你这样就好了。”
他说完就走了。
我坐在沙发上，看着他消失在门口的背影，心里像是有什么东西，被轻轻拨动了一下。
06
卢奶奶住院五天了，我也请了假，每天来医院。
白天陪她聊天、量血压、测血糖。晚上帮她擦手擦脸。卢冠霖每天下班后也来，但每次都待不到半小时就被电话叫走。
这几天，我总觉得卢冠霖看我的眼神不太对。
不是那种讨厌的眼神，也不是那种感动的眼神，而是……一种审视。像在看什么让他困惑的东西。
第六天晚上，我正帮卢奶奶削苹果，门开了。
卢冠霖走进来，手里拿着一沓纸。
“姥姥，您先别睡，我给您看点东西。”
他走到床边，把纸递给我。
我接过来一看，愣住了。
那是半年前医院急诊科的监控截图。画面上，我蹲在地上，满手是血，死死按着老人的伤口。
“你半年前救了我姥姥。”卢冠霖看着我说，“你为什么不告诉我？”
“我……”
“你为什么不告诉我？！”他的声音忽然提了起来，带着压抑不住的激动，“你知道吗，我找了你整整半年！急诊科那个护士说你走了，连名字都没留。我调了监控，画面糊得看不清脸。我在那棵树底下贴了寻人启事，问遍了附近所有商店，可就是找不到你。”
我的手抖了一下。
“然后你跑到我姥姥面前，假装是个第一次见面的志愿者。”他的眼眶发了红，“要不是我调出了医院的系统，要不是医生告诉我说那个急救包里的葡萄糖是你随身带的，我还以为你只是个大老远跑来陪我姥姥说话的好心姑娘。”
“你知道这意味着什么吗？”他打断了我，“你不欠我什么，是我欠你的。”
卢奶奶在旁边听着，眼泪流下来了：“小清，你就是那个救我的姑娘？”
我点了点头。
“你怎么不早说啊！”卢奶奶哭得更厉害了，“你让姥姥愧疚了这大半年啊！”
“我不想让您觉得欠我的。”我说，“我就是……就是想来确认您过得好不好。”
卢冠霖站在旁边，胸膛起伏着，眼睛死死盯着我。
“你到底图什么？”他说。
“什么都不图。”
“我不信。”
“你爱信不信。”我把削好的苹果递给卢奶奶，“奶奶，吃苹果。”
卢奶奶没接，她看着我，又看了看外孙。
“冠霖，你过来。”
卢冠霖走过去。
“你给小清道歉。”
“道歉！”卢奶奶的声音又恢复了往日的硬气，“人家救了你姥姥的命，你倒好，还怀疑人家有所图。你图一个试试？你看看你能图出个啥来？”
卢冠霖张了张嘴，最终低头跟我说：“对不起。”
“没关系。”我说，“你也是关心姥姥。”
那天晚上，我走的时候，卢冠霖追了出来。
“程婉清！”他在医院门口叫住我。
我回头。
“明天你还来吗？”
他沉默了几秒钟，然后说：“那……我给你带饭。”
我愣了一下：“不用了，我随便吃点就行。”
“我给你带。”他坚持。
他看着我，路灯下他的表情不太清晰，但他的声音很坚定：“你说的，不图我什么。那至少让我做点什么。”
我想了想，说：“那你带个藕粉羹吧，姥姥喜欢吃。”
“好。”
那天晚上，我回到家躺在床上，翻来覆去睡不着。
我翻出手机，在微信上搜了一下他的名字，看到了他的朋友圈头像——一盆桂花。
我把手机关了，翻了个身，把脸埋进枕头里。
不行。
我不能被他感动。从一开始我就知道，我们不是一个世界的人。
可我心里那根弦，还是被人轻轻弹了一下。
07
卢奶奶出院那天，卢家来了不少人。
谢秀云也回来了，她穿着一身深蓝色的套装，头发盘得一丝不苟，手腕上戴着一只价值不菲的表。
她跟卢奶奶说话的时候，表情淡淡的，嘴上说着“妈，您没事就好”，但那语气像是在处理工作。
卢奶奶也没贴她热脸，只说了句“回来了就好”。
谢秀云看见我的时候，眼神顿了一下。
“你是？”
“我是这里的志愿者程婉清。”
“哦。”她上下打量了我一番，点了点头，没再说什么。
但我总觉得她看我的眼神，带着审视。
卢奶奶出院后，我继续去养老院。但这次，卢冠霖来的次数明显多了。
以前一个月来两次，现在一周来两次。有时候带着水果，有时候带着点心，有时候就坐在那儿陪着卢奶奶看电视。
那天下午，他们祖孙俩在看《芝麻胡同》，卢奶奶看着看着，忽然说：“冠霖，你不是说要追小清吗？你倒是追啊。”
“姥姥……”我脸红了。
“姥姥，我正在努力。”卢冠霖看着我说。
我一愣。
他什么意思？
“那你可得抓紧了。”卢奶奶说，“这么好一姑娘，错过了就没处找去。”
“我知道。”
我赶紧站起来：“我去打水。”
打完水回来，路过走廊拐角时，听见卢冠霖在打电话。
“对，就那个韩家的项目，停了吧。”
对方说了什么。
“没有为什么。我不想跟她有任何合作。”
又一阵沉默，然后他说：“我说不干就不干。出了事我负责。”
我端着水壶站在原地，心跳漏了一拍。
他回到卢奶奶房间，我把水壶放下。卢冠霖看了我一眼，我赶紧低头假装整理床单。
“小清，”卢奶奶说，“冠霖说想请你吃饭，你看行不行？”
“我请。”卢冠霖接话，“你要是不想去外面吃，我就叫外卖，咱们在食堂吃。”
“你有啥不好意思的？”卢奶奶摆摆手，“就当是感谢你救了姥姥一命的答谢宴，行不？”
我说不出拒绝的话。
“那就这么定了。”卢奶奶拍了拍手，“冠霖，你安排。”
那天晚上，卢冠霖开车送我回家。车里放着一首老歌，是我们都没说话，窗外的霓虹灯一盏一盏地往后退。
“程婉清。”他在红灯前停下车。
“嗯？”
“你是不是觉得，我是因为姥姥逼的，才跟你说这些？”
“我不是。”他看着前方，“我是真心的。”
“你认识我才多久？”
“半年。”他说，“半年前你救我姥姥的时候，我没认出你。但那之后，我一直在找你。后来在养老院见到你，我第一眼没认出来，可是你的声音，我一直记得。”
我转过头看着他。
“那天我站在医院监控室，看着你蹲在急诊室外面的椅子上等消息，你等了好几个小时，等到医生说姥姥没事了，你才走。”他说，“你不知道吧，那天的监控我看了很多遍，从一开始的模糊，到后来我让技术员修复，我才看清你的脸。”
“你别说了……”我扭过头去。
“我欠你的不只是谢谢你，还有一句对不起。”他说，“对不起，我之前不该怀疑你。”
我没说话，忍着不让眼泪掉下来。
08
但好事从来不会那么顺利。
卢奶奶出院后的第七天，谢秀云单独约我吃饭。
她选了个很安静的私房菜馆，包厢里就我们两个人。菜上了满满一桌，但我没什么胃口。
“程小姐，我直说了。”她放下筷子，看着我的眼睛，“我很感谢你救了我妈。但你不是我们卢家的太太。”
我看着她没说话。
“冠霖将来是要继承整个卢氏的人，他需要一个门当户对的妻子，而不是一个社工。”她说，“我不是看不起你的工作，但你要明白，这是现实。”
“阿姨，我知道。”我说，“我没想过高攀。”
“可你现在做的事情，就是在高攀。”她拿出一张支票，推到我面前，“一百万，离开这里。回你老家去，或者换个城市工作，都可以。”
我看着那张支票，手指没有动。
“阿姨，救您妈的时候，我没想过要钱。”
“那现在可以想了。”
我抬起头看着她说：“阿姨，您多久没给你妈打电话了？”
谢秀云愣了一下。
“卢奶奶的手机里，您的号码是第一个存着的。”我说，“她每天都要看好几次。她桌子上有个木盒子，里面锁着您的照片。她跟我说，您小时候特别喜欢桂花糕，她每年秋天都给做。”
谢秀云的脸色变了。
“您给我一百万让我离开，可您知道您妈现在最需要什么吗？不是钱，是有人陪她说说话。是有人每周打个电话跟她说一声，妈，我挺好的，别担心。”
包厢里安静得能听见墙上钟表的秒针在走。
“这钱我不要。”我站起来说，“我不是来跟您抢什么的。您的儿子，我也不想跟他有什么。我就是……就是心疼卢奶奶。她让我想起我姥姥。”
我说完就转身走出了包厢。
走到门口的时候，我听见身后传来谢秀云低低的声音：“等等。”
我停下脚步，没有回头。
“你叫什么来着？”
“程婉清。”
“你姥姥……还在吗？”
我站在门口，喉咙有点发紧：“走了三年了。”
身后传来一声很轻的叹息，像是什么东西碎了。
09
但我没等到卢冠霖的道歉，先等来了韩安妮的致命一击。
第二天早上，我刚到社工中心，就被领导叫进了办公室。
“程婉清，你看一下这个。”她把手机递给我。
手机屏幕上是一条微博热搜：“卢氏集团继承人女友曝光：母亲曾是贪污嫌犯”。
下面是一张照片——我妈年轻时候的证件照，还有一张法院的传票图。
配着一篇很长的编年体文章，说我妈当年因为被怀疑贪污公款，被家族赶了出去。
虽然最后证明了清白，但这件事一直是程家的耻辱。
正文里还特意提到，“程婉清母亲当年因为在医院做财务时账目不清，被调查了大半年。虽然最后不了了之，但这种事……”
“这是谁发的？”我手抖得厉害。
“不知道，但刚才有两家媒体打电话来问情况。”
我深吸一口气，走出办公室，在楼梯间坐了下来。我打开手机，看着那条微博，评论区已经有一千多条了。
大部分都在说：“这种人家的女儿，也能跟卢家大少在一起？”
“果然是有其母必有其女。”
“妈是这样，女儿能好到哪去？”
我把手机翻过来扣在腿上，靠在墙上，眼泪终于忍不住掉了下来。
我妈当年那件事，我比谁都清楚是怎么回事。
我外公家确实有点钱，我妈离婚后回去求助，被人找了借口赶了出来。
那个被怀疑贪污的项目，后来查明了是我外公家的人自己做的账，跟我妈一点关系都没有。
可那个澄清结果，没人会关心。
他们只会关心“有人传她妈是贪污嫌犯”。
手机震了。
是卢冠霖打来的。
我没接。
他又打。
我还是没接。
大概过了十分钟，他发来一条微信：“我知道是谁干的，你别怕，我来处理。”
我把手机关了，缩在楼梯间的角落里，抱着膝盖，眼泪流了一脸。
我妈当年为了这事，差点跳楼。我亲眼看着她在阳台上站了一整夜，天快亮的时候才走下来。从那以后，她再也没回过娘家，也没提过一个字。
我以为我能扛住，可当那些评论像刀子一样扎过来的时候，我才发现自己根本没有那么坚强。
过了会儿，手机又震了。
是卢冠霖发来的一个链接，是警方的官方通报。
“【警方通报】关于网络造谣案的调查结果：经查，网络账号‘韩子云’发布的不实信息系恶意编造，现已被依法处置。相关账号运营者韩某已被传唤调查。”
下面还有一张照片：韩安妮被带上警车。
卢冠霖又打来电话。
这次我接了。
“程婉清，你不要怕。”他的声音很急，“我已经报警了，也发了公司声明，不会再有人瞎传了。”
“谢谢。”
“不用谢。”他说，“你妈的事情，我也查过了。她是清白的。”
“我是说……我知道她是清白的。”他的声音低了下来，“你受了委屈。对不起。”
“不用对不起。”我吸了吸鼻子，“你又没错。”
“我在意。”他说，“程婉清，你的事就是我的事。”
我握着手机，忽然不知道怎么回答。
站在楼梯间里，我看着窗外灰蒙蒙的天，良久，我说了一句：“卢冠霖，谢谢你，但我需要一点时间。”
“好。”他说，“我等你。”
10
一个月后，我请了假，回了一趟老家。
我妈和继父住在城南的老房子里，院子里有一棵桂花树，正是花期，满院飘香。
“妈，我回来了。”我推开门。
我妈从厨房探出头来，围裙上沾着面粉：“咋回来了？也不说一声。”
“想你了呗。”
我放下行李，帮她和面做藕粉羹。她一边揉面一边絮絮叨叨说家常，说继父的腰又疼了，说弟弟考试考得不错，说隔壁张阿姨家的闺女结婚了。
我听着，忽然问她：“妈，您恨我外公家吗？”
她揉面的手顿了顿：“都过去的事了，提它干啥。”
“我在城里碰见了一个人，她说我是‘那种人家的女儿’。”我低着头说，“我不知道怎么面对。”
我妈放下手里的面团，看着我，看了很久。
“闺女，”她的声音很平静，“妈当年那件事，是假的。但妈这辈子没做过亏心事，所以你也不用怕。你姥姥活着的时候常跟我说，做人要挺直了腰杆子。不管别人怎么说，你站直了，他们就没法把你踩下去。”
我红着眼眶说：“可我还是很难过。”
“难过就哭，哭完了还得继续往前走。”我妈在围裙上擦了擦手，“啥时候走？”
“后天。”
“行，妈给你装了坛桂花酱，你带回去吃。”
我抬头看着院子里那棵桂花树，金黄色的花朵缀满枝头，风吹过，落了满地。
三天后，我回了城。
刚到车站，远远就看见一个熟悉的人影。
卢冠霖穿着一件深灰色的外套，手里捧着一束桂花，站在出站口。
“你咋来了？”我愣了一下。
“我姥姥让我来接你。”他说，“她说了，今天必须把你接回去，不然她就自己拄着拐杖来车站。”
我看着他那副老老实实的样子，忍不住笑了。
“你笑啥？”他有点窘迫。
“笑你，”我说，“堂堂卢家大少，被你姥姥一句话就从公司跑出来了。”
“她的话，我哪敢不听。”他把花递给我，“上车吧。”
我没接花，说：“先说好，我不是因为你来接我才跟你走的。”
“我是因为……你这桂花挺好看的。”
他愣了一下，然后笑了。那笑容像是秋天午后的一缕阳光，暖暖的，有点晃眼。
“上车吧。”他打开车门。
我弯腰坐进副驾驶，车里有淡淡的桂花香。
“你姥姥最近怎么样？”我问。
“挺好的。天天念叨你。”
“我明天去看她。”
“她去说不用明天，今天就去，她让叶叔做了红烧肉，就等你回去吃。”
车子驶过城市的主干道，两旁的桂花树一闪而过。我把车窗摇下来一条缝，风裹着花香灌进来，吹起了我额前的碎发。
“卢冠霖。”
“你姥姥说，她只认我一个外孙媳妇，你是不是打算……”
“是。”他干脆利落地打断我，“我是认真想的。”
我看着他的侧脸，他的耳根有点红，但语气却很坚定。
“你了解我吗？”我说。
“还在了解。”
“那你凭什么说这种话？”
“凭你半年前救我姥姥的时候，我姥姥跟我说了一句话。”他侧过头看了我一眼，“她说，救她的那个姑娘，心很好。”
车停了。
他转过来看我，说：“我这个人，不太会说话。这些年我见的太多人了，好的坏的，装好人的，装坏人的。我真的很难相信一个人。但你不一样。你从来都是你想的就说你想的，做的就做你做的。不假惺惺的，不刻意奉承。”
“你要听我的答案吗？”我说。
“想。”
“那你能不能先把车开到养老院去，你姥姥的红烧肉，凉了就不好吃了。”
他愣住了。
我别过头去，看着窗外那棵桂花树，金黄色的花朵在阳光下闪闪发亮。
他笑了，踩下油门。
那两棵桂花树，一棵在老家，一棵在他姥姥的院子里。我忽然觉得，这大概就是老天爷的意思吧。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
