河北
手机屏幕亮了一下，又暗了。
转账成功的提示，一万三，转出去，第七次。
我盯着那行字看了好一阵，心里说不出是什么滋味。
正月初九下午，我收到父亲发来的一条消息：你妹夫今天带我买了件羽绒服，比你强。
我坐在店门口的台阶上，风灌进领口，冷得缩了缩脖子。
我盯着那句话，忽然觉得胸口有什么东西被人攥住了，闷得厉害。
我翻出通讯录，找到那个熟悉的号码，手指悬在拨出键上，犹豫了半天，最后还是放下了。
那年冬天特别冷。我停掉了那笔钱，不到一个月，妹妹的电话就来了。
那辆旧面包车的离合越来越重，踩下去像踩进一滩泥里。
我踢了踢前轮，锈迹从挡泥板里往外翻，跟老家堂屋墙角那根水管差不多。
01
这车我开了八年。
腊月的风从市场门口灌进来，卷着灰尘和纸屑。
我蹲在店门口，手里捏着手机，屏幕上是父亲发来的那条消息：“你妹夫今天带我买了件羽绒服，比你强。”就这一句，没有前因后果。
我没回。把手机扔进裤兜，站起来，腰有些酸。
这钱我转了多少年了？
从2014年开始，每月一万三，像上钟似的，到了日子就往银行卡里打。
打了七年。
七年间，父亲没说过我一句好。
他夸何俊捷的时候倒是从不含糊，什么“俊捷这孩子心细”
“俊捷比你们都会疼人”
“小曼嫁了个好男人”。我听得耳朵起茧。
我今年38岁，在省城开一间建材门市。
规模不大，这些年拼死拼活，总算攒下一套房，一辆破面包，还有一个上小学的儿子，和一份不算轻的房贷。
罗爱华在超市做收银员，三十六岁，人实在，话不多，有时候我凌晨装卸货回家，她枕头边总放着一碗炖好的排骨汤，还热着。
生意今年是真不好做。
货款压了大半年，三个工地都没结账。
工人的工资，明天就要发。
我摁着手机算了一晚上的账，怎么凑都还差一万二。
第二天一早，罗爱华往我银行卡里转了一万。
她说这是她攒了半年的私房钱，孩子下学期的学费。
我没敢看她。
那晚我坐在床上翻账本，手边是一沓写满数字的纸。
窗外下着雨，细密密的，敲在铁皮屋顶上，跟鼓点似的。
我忽然想起多年前，父亲也是这样坐在灯下，一页一页地翻他那本破旧的本子。
那时候我刚考上大学，他掏出攒了半年的钱给我交学费，厚厚一沓，都是零钞。
他把那一沓钱用旧报纸包好，塞进我书包里，一句话都没说，转身就走了。
到底是什么时候开始变了？
是那次我生意周转困难，跟父亲开口借钱，他冷冷地说“你自己有手有脚，老惦记我这点棺材本干什么”？
还是六年前他要把房产证上加曹曼易的名字，我拦了，他说我“心里没有这个家”？
我想不清楚。
我一闭上眼，这些年的画面就跟放旧电影似的，一帧一帧地往外翻。
我妈走得早，走那年我十四岁，曹曼易刚九岁。
父亲一个人拉扯我们俩，最难的时候，在钢厂下夜班的路上卖过馒头。
我和曹曼易都是他一把屎一把尿带大的。
后来我出来闯，在省城落了脚，总觉得父亲苦了一辈子，想让他过得好一点。
一月一万三，说实话，不轻松。
但我从来没想过断。
02
直到那条消息。
我把手机掏出来，又看了一遍。
就这么几个字，冷冰冰的。
我盯着“比你强”那个“强”字，看了好久，最后把手机锁屏，揣进兜里。
风从门缝灌进来，我打了个寒颤。
那天晚上，我做了个决定。
这个月，先不转了。
就一个月。
门开了，罗爱华背着包进来。
她看了看我，又看了看桌上那沓账本，没问什么，径直走进厨房去热饭。
过了一会儿，她端出一碗面放在我面前，上面卧着一个荷包蛋。
我说，这个月先不给我爸转了。
她手一顿，没说话，过了好一阵，才轻声说了句：“早就该这样了。”然后转身走进房间，把门带上了。
面条的热气蒙了我的眼。我吸了一口，面条没什么味道。
第二天下午，我打电话给妹妹曹曼易。
她在电话那头接起来，语气还挺轻快：哥，咋啦？
我说最近生意忙，没工夫回去，你多照看着点爸。
她应了一声，又问了一嘴：哥，那你这个月的钱，是不是该转了？
我笑了笑，说在忙。
挂了电话，我坐在空荡荡的店里，从下午坐到天黑，从头到尾，只有铁皮屋顶上淅淅沥沥的雨声。
日子一天一天过。
第一个星期，我没转。
手机上没有任何消息。
父亲没催，妹妹也没问。
我反而有些睡不着，每晚翻来覆去。
脑子里有两个声音在打架。
一个说：爸养你这么大，你就这么对他？
另一个声音冷笑：你对他还不够好？
他领你的情了吗？
夜里两点，罗爱华翻了个身，背对着我，呼吸均匀。
我盯着天花板，还是没有睡意。
窗外那盏路灯隔着窗帘透进来一道光，落在墙角那台旧风扇上。
那是父亲前年进城时硬给我扛来的，说是他用不上了。
风扇锈迹斑斑，我从来没有转过它。
到了第十天，我有些坐不住了。
我给罗爱华说，我想回去看看。
她没拦，只说：你回去也好，看看你爸，顺便把钱的事当面说清楚。
我点了点头，心里却不是滋味。
当面说清楚，说什么？
说我拿不出那一万三了？
这不比骂我白眼狼更没面子。
还是先没回。
我把车开到市场门口，坐在驾驶座上抽烟。
一支接一支，等到天擦黑，才慢吞吞开回家。
到家时，罗爱华已经把饭热好了。
她看了我一眼，没有问钱的事。
她端菜，摆碗筷，像往常一样。
03
又过了几天。
那天天很阴，风刮得窗户哐哐响。
我正在店里清理货架，手机响了。
我拿起来一看，上头跳着一串熟悉的数字。
是老家隔壁邻居许雪莲。
我心里一紧，接起来。
许雪莲那嗓子大得很，隔着听筒都震耳朵：高卓啊，你爸这两天不太对劲，我瞧着他老往医院跑。
今早在街口遇上他，脸色白得吓人，我问了一句，他说没事。
我看不像没事的样子。
你这做儿子的，也该回来看看了。
我攥着手机，愣了好一阵。
许雪莲又说：还有啊，你家那个妹夫，三天两头就往你爸家跑，每次来都拎着东西进门，可他前脚走，你爸后脚就蔫巴了。
上周我跟你爸聊天，他提了一嘴，说存折交给俊捷给他保管了。
这话是什么意思，你自己琢磨。
我挂了电话，坐在店里，盯着墙角那堆水泥发呆。
窗外风声呜咽，呼呼地刮过卷帘门，吹得铁皮哗啦响。
我不知道自己坐了多久，直到天彻底黑下来，店里一片昏暗。
那一夜，我翻来覆去没睡着。
脑子里反复转着许雪莲的话。
存折交给何俊捷保管。
何俊捷三天两头往老家跑。
父亲脸色白得吓人。
这几件事窜在一起，我怎么想都觉得不对劲。
第二天一早，我给罗爱华留了张纸条，说我回去一趟，下午就回来。
然后发动那辆旧面包车，一路朝老家开去。
三个小时的路，我开了四个半钟头。
那辆车在路上熄了两次火，最后一次，我索性砸了一把方向盘。
快到村口时，我还远远看见村头老槐树底下坐着几个晒太阳的老人。
谁家院墙塌了一角，也没人修。
一股熟悉又陌生的气味涌进鼻腔，那是炊烟、鸡粪和泥土混在一起的味道。
我把车停在巷口，步行进去。
父亲家的院门虚掩着。
我推门进去，院子里的枣树光秃秃的，一地落叶被风卷起来，打着旋。
堂屋里传来电视的声音，是戏曲频道。
我走进去，父亲坐在藤椅上，面前放着一碗已经凉了的粥，手里攥着遥控器，目光却落在窗外。
爸。我叫了一声。
他转过头来，看着我，先是愣了一下，然后慢慢皱起眉。你怎么回来了？语气平静，声音却有些哑。
我走过去，在茶几另一头坐下，看了他一眼。
他清瘦了不少，颧骨有些突出，眼窝深陷，脸色灰扑扑的，像这墙上晒褪了色的旧年画。
膝盖上搭着一条薄毯，露出的手指干瘦得像冬天枯掉的树枝。
我喉咙发紧，一时不知从何说起。过了好一阵，我才问：爸，你饭吃了吗？
他看了看那碗凉粥，说：不饿。
我看着那碗粥，白粥配着一碟咸菜，已经快干成壳了。
心里酸了一下，嘴上却什么也没说。
我起身去厨房给他热饭。
灶台上落了一层灰，碗柜里半空的，除了几袋挂面，就是一罐豆腐乳。
冰箱里空荡荡的，只剩几根蔫了的葱和一只破了口的碗。
我蹲在灶边，烧火，热粥，动作生疏得很，前前后后折腾了十来分钟。
粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽扑在脸上，又热又闷。
我忽然想起小时候，每次放学回家，父亲就是这样蹲在灶前给我热饭。
你妹夫上回带了只烧鸡来。父亲的声音从堂屋传来，显得有些含糊，像含着什么。我愣了一下，锅里的粥还在翻滚。
他说你生意不好，让我少操心。父亲又说了一句。
我握勺的手紧了紧，没接话。
他忽然又补了一句：他还说，存折放他那儿更稳妥。
我往灶膛里添了根柴，火烧得很旺，映着墙面一跳一跳的。
我没问存折的事，只应了一声，把粥盛出来端过去。
父亲接过去，低头喝了一口，没再说话。
04
傍晚时分，院门又响了一声。
何俊捷推门进来，手里提着两箱牛奶，脸上挂着笑，一进门就喊：爸，我来了，今天身体怎么样？
父亲一见他就笑了，脸上那些褶皱都舒展开来，迎着他道：俊捷来了，坐坐坐。
何俊捷的目光落在我身上，稍稍愣了一下，才笑着叫了一声：哥，你也回来了。
我坐在椅子上没动，只点了下头。
他把牛奶放到墙角，顺势坐在了父亲旁边的椅子上，还从兜里掏出一瓶药，说：爸，上次你提到腰疼，我托熟人给你买了一瓶，你试试，管用不管用。
父亲接过药，把瓶身翻来覆去看了两遍，连连点头：还是你上心。
何俊捷笑着说：瞧您说的，这不是应该的吗？
我坐在对面，看着这一幕，也没吭声。
茶几上的粥还剩半碗，热气早就散尽了。
何俊捷好像忽然想起了什么似的，转头看向我：哥，你那个店最近怎么样？
我听说建材生意今年整体都一般。
你可得撑住啊。
我笑了下，说：撑得住。
何俊捷点了点头，又把脸转向父亲，开始念叨他外孙最近学会了写字，念得父亲笑意盈盈，整个人靠在椅背上，时不时发出几声高兴的“哦哦”。
我坐在对面，看着这幅画面，心里却像压了一块石头，沉得喘不上气。
何俊捷坐了一个多钟头才走。
临走前，他又进了一趟里屋，说要帮父亲拿件外套。
他前脚进去，后脚出来，手里果然多了一件外套，临走时还拎走了墙角那箱牛奶。
父亲没留意，只顾着笑呵呵地朝门外招手：慢点开车。
院门合上的瞬间，我站起来，走进里屋。
床头柜的抽屉半开着，里面空荡荡的。
我记得很清楚，上次回来的时候，那里面还放着一本存折，红色的封皮。
现在，什么都没有了。
我站在床头，愣了好半天。
窗外传来面包车发动的声音，越来越远，直到彻底消失在夜色里。
身后有脚步声，父亲站在门口，看着我，又看了看那个抽屉，脸上划过一丝不自在。
他嘴唇动了动，像是想说什么，最终只吐出一句：你妹夫是帮我保管，你少一天到晚瞎琢磨。
我转过身看着他，低声说：爸，那存折是你的命根子，你把它交给一个外人？
父亲的脸一下子沉了下来，提高声音说：外人？
俊捷是外人，你是内人？
对内人我长这么大，你夸过我一句没有？
话出了口，连我自己都愣住了。
堂屋里静得厉害。
父亲站在门口，没有动。
昏暗的灯光把他的影子拉得很长，投在地上。
过了一会儿，他转过身，一步步慢慢走回堂屋，重新坐到那张藤椅上。
他背对着我，腰弯得很低，像一棵被风压塌了的老树。
夜里我没有回省城。
罗爱华打来电话，我告诉她，明天回去。
她沉默了一下，只说了一句：早点睡。
我挂了电话，老家的床硬邦邦的，被褥上一股潮味。
我翻了几个身，始终没法入睡。
窗外月光很亮，透过窗棂洒在地面上，像一层白霜。
半夜起来上厕所，我发现堂屋的灯还亮着。
我走过去，看见父亲坐在藤椅上，手里攥着一本存折，正一页一页地翻看。
灯光昏黄，他眯着眼睛，看得费力，手指沿着数字一行一行地划过去。
我站在门框边上，没有出声，只看到他的背影在灯光下显得又瘦又小。
过了好一会儿，他合上存折，把脸埋进掌心里。
隔着一道门，我看见他的肩膀轻轻颤抖了一下。
那夜我很晚才睡着。
05
第二天一早，我起床时，父亲已经坐在堂屋里了。
面前的粥碗还是满的，他一夜之间似乎又老了不少，整个人像被抽去了什么精气神。
我坐到他对面，看着他，开口时声音有些沙哑：爸，你告诉我实话，那个存折里，到底有多少钱？
他没有看我，目光落在门槛外头，过了很久才说：也没多少。就那么点棺材本。
那你为什么单单放他那？
你自己的钱，放在你自己手里，不是更稳妥吗？
他没有回答。
窗台上那盆干枯的绿萝落了一层灰，我不经意地看了一眼，忽然注意到盆底压着一张叠起来的纸条，露出一点点白边。
我没声张，起身佯装倒水，借着动作，顺势把那张纸条摸了出来。
我回到屋里展开，纸上只有一行字，笔迹歪歪扭扭，但能认出来，是父亲的字：俊捷说，帮他保管三年，一年给两分利。
三年后连本带息都还我。
我盯着这行字，脑子嗡的一声，整个人像被兜头浇了一盆冷水，半晌说不出话来。
我赶紧再把纸条翻到背面，上面还写着一行更小的字：时间过了半年，利息一分没见着。
我攥着那张纸条，在原地站了很久。窗外的阳光明晃晃地照着院子，可我浑身都发冷。我没有声张，把纸条叠好收进口袋里。
接下来的几天，我一直在想这件事。
我没敢直接去找何俊捷，只是趁父亲午睡时，把他床头的床头柜又翻了一遍。
翻到最底层时，摸到一本旧存折。
存折是父亲的名字，开户日期，是六年前。
我一页一页地翻，第一页显示的是六年前的一笔大额存入，二十万。
往后翻，每隔两三个月就有一笔取款，少的四五千，多的上万。
最后一笔，就发生在上个星期。
余额剩下一万四千。
我看着那串数字，脑子一片空白。
这些年，父亲嘴上说把钱交给何俊捷“理财”，可存折上的钱，却一直在往外流。
我把存折放回原处，迈步走出房间，在院子里的枣树下站了很久。
傍晚的风吹过来，吹得枯叶在地上沙沙作响。
我掏出手机，发了一条微信给曹曼易：妈临走前留下的那笔钱，你知道在哪吗？
过了不到一会儿，她回了一条：爸不是早年就说拿去做生意了吗？后来不是亏了吗？我真不知道。
我盯着那条微信，心里某个地方像被什么东西狠狠扎了一下，疼得说不出话来。
06
第二天一早，我回到父亲的院子。他坐在藤椅上，目光落在院门那儿，见我进来，只是淡淡说了一句：还没走？
我把手插在口袋里，走到他面前，停了片刻，才说：爸，我想跟你说一件事。
我把口袋里那张叠得整整齐齐的纸条掏出来，放到他面前。
他低头看了一眼，脸色骤然僵住了。
他没有接那张纸，只是愣愣地看了很久。
他张了张嘴，却什么也没说出来。
我看着他，慢慢说道：爸，那笔钱是妈留下的，你跟我说的，是她留给咱俩的。
您把这笔钱放到外人手里，还写了这种字条。
您有没有想过，万一这钱……会打水漂？
父亲的手微微颤了一下，却没有碰那张纸条。
他垂着眼睛，过了好一阵，才低声说：他都说了，他会还的。
我咬了咬嘴唇：他要是会还，就不该让您写这张字条。
话音落下去，屋里静了很久。
父亲没再说话，只是一直垂着头，坐在那里，像一棵被抽干了水的老树。
我也没有再逼他。
我转身走进里屋，把那本存折从床头柜里找出来，放进了自己外套内侧的口袋里。
当天下午，我离开了老家。
临走前，我站在院门口，回头看了父亲一眼。
他还坐在那张藤椅上，脊背佝偻着，目光落在门槛外头，不知道在看什么。
风从枣树梢头吹下来，卷起地上那层落叶，沙沙地响。
我想了想，还是回过头，朝他喊了一声：爸，那钱的事，我来处理。
他没有应我。
我发动那辆旧面包车，沿着村道驶出去。
后视镜里，父亲的身影越来越小，渐渐变成一个模糊的黑点，直到彻底消失在视野中。
我踩下油门，车子颠簸了一下，窗外的田野一片光秃秃的，风从玻璃缝里钻进来，刮得脸生疼。
回到省城的时候，天色已经暗下来了。
我坐在车里，没有急着上楼，点燃一根烟，在黑暗中坐着。
烟头明灭，映着仪表盘上微弱的光。
我在心里盘算着该怎么做，想了很久，掐灭烟头，下车回家。
罗爱华还没睡，见我进来，她低声道：你回来了？
我点了点头，脱下外套，挂在门口的衣架上。
她用一种探询的目光看着我，我没有多说什么，只是在她对面坐下来，沉默了一会儿才说：那个存折的事，我总觉得有哪里不对。
他要是正经理财，为什么每一笔取款都没有凭证？
为什么还要让爸写一张这样的字条？
罗爱华没接话，起身给我倒了杯水，放在我面前。
水是温热的，杯子上氤氲着一层薄薄的热气。
我捧起杯子，看着水面轻轻晃动，心里那股不安越滚越大。
过了良久，我说：我想见他一面。罗爱华看着我，点了点头。
何俊捷约在市里一间茶楼的包间。
我到的时候，他已经坐在那里，面前摆着一壶泡好的铁观音，正悠闲地翘着二郎腿。
见我进来，他笑了笑，指了指对面的椅子：哥，坐。
我在他对面坐下，没绕弯子：俊捷，爸那个存折，我想看看最近的流水。
他表情没什么变化，端起茶杯喝了一口：哥，你这话是什么意思？
是爸让你来问的？
我说不是，是我自己想知道。
何俊捷放下茶杯，脸上依旧挂着笑：哥，不是我不给你看。
咱爸说了，钱放我这儿，让我保管。
你要看流水，得他同意才行。
我听了这话，心里一股火气往上窜，但面上仍然平静：他是我爸。
他也笑了：他是你爸，也是我老丈人。我帮自己老丈人管钱，有什么问题？
我盯着他那张笑脸，忽然觉得十分疲惫。我说：俊捷，那存折上的钱，这些年一直在往外取。你说你帮他理财，你理的是什么财？
何俊捷脸上的笑容终于收了起来。
他放下茶杯，靠进椅背，目光在我脸上扫了一圈，不急不缓地说：哥，有些事你不知道，爸让我拿那些钱，是给小曼备着的。
这些年小曼没有工作，孩子念书，家里开销，都是爸在贴。
你不能因为自己生意做不下去了，就回家打老父亲那点积蓄的主意，对不对？
这句话像一根火柴，擦一下就着了。
我到嘴的话在舌尖转了一圈，硬生生压了回去。
我伸手，从外套内侧口袋里掏出那张纸条，平放在桌上，推到他面前：那这个呢？
你让他写这种东西，又是什么意思？
何俊捷低头看了一眼，脸上终于掠过一丝慌乱，但很快又恢复了平静。
他扯了扯嘴角：爸年纪大了，怕自己记性不好，主动写了留底。
这有什么问题吗？
我盯着他，一字一句地说：白纸黑字，三年还本，一年两分利。
到现在半年过去，利息你给过他一分？
他没答话，目光有些游移，手指在茶杯杯沿上来回摩挲着。
包间里静得落针可闻，只有空调低沉的嗡嗡声。
过了好一阵，他重新抬起脸，语气忽然软了下来：哥，咱们是一家人，为了这点钱闹生分了，不值当。
我手里攥着那张纸条，看着他，心里像是被什么东西堵住了，闷得慌。
我也从心底里明白过来，今天就算再怎么坐下来谈，恐怕都谈不出个结果了。
我端起那杯铁观音喝了一口，茶已经凉了，苦涩味重得压舌头。
我放下杯子，起身往外走。
走到门口时，何俊捷的声音从身后传来：哥，爸的钱放在我这儿，是他自己的主意。
你要真想让爸安心，就别再管这件事了。
我没有回头，径直推门走了出去。
秋末的风灌进楼道，吹得我眼眶发酸。我站在茶楼门口，回想刚才那张脸，越想越觉得胸口堵着一团火，烧得我浑身不得劲。
07
回到店里，我坐在办公桌前，拨通了罗爱华的电话，把事情的来龙去脉说了一遍。
电话那头静了几秒，她说：要不……问一下小姑？
她最清楚爸的底细。
我点了点头，挂了电话。
曹瑞兰住在邻村，离老家二十来里路。
我给她打了个电话，说想过去坐坐。
她问：出什么事了？
我说：没什么大事，就是爸最近身体不太好，我想问问以前的情况。
她沉默了一下，说：你来吧。
我挂断电话，把车钥匙捏在手里，站了一会儿，又放开，坐回椅子上，盯着电脑屏幕上那堆没有算清的账目发愣。我知道，事情没有这么简单。
车开到曹瑞兰家门口时，太阳已经偏西了。
她站在院门口等我，头发花白，穿着一件洗得发白的蓝布褂子。
她看到我，没有多问，侧身把我让进屋里。
屋里陈设简陋，但收拾得干干净净。
她给我倒了一碗茶，放在桌上，自己搬了张凳子坐到我面前，看着我，开门见山地问：你爸那笔钱，是不是出问题了？我愣了一下，没有否认。
她叹了口气，过了好一会儿才说：你爸几年前.......
