广东
故事摘要引：
村口老柳树下，李海峰蹲着给两个黑皮肤孩子擦手上泥。
身后议论声压不住：“出去十来年，媳妇死了，带回来俩野娃，怕是连洋饭都没混上。”他一声不吭，从兜里摸出根柳条，三拧两拧编了只蚂蚱塞给小的那个。
没人看见，他扭头望向院墙外头那台轰隆作响的洗料池时，眼里的东西比柳条还硬。
池子底下，压着他爹留下的两块宅基地。
01
柳沟村的春天来得晚。二月二刚过，风还割脸，李海峰就带着两个孩子站在了村东头老宅院门口。
院墙塌了半边，门楼上的瓦片掉得七零八落。院子东侧紧挨着一道新砌的铁栅栏，里头立着个巨大的洗料池，砂石堆得像小山。那是丁高韵的沙场。
李海峰站在门口看了很久。大女儿拽着他的衣角，怯生生叫了声：“爸。”
他没应声，弯腰把两个孩子拢到身后，用肩膀顶开吱呀作响的木门。
院里荒草齐腰深，堂屋的窗玻璃碎了半块，风灌进去，吹起满屋灰尘。
屋里还是老样子，爹打的那张榆木桌子缺了一条腿，靠在墙角。
娘嫁人那年带走了她的陪嫁柜子，剩下些破盆烂罐散落一地。
李海峰把两个孩子安置在炕上，自己动手收拾。
大女儿蒋婉，是慧颖跟前夫生的，今年九岁，皮肤黑，眼睛圆，性子像她娘，胆大。
小儿子蒋昊，是收养的弃婴，才三岁半，胆子小，见了生人往姐姐身后躲。
两个孩子都随了慧颖的姓。
村里人当天就得了信。
傍晚时分，墙外围了不少人。
李海峰坐在院里拿旧锯条割柳条的时候，听见外头有人压着嗓子说话：“就是他吧？出去十几年，媳妇死了，带回来俩……那孩子怎么那么黑？”
“听说是娶了个外国女人，在那边做马戏的。”
“啧啧，那孩子到底是不是他亲生的？”
一阵低笑。李海峰手里的锯条顿了一下，没抬头。
大女儿蒋婉站在门边，攥着拳头就要往外冲。李海峰一把拽住她胳膊，塞给她一把柳条：“帮爸把老皮剥了。”
蒋婉瞪着眼，眼里转着泪花，到底没冲出去，蹲下来一根一根剥柳条。
夜里李海峰躺在地上铺的被褥上，听着隔壁炕上两个孩子匀净的呼吸，盯着房梁上挂下来的灰网子出神。他回来三天了，还没上过地。
地还是有的，在院墙外头。
只不过叫丁高韵的铁栅栏圈走大半个，上面立了洗料池。
当年爹留下的两块宅基地，连房带院，如今只剩脚下的这半拉子。
第二天一早，李海峰揣着户口本去了村委会。
村支书是他爹生前的老对头，姓丁，是丁高韵的连襟。
他翻开户口本看了两眼，皮笑肉不笑：“海峰啊，你那情况复杂，落户的事得等等。”
李海峰问：“等多久？”
“怎么也得等乡里审核吧，最快也得一两个月。”村支书把户口本合上推回来，“再说了，你那两个孩子的出生证明都是外文的，得先去县里做认证翻译，手续麻烦得很。”
李海峰把户口本收好，站起来。走到门口，村支书又补了一句：“对了，高韵说想跟你商量商量那块宅基地的事，他等你信呢。”
李海峰没回头：“那地是我爹留下的。”
回了家，蒋婉已经把昨晚剥好的柳条泡在盆里。
三岁半的蒋昊坐在门槛上，拿一根细柳枝抽地上的蚂蚁。
李海峰蹲下来看了看泡柳条的水，手指头伸进去摸了一把水温，眉头皱起来。
天冷，水凉，柳条泡一夜都没泡透。
他伸手拎起一根，试着弯了一下，柳条没弯，脆生生地断了。
李海峰愣愣地看了那根断柳条几秒钟，狠狠地把柳条摔在地上，蹲在院里闷声不响。蒋婉吓得往后缩了一步，扯着弟弟往门后躲。
李海峰蹲了一会儿，起身走到墙角，把那根断柳条捡起来，用指甲刮掉外皮，露出里面白生生的芯子。他捏着芯子弯了弯，芯子断了。
蒋婉壮着胆子走过去，小手扯扯他的衣角，仰着脸轻声说：“爸，你别急，等天暖和了柳条就软了。”
李海峰握着她冰凉的小手，喉头滚了一滚，使劲咽了口唾沫。
晚上他把两个孩子哄睡了，躺在被褥上，眼睛大睁着看房梁。屋顶上传来风钻瓦缝的呜呜声，像人压着嗓子哭。他想起了慧颖。
去年她走之前的一个月，还笑着跟他说：“你回中国去，带着孩子，好好过日子。”
他问她：“那你呢？”
慧颖没回答，把脸转向窗外。
那天下午的阳光照在她瘦脱了相的脸上，她忽然轻声说：“海峰，我要是能好，我跟你回去种地也行，跟你编筐也行。我不挑。”
这话她说得轻飘飘的，可他听得出来，她是想活着。还想跟他一块活。
李海峰想到这里，翻身坐起来，从装柳条的布袋里取出一根干透的老条子，在手里来回盘着。
盘到那根柳条发软发热，他低头，指尖一弯，把柳条圈成一个圆环，收口，压条，翻手编出个底。
柳条破开的声音在黑夜里咯吱咯响，像骨头在响。头上传来一阵车声，灯光扫过墙面。车停在院外，有人按了声喇叭：“海峰！出来！”
李海峰听出来，是丁高韵。
02
铁栅栏门上的锁哗啦一响，丁高韵晃着膀子走进院里来。
四十七八岁的汉子，肚子圆滚滚地腆着，皮夹克拉链拉到半截，里头露出金光闪闪的链子。
他在李海峰面前站定，笑着掏出一包软中华，抽出一根递过去：“海峰，回来好几天了，也不去我那坐坐。”
李海峰没接烟：“有话直说。”
丁高韵把烟叼在自己嘴里，点着了吸一口，吐出团雾气，拿脚碾了碾地上的柳条渣子；“兄弟，你这次回来，打算长住？”李海峰没吭声。
丁高韵踱了两步，背着手看了看塌了半边的院墙，叹了口气：“这几年你们家没人住，我看院子荒着也是荒着，就圈过来那半边，搞了个洗料池。按说这宅基地还是你爹的名下，但你也知道，当年你爹欠着村里那笔提留款，后来是我连襟给垫上的。说起来……”他回过身来，盯着李海峰的眼睛：“那块地要是没有我们，早就叫村里收回去了。”
李海峰把手里那根编了一半的柳条放下，正对着他：“那地是我爹的。钱的账，我认得。地的账，我也认得。”
丁高韵的笑僵了一下，又缓过来：“海峰，你别急。哥哥也不是白要你的地，这两年洗料池效益还行，这样，我出三万块钱，你把西边那块半亩的宅基地让给我，咱们两清。你手里还能落点钱，早点把房子翻翻，给娃弄个好点的住处，不是挺好？”
李海峰没接这话，转身进了屋。
丁高韵在院里站了一阵，冲着屋里扬声道：“行，你考虑考虑。考虑好了给我个信。可是丑话说在前头，这事拖久了对谁都不好。”
他脚步声出了院门，铁栅栏哗啦一响，又锁上了。
李海峰站在里屋窗边，看着那道铁栅栏。
隔着栅栏，他能看见洗料池那边亮着灯，砂石堆里有个工人正拿铁锹铲沙子，机器轰隆隆响。
爹留下的两块宅基地，东边那块大的，正好压在整个洗料池底下。
爹在的时候，那是家里的菜园子，每年春天都种上一畦黄瓜、几垄豆角，靠墙根还栽了一溜大葱。
那年他十八，爹在县医院查出肺上的毛病，拖了一个月就走了。
临咽气前攥着他的手，说的不是什么要紧话：“菜园子别荒了，里头埋着两坛子你爷爷留下的家伙什儿。”
他当时只顾着哭，没往心里去。
后来娘改嫁，他跟着何广福学手艺，再后来出了国，二十年没回来。
菜园子早没了，那块地平了，上头立了洗料池。
爹说的两坛子家伙什儿，如今不知还埋在池子底下，还是叫丁高韵挖出来倒进了河里。
第二天一早，李海峰领着两个孩子去了何广福家。
何广福今年七十二，在村西头住了大半辈子。
老木匠手艺好，年轻时十里八乡都请他打家具，如今老了，手抖了，锯不动木头，就在家里拾掇些零碎小活。
见了李海峰，何广福没多说什么，先看了看两个黑黑瘦瘦的孩子，抹了把眼睛，转身从里屋端出一搪瓷缸子红白糖水，递给蒋婉：“来，丫头，喝口甜水。”
蒋婉道了谢，接过来捧给弟弟先喝了一小口，自己才端着喝。何广福看着，点头念叨了一句：“这丫头有规矩。”
李海峰蹲在何广福面前，沉默了半晌，开口喊了声：“师傅。”
何广福摆摆手：“别喊师傅了，当年你也没学满徒，就跟着劳务队跑了。”
“我想重新捡起来。”李海峰说，“可眼下没柳条，买料的路子也叫人堵死了。”
何广福看了他一眼，没接话，弯腰从床底下拽出个帆布包。
他解开系绳，里面是一套柳编工具，正经老手艺人吃饭的家伙。
镰刀、刮刀、挫子，还有几根粗细不等的铁芯。
何广福把工具一样一样摆在桌上，又从包底下摸出一样东西来。
那是一把旧漆器小刀，刀柄是黄铜的，上头磨得发亮，隐约刻着个字。
李海峰接过来细看那个字像是“蒋”。
何广福说：“这是你爹当年托我存的。他说这是他家祖上传下来的东西，下南洋那辈人留下的，谁也别给。”
李海峰摩挲着那把小刀，黄铜柄冰凉，压在手心里有分量。
“你爹还说了句话。”何广福看着他，“他说什么时候你出息了，再把这把刀传给你。”
李海峰把刀攥在手心里。
他蹲在何广福家门槛上。
远处洗料池方向的机器还在响，隔着半个村子都能听见那嘈杂的轰隆声。
院里一棵歪脖子枣树发了芽，淡黄绿的嫩芽缀满枝头，在风里颤巍巍地晃。
蒋婉领着蒋昊蹲在枣树下，拿小棍子挖土玩。
蒋昊挖出一只白生生的虫子，吓得扔了棍子就跑，躲在姐姐身后偷偷探出头来。
蒋婉看见了那只虫子，鼓起勇气用棍子把它挑起来，放在弟弟面前：“你看，是壳郎。”
蒋昊皱着眉看了又看，慢慢伸手去摸。何广福看着两个孩子的背影，说：“是个过日子的模样。”
李海峰低头看着手里那把漆器刀，指肚一遍遍地刮过刀柄上那个模糊的字。
这把刀到底是什么来路，他爹没说清楚过。
他爹活着的时候嘴严，当年下南洋闯关东的事，从不跟人提。
他在何广福家坐到太阳落山才领着孩子往回走。
到家门口，看见门槛上放着个塑料袋，里头装着一瓶退烧药、两盒小儿感冒冲剂和一包奶糖。
没有落款。
李海峰拎起塑料袋进屋，拿奶糖给孩子分了，把那两盒感冒药和退烧药仔细码在碗柜最上头一层，怕孩子够着，又挪到吊柜里。
夜里风停了。
李海峰坐在油灯下，拿那把黄铜柄漆器刀，慢慢地刮着一根泡透了的柳条。
刀刃快极了，贴着柳条皮肉走，一层薄薄的青皮应声而落，露出象牙白的条芯来。
这刀不像是柳编用的，刀口弧度和漆器师傅刮灰用的很像。
他爹到底是干什么的？
这刀是从哪儿来的？
没人告诉他。
他收起那把刀，把它放进贴身的旧皮夹内层里。
皮夹拉链早就坏了，他拿针线缝了一圈。
刀坐进去，把皮夹撑得鼓鼓囊囊，硌着心口，像是爹的手压在上头。
03
柳沟村总共百来户人家，没秘密。
李海峰回村头七天，村里老老小小基本都来过巷子口，隔着塌了半截的院墙，把院里那两个黑皮肤的孩子看了个够。
话很快传遍了四邻八村：李海峰在国外娶了个不三不四的女人，生了俩不明不白的娃，灰溜溜地跑回来了。
蒋婉在学校受了欺负。
同班的男孩说她“黑猴子”，拿石子丢她，说她爸是骗人精。
蒋婉没哭，捡起石子扔回去，砸了那男孩额头。
男孩哭着回去找了他妈，他妈领着孩子直接闯到李海峰家，站在院子里指着蒋婉骂了十几分钟。
李海峰站在门口，始终没说一句话。
那女人骂累了，拽着自己儿子走了，出门的时候还不忘啐了一口。
蒋婉站在堂屋门口，低着头，两个小拳头攥得紧紧的。
李海峰走过去，蹲下来，把她冰凉的小手掰开。掌心里，指甲掐出的四个血印子正往外渗血珠。
他拿棉签给蒋婉蘸了点碘酒抹在掌心上，然后把她的拳头包在掌心里，低声说：“你娘比你还野，当年有人这么骂她，她拿鞋底子呼那人脸上。”
蒋婉这才哭出声来。
那天夜里，李海峰正在灯下编柳筐。
院门被人从外面拍响了。
他放下活，走出去拉开门。
门口站着个女人，三十出头，脸生，穿着一件灰呢子外套，手里拎着个行李包，身后还拖着一个行李箱。
四目相对。那女人先开口了，声音有些哑：“你是李海峰吧？”
李海峰点点头，问：“你是谁？”
女人说：“我叫蒋诗雅。慧颖是我姐。”
李海峰的手顿住了。那女人说完这句话，喉头滚了一下，声音压得更低：“我姐走了，我不放心你，更不放心孩子。我来看看。”
李海峰站在门口。
他认出了一些轮廓。
眉眼和慧颖有几分像，但秀气得多。
慧颖是浓眉大眼，笑起来爽朗。
眼前这位五官清秀，也是双眼皮，看人的时候不大直接迎着，会先低一下再抬起来。
他让开门：“进来吧。”
诗雅进屋，把行李放在门边。
蒋婉从炕上探头往外看，见到门口站的陌生人，缩了回去。
蒋昊本来睡着了，被声响吵醒，睁开眼看见不认识的人，嘴一撇就哭了起来。
诗雅听见哭声，快步走过去。
她没说话，坐在炕沿上，低头看着蒋昊。
蒋昊哭了几声，见没人上来逗他，哭声渐渐停了，含着手指头，黑亮的眼珠一眨不眨地打量着这个陌生女人。
诗雅从口袋里摸出两颗糖，一个红色塑料纸，一个绿色塑料纸。
她剥开红色那颗，递到蒋昊嘴边。
蒋昊犹豫了一下。
听见诗雅压低声音说了句：“甜的，尝一口试试。”
蒋昊张嘴含住那颗糖，鼓起腮帮子，含了一会儿，黑亮的眼睛弯了起来。诗雅这才把绿色那颗递给蒋婉：“你也来一颗。”
蒋婉没接，靠在墙角，直直地看着她：“你是我妈的妹妹？”
“亲妹妹。”诗雅说，“一个爹，一个妈。”
“那你以前为什么不来？”蒋婉问。
诗雅沉默了一阵子：“不是我以前不来，是我姐不让我来。”
她停了停：“你妈怕我见了她的日子……难过。”
屋里安静下来。蒋婉低头坐着，半晌，小声说了句：“她瘦了。”
诗雅没接话，把脸转过去，窗户上映出她模糊的面容。
这个叫诗雅的女人，身上带着一种和李海峰见过的所有女人都不像的气息，安静，客气，不兜圈子，但也不轻易露底。
她来柳沟村，不是为了打架来的。
她带了好几箱东西，除了衣服，还有整整两箱子药、奶粉，和一套全新的儿童衣物。
第二天一早，李海峰去镇上买菜。
回来时，巷口聚了几个妇女，看见他就住了嘴，等他走过去，身后又嗡嗡地响起来。
那些话他听得不清，大体能猜到，不是好话。
他进了家门，诗雅正在院里帮蒋昊洗脸。
她听见李海峰进门的声音，没抬头，拿毛巾擦干蒋昊的小脸，才平淡地说了一句：“你以后去镇上买菜，绕后街走吧。前头几个长舌妇，嘴碎。”
李海峰顿了一下：“我又没做亏心事，怕她们说。”
诗雅把毛巾搭在铁丝上，直起腰来看他一眼：“你不怕，孩子怕。蒋婉听得见她们怎么问蒋昊：‘你爸你妈都是什么人’。”
李海峰没话了。诗雅进了屋，不多时又出来，手里捏着一个小本子：“你会写自己的名字吧？给我写一遍。”
“干什么？”
“镇上做学前登记，蒋婉和蒋昊要入学早教班，得有监护人签字。”诗雅把本子递给他，又补了一句，“我姐说，你念过初中。”
李海峰接过本子，端端正正写下了自己的名字。笔迹有些生疏，一笔一画倒是工整。诗雅低头看了一下：“李海峰，字还行。”
李海峰把本子还给她：“你怎么懂学前登记这些？”
诗雅说：“我在国外就是教书的。教华文。”
屋里静了静。
李海峰没追问她在哪个国家教书，也没问她为什么能来得这么巧。
他只是站在灶台前沉默了好一阵。
从昨夜到现在，他一直在想，该不该开口问一句。
最后还是没问。
倒是诗雅自己说了：“我妈本来要来的。临出发把腿摔了，我去看她，她让我先来的。”
“你姐的事，你都知道？”李海峰问。
诗雅垂下眼：“该知道的都知道。不该知道的，我也猜了个八九分。”
“那你来这儿……”李海峰顿了顿，“你姐让你来的？”
诗雅没有立刻回答。隔了一会儿，她轻声说了句：“我姐让你好好活着。”
04
诗雅在柳沟村住了下来。
她没住李海峰家，在村东头郑冬梅家租了一间偏屋。
郑冬梅是乡里的妇联主任，四十出头的寡妇，为人热络，好帮人忙。
诗雅住过去没几天，就跟郑冬梅把村里的底摸了个透。
李海峰照旧按他的节奏活：白天收旧柳条，泡条子，编筐，夜里点灯赶工。
何广福那把黄铜漆器刀他随身带着，空了就摸出来，在手里翻来覆去地看，但从不拿它下料干活，只是看。
诗雅住了五天之后，有一天晚上，李海峰蹲在院当院里生炉子呛得直咳嗽。
诗雅走进来，把手里的东西放在石台上，是一台旧笔记本电脑。
她说：“我姐以前在那边加过一个华人协会，里头有做中草药生意的。我上礼拜往那边发了邮件，把你编的东西拍了几张照片发过去了。”
李海峰蹲在地上没动，抬头看她：“你想干什么？”
“没想干什么。”诗雅顺手递过一把钥匙，“村东口那间空仓库，郑姐帮你问过了，租一个月二百，头仨月你们村给补助。”
李海峰没接钥匙。
“你多想了。”诗雅说，“这钱是从协会那边预支的样品费，不是施舍。”
“你才来几天，就把路铺好了？”李海峰问。
诗雅把钥匙放在他脚边：“我姐当年跟我打电话，说你手艺好，就是性子犟，放不下脸面。我替她把脸面放下来。”
她说完转身走出院门。走到门口又站住了，没回头，说了句：“你也别拿我当外人。”
李海峰蹲在院里，听她的脚步声消失在巷口，低头看着脚下那把钥匙。钥匙上贴着一小片胶布，用圆珠笔写了一个字：库。
这一夜他没编筐，拿那把黄铜漆器刀在手里抚了很久。
第二天上午，李海峰把两个孩子送到郑冬梅家，自己揣着钥匙去了村东口。
那座仓库不大，顶棚漏了两处光，里面积着一层厚厚的灰尘。
窗台下面放着几捆干透的柳条，码得整整齐齐。
墙角杵着一台老式电动打柳机，机身上蒙着蓝布。
仓库正中的工作台是用门板搭的，上面铺了一块旧的军绿帆布。
何广福蹲在仓库门口，叼着旱烟锅子，见他来了，吐了口烟：“村东口这仓库我租了三年了，打算趁还能动弹，把这间屋收拾出来，招几个学徒打发时间。”
李海峰站在门口：“师傅，你……”
“我啥我也不懂。”何广福磕了磕烟灰站起来，“我就是觉得，这把黄铜刀该干点正经活了。”
他说完转身走了。走了几步又回头补了一句：“对了，那几捆柳条是后洼地新砍的，你泡一夜就能用。”
李海峰站在仓库里。
他走到工作台前，把帆布揭开，台面上还留着旧年干活时的刀痕。
他伸手摸了摸那道痕，手指头在小口子上来回刮。
库房顶上漏下来的阳光落在工作台上，照出浮尘缓慢游动的影子。
他忽然明白了师傅的意思。何广福把这间库房租下来，不是为了自己，是怕他李海峰脑子一热，真把祖传的手艺断在这个春天里。
上午他回了家。
诗雅领着两个孩子在院里洗衣服，拿盆搓衣板搓得吭哧吭哧响。
蒋昊坐在盆边，拿小手往盆里拍水泡玩，蒋婉蹲在铁丝前晒衣服，踮着脚够不着，诗雅伸手帮她把衣架挂上去。
李海峰站在门口，看着这一幕。他忽然说了句：“诗雅，你住这儿吧。家里房子空着也是空着。”
诗雅手上的动作停了一下，没有立刻回答。蒋昊仰起脸，把一颗糖递到她嘴边：“姨，吃糖。”
诗雅低下头，把那颗糖含进嘴里，含了片刻，才对李海峰说了句：“好。”
当天下午，李海峰把那间仓库打扫干净了。
他把湿透的柳条摊在门口晾雨滴，把黄铜漆器刀擦了一遍，才开始干第一件事：将泡好的柳条按粗细分成三档，细条子做面，粗条子做骨。
晚上，他坐在灯下编了一个筐底。
三合一股绞编法，底子是圆的，编到第五圈，他换了手法，拿漆器刀贴着条芯刮过去，割出一道斜口，嵌进另一根条子，回手一弯，形成一个隆起的花纹。
这手艺他从来没学过，也没有人教过。
可手指头碰到那根条子的时候，像被什么拽住了似的，自己就动了起来。
诗雅坐在门口剥花生。
她看见李海峰编到那个环节的时候，手上的柳条忽然换了纹理，原先平平的筐底上隆起一道波浪似的花，顺手极了。
她剥花生壳的手停了停，没说话，继续剥。
编完那只筐底，李海峰把东西端在手里左右看了两遍。
他也不知道为什么自己会这样编，就是手自己动的。
那种感觉好像肚子里本来有一肚子话，从来没说出口，猛地找到一个出口，根本刹不住。
夜里他睡得格外沉。
第二天清早，诗雅推开门，看见他工作台上整整齐齐码着三只编好的筐底。
每一只筐底正中间，都有一道波浪形花纹，远看像水纹，近看又像一条游动的鱼。
她看了好一阵，拿起手机拍了两张照片，用邮件发到海外。
那个批阅邮件的收信人，名字写着：卢香兰。
05
半个月后，卢香兰来了。
老太太六十六岁，头发全白，梳得一丝不乱。
她穿一件深灰色呢子大衣，挎着一只帆布袋子，在村口的长途汽车站下了车，站在大柳树下看了好一会儿，才向人打听：“李海峰家往哪走？”
有人给她指了路。有人问她是李海峰什么人。她没答话，沿着巷子走到老宅门口，站定了，伸手在那道铁栅栏上摸了一把，铁栅栏锁得死死的。
李海峰听见动静，从屋里走出来。
他看见了卢香兰，愣了。
卢香兰站在院门口，没进，她先看了看他，又看了看院里正在追着鸡跑的两个孩子，目光在两个孩子身上停了一阵，说：“海峰，你瘦了。”
李海峰张了张嘴：“妈，你怎么……您的腿好了？”他记得诗雅说岳母摔了腿来不了。
“好利索了。”卢香兰说完这句，停了停，“反正，横竖得自己走一趟。”
她说完走进院子，没有先去堂屋，也没有进屋，径直走到院子东角。
那里立着半截老墙根，青砖垒的，上头长满苔藓。
卢香兰在墙根站住了，缓缓蹲下去，伸手摸了摸砖缝。
她摸得很仔细，像是认得这些砖。
她摸了一阵子，站起身，慢慢走到堂屋门口。
两个孩子从灶房后头探出脑袋，好奇地打量着她。
卢香兰从口袋里掏出两把糖，冲他们招招手：“来，外婆给你们带了糖。”
蒋婉领着蒋昊，犹犹豫豫地走过来。卢香兰把糖放在蒋婉手心，又低头看了看蒋昊，伸手摸了摸他毛茸茸的脑瓜：“像你妈小时候。”
晚饭是诗雅做的。
几个素菜，一锅稀粥。
卢香兰吃得很慢，吃了半碗，放下筷子，从帆布包里摸出一只旧木盒子来。
盒子不大，暗红色，边角磨得发亮，像被人摩挲过很多年。
她把木盒子放在桌上，推到李海峰面前：“慧颖留给你的。”
李海峰看着那只盒子，没动。
卢香兰说：“她在医院里走的前一天，叫我过去，让我把这个盒子收好。说哪天你回国了，安顿下来了，把这个盒子交给你。”
屋里静得只有院子里的鸡咕咕叫的声音。
李海峰伸手揭开盒盖。
盒子最里面，放着一部屏幕碎了半边的老旧手机。
手机旁搁着一枚发白的婚戒，戒指内圈，刻着一行极小的字，拿起来凑近灯光看，是歪歪扭扭的笔画：海峰 慧颖。
他拿起手机，屏幕不亮了，充电也充不进去。卢香兰从盒子里摸出一张小纸条，上面写着一串密码。
“你找个修手机的店，把屏换了就能看。”她说，“里头有一段视频，是她自己拿手机录的。”
李海峰攥着盒子坐了一夜。
第二天一早，他骑三轮车到镇上修手机。
花了八十块钱换了一块屏，老板把电充上，屏幕亮起来。
他打开视频，手机里录着一段二十秒的内容。
画面有些摇晃，慧颖的脸出现在镜头里。她已经瘦得脱了相。李海峰拿着手机，蹲在修手机店门口，看完了那段视频。
慧颖在视频里笑：“海峰，你答应过我的，每年给孩子编一个筐。我算了一下，编到他们十八岁，要编十四个。不知道你能不能编完？”
她停了停，笑容淡了些，声音也轻了：“要是哪天我不在了……你记得自己答应过的话。你答应我了，不许耍赖。”
视频结束。
李海峰蹲在修手机店门口的台阶上，拿着手机，半天没动。
路面上的尘土被风卷起来，迷了他眼睛，他拿手背擦了一下，又擦了一下。
手机屏幕暗了。
他把视频重新打开，从头到尾又看了一遍。
回到村里已是下午。
李海峰进门时，村里几名妇女站在巷口，见了卢香兰在院里坐着，探头探脑地往里觑。
卢香兰头也不抬，说：“看吧，大大方方看。我闺女嫁的人，我认。”
人群后头，丁高韵的媳妇也夹在里头看热闹。
卢香兰的目光越过人堆，正好与丁高韵的媳妇对上，不紧不慢地说了一句：“你家那个沙场，最好把界桩立对了，别到时候搬起来麻烦。”
丁高韵媳妇被这句话顶得脸一阵红一阵白，低头拉着人走了。
傍晚，丁高韵亲自过来了一趟。
他进院时堆着笑：“婶子来了？海峰也不说一声，咱好摆个接风酒。”
卢香兰坐在院里剥豆子，头也没抬：“不用摆。你只要把宅基地上的界桩挪回原处，比吃啥都强。”
丁高韵的笑僵在脸上，站了一会儿，没再多说，讪讪地走了。村里人看着他吃了瘪，才知道这老太太来头不软。
