老同学找我搭伙，每月主动交出上万元伙食费，一起生活了个把月，我无意间听见一通电话，连夜打包回了家

我拎着行李站在楼下，仰头看了一眼五楼那扇窗户。

暖黄色的光透出来，帘子是她挑的，米白底小碎花。

一个月前，我们一块儿去布艺市场扯的布。

口袋里那沓钱硬邦邦地硌着大腿根，八千，一分没动过。

她说这是伙食费，我死活不肯收，她拍了桌子，我才勉强放下。

今天折回去拿老花镜，听到她在阳台打电话，声音压得极低，断断续续飘进来一句：“那事还没查清楚，这时候不能惊动他……”我扶着栏杆往下走，楼道里暗得发蓝，脚步越走越快。

膝盖磕在台阶上，疼得直冒冷汗。

我拎着行李，头也没回。

01

那天的雨下得没完没了，从早上下到下午，地上全是水洼子。

菜市场靠西头的角落，顶棚漏雨，滴答滴答地往下淌。

我蹲在那儿，把几片压烂的菜叶子捡进塑料袋里。

说出去没人信，我一个堂堂退休工人，居然落魄到来捡菜叶。

家里确实没什么可吃的了。

这几年我一个人过日子，伙食标准一降再降，从一天三顿变成一天两顿，从两菜一汤变成清汤寡水。

“丁海明？”

身后有人喊了一声，我后背一僵。

我偏过头，看见一把伞冲我移过来。伞下面那张脸，五官熟，又透着些陌生。皮肤白净，发丝整齐，穿一件水蓝色短袖衬衫，整个人干干净净的。

我愣了好几秒，才从记忆深处翻出这个名字来。

“于……于丽芳？”

她笑了，眼角现出几道细纹。“这么多年没见了，我还生怕认错人。”

我下意识把手里的破塑料袋往身后藏，里面那几片菜叶像是烫手一样，让我觉得无地自容。

脚上那双胶鞋，鞋帮磨得起了毛边，裤腿也短了一截，露着脚踝。

“听说你搬这片了？”她问。

“嗯……住了十来年了。”

“怎么瘦这么多？”她上下打量了我一眼，目光在我手上停了一下，又移开。

我没搭话，只会呵呵地干笑，自己也觉得难看。

雨越下越大，她把手里的伞递过来，我连说不用，她不容分说地塞进我手里。

转身就走，步子轻快，头也不回。

“改天来我那儿吃饭！”她远远喊了一声。

我站在雨里，撑着那把伞，半晌没动。

伞面上挂着一层细密的水珠，顺着伞骨淌下来，在地上溅起小小的水花。

那把伞是深蓝色的，布料厚实，捏在手里有些分量。

回到家，我把伞搁在桌上，坐在床边发了会儿呆。

找出那本旧同学录，翻到她那一页。

照片上是十八岁的她，扎着马尾辫，笑起来露出一颗小虎牙。

我盯着看了很久，又合上，塞回抽屉最底下。

夜里我睡得很浅，隔一会儿就醒。

那把伞在客厅桌上放着，明明隔着墙，我却总觉得它在那儿。

翻了个身，听见窗外雨又下大了，噼里啪啦地敲着玻璃。

我闭上眼，脑海里却浮现出她站在雨里那张脸，干干净净的，没有一丝窘迫。

第二天傍晚，门铃响了。

我拉开门，吓了一跳。她站在门口，左手提着青菜，右手拎着一条还在滴水的大草鱼，额头上一层细汗。

“吃饭没？”她开口就问。

“还……还没呢。”

“正好，我来做。”

她换鞋进屋，径直进了厨房。

我听见水龙头哗哗响，听见刀碰到砧板的闷响，听见锅热了之后油噼里啪啦的声音。

我坐在客厅里，拘谨得像个头一回上门的客人。

手不知道往哪儿放，腿也不知道怎么搁。

没多久，饭桌就摆满了。红烧鱼块，清炒空心菜，番茄蛋汤，两碗白米饭。热腾腾的饭菜香气扑进鼻腔，我喉头一哽，几乎没出息地想掉眼泪。

“发什么愣？”她坐下来，递给我一双筷子，“快吃。”

“你……这些年，一个人过？”

“嗯，你呢？”

“儿子在省城上班，不常回来。”

她点了点头，没再接话，低头喝了一口汤，说咸淡刚刚好。

那顿饭我吃得很慢。

每吃一口，心里就涌上一股说不清的滋味。

五年了，我家里头一顿饭，没这么热闹过。

她走后，我收拾碗筷，看见水槽边她把抹布叠得方方正正，酱油瓶子也归了位。灶台上擦得干干净净，没有一滴油渍。

我站在厨房门口，愣了好一会儿。心里忽然冒出一个念头：要是有人陪着过日子，好像也没那么糟。

02

大概过了一个礼拜。我刚吃完早饭，门铃又响了。

她站在门口，手里拖着一个红色的拉杆箱，身后还背着个大包。

我愣住了：“你这是……”

“我想跟你商量件事。”她喘了口气，“你看我这人，一个人住着也没意思。你又是这样，吃饭都对付，要不……咱们搭个伙？”

“搭伙？”

“就是你出屋子，我出力气，饭我做，卫生我收拾，生活费咱们分摊，每个月我出大头。”

我差点以为自己听错了。她的话一落，我先愣了三秒钟，然后连连摆手：“这哪儿成，你一个女的，住我一个老爷们家，像什么话。”

“怎么不像话了？都这个岁数了，你还怕人说闲话？”她咧嘴一笑，“反正咱俩各住一间房，你住你的，我住我的，清清白白，有什么不行？”

我心里翻来覆去，说不清是同意的念头居多，还是反对的念头居多。

她见我犹豫，又补了一句：“你要是不答应，我就在楼下多绕两圈，再上来求你一遍。”

我笑了，笑得鼻子有些酸。就这样，她当天下午就搬了进来。

她把带来的东西一样一样归置好，床单换成了素净的格子款，厨柜里添了一排调料瓶，阳台上晾了一杆子新洗的衣裳。

家里一下子有了生气，像换了个空间。

那晚我坐在客厅里，听着厨房里洗碗的水声，恍惚间觉得，屋子好像没那么空了。

第二天一早，她把我叫到客厅，将一个信封拍在茶几上。

“拿着，这是这个月的伙食费。”

我拿起来捏了捏，厚厚一沓。打开一看，整整齐齐，全是百元大钞，少说也有七八千。

“你疯了？”我声音都变调了，“你哪来这么多钱？”

“你别管我哪来的。”她板起脸，“这是规矩。我呢，住了你的房子，不能白占你的便宜。”

“哪能收你这么多？你一个月退休金才多少？”

她顿了顿，说：“我还有点积蓄。你别操心了。”

我把信封推回去：“不行，这钱我不能收。”

她又推回来：“你要是不收，我就搬出去。”

两个人像打太极一样推来推去，推到第五回，她急了，眼睛一瞪，把信封按在我手心里：“丁海明，你一个大老爷们，怎么这么磨叽？”

我攥着那个信封，手心全是汗。

那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。

信封搁在床头柜上，像一块烧红的铁。

我在心里算了一遍又一遍，什么伙食费能要八千？

我一个人一个月买菜都不超过五百。

她到底图什么？

第二天早上，我去楼下倒垃圾，碰见了丁海亮。他隔着小卖部门口喊我：“哥，你家里怎么住了个女的？”

“老同学，过来帮衬帮衬。”

“帮衬？”丁海亮撇了撇嘴，压低声音，“哥，我听过太多这种事了。你可得当心，无利不起早。”

我摆了摆手，没往心里去，可他那句话像一根刺一样扎了下去。

接下来的日子，她变着花样给我做饭，厨房里香味每天都不一样。

她记得我腰不好，隔三差五就把旧电热毯拿出来热敷，还逼着我贴膏药。

日子越过越舒坦，可那份舒坦后面，我总隐隐觉得有点不对劲。

她打电话总在阳台，声音压得低。

有时候我走近了，她就把电话挂了，笑着问：“今晚想吃什么？”我问她跟谁打电话，她说老家的亲戚。

再问下去，她就不肯多说，只说那些都是家里的事。

有天傍晚我进阳台收衣服，看见她手机压在晾衣杆底下，屏幕亮了一下，进来一条微信，备注名写着一个“磊”字。

我没敢点开，心口却扑通扑通跳起来。

那天的风烫得人难受，我站了很久。

03

那天上午，我正蹲在阳台上给一盆快要干死的绿萝浇水，门铃响了。

拉开门，门口站着一个二十多岁的姑娘，扎着马尾辫，穿着一件黑T恤，神色不太好看。她眼睛盯着我，像是要从我脸上看出什么来。

“你好，我找于丽芳。”

“你是……”

“她女儿，周雪。”

我赶紧侧身让她进来，冲屋里喊了声：“丽芳，你闺女来了。”

于丽芳从厨房出来，看到周雪时，脸上的笑凝住了一瞬。

“你来干什么？”

“来看看你。”周雪的目光扫过客厅，扫过我，最后落在她妈身上，“妈，你还真住这儿了？”

“我住这儿怎么了？我跟老同学搭个伴，有什么问题？”

周雪没有接话。她转向我，上下打量了一遍，目光直勾勾的，像两把刀子。

“叔叔，你以前是不是在矿上干过？”

那句话来得突然，我愣了一下：“你怎么知道？”

周雪嘴角轻轻动了一下，像是苦笑，又像是冷笑：“听我妈说的。”

于丽芳脸色变了一瞬，快步上前拉住她女儿胳膊：“先进来说，别堵门口。”

周雪不理她，目光仍钉在我身上：“哪个矿？”

“南边那个，青山煤矿。”我说。

周雪点了点头，又看了她妈一眼，压低声音说了一句：“你当初怎么说的？你说你要去查那件事。查着查着，你就查到人家家里来了？”

她的声音虽然低，但我耳力不差，听了个清清楚楚。

我心里咯噔一下，像是掉进冰窟窿里。

于丽芳拽着她女儿往门外走，边走边回头冲我说：“家里有点事，我等会儿回来。”

门关上之前，我听见楼道里传来周雪发闷的一句：“妈，你不觉得这样太过分了吗？”

我站在客厅里，手里还攥着那把浇水壶，水洒了一地。我顾不上擦，脑子里嗡嗡响。她们母女之间到底在说什么？什么那件事？

我心里头乱糟糟的，像塞了一团毛线。

那天下午，我翻箱倒柜，在最底层的衣柜抽屉里找出一个铁皮饼干盒。

盒盖已经生了锈，里面放着一只旧工牌。

工牌是塑封的，边缘磨损得起了毛，上面印着一寸黑白照片，年轻的我，正倔强地抿着嘴唇。

底下还压着一张照片。

我抽出来一看，是当年在矿上拍的一张合影。

十来个人穿着工装，站在坑口前，有的叉着腰，有的叼着烟。

我是第二排左二，旁边站着一个人，半侧着身子，咧嘴笑着。

那人叫周德旺。

我盯着那张脸看了很久，心里忽然涌上一阵说不出的滋味。

周德旺，我们那时候管他叫老周。

他是跟了我三年的老伙计，后来因为一次坑道塌方，没活着出来。

那一年，老周死了。

丢下老婆孩子。

我替他签了一份抚恤金领款单，是财务科的人让我签的。

具体多少钱，我记不太清了。

隐约记得是一大笔钱。

那笔钱后来怎么样了？

我使劲想，越想越模糊。工作调动、搬过两次家、这些年乱七八糟的事太多，记忆里那个叫周德旺的人，渐渐就淡了。

“青山煤矿”四个字，这些年我刻意不去提，像一道结了痂的伤疤。可周雪那一句话，把痂生生撕开了。

傍晚于丽芳回来，提着一袋菜，脸上恢复了平日那种乐呵呵的神情。“晚上吃红烧肉。”

她在厨房忙活，锅铲碰着铁锅，发出熟悉的叮当声。

我坐在客厅里，看着她被油烟包裹的背影，心里翻来覆去地想着那个周雪的眼神。

她叫我声叔叔，可那目光里，没有一丝暖意。

晚饭我吃得心不在焉。她夹了一块肉放进我碗里，笑着说：“今天怎么没胃口？”

“没、没什么。”我低头扒了两口饭，憋了半天，问了一句：“你闺女，今年多大了？”

“二十八了。”

“在哪儿工作？”

“也在外地。”她答得含糊，垂下眼睛夹了一筷子菜，不再接话。

窗外天黑透了，蝉鸣聒噪得吓人。我端着碗，忽然觉得米饭有点硬，嚼着嚼着，嗓子发堵。

04

日子照常往下过。

表面上看，一切平静得跟水似的。

她做饭，我洗碗。

她拖地，我擦桌子。

早晨一块儿去菜市场，傍晚一块儿在楼下那条小河边散步。

邻居们慢慢都认识她了，见面就喊，丽芳嫂子。她笑呵呵地应，也给我攒足了面子。可我心里那块石头，一直没落地。

周雪那句话，翻来覆去地在我脑子里转。“你要去查那件事。查着查着，你就查到人家家里来了。”她到底要查什么事？

我试着在网上搜“青山煤矿”的老新闻，手机屏幕太小，年纪大了眼睛花，搜了半天也没搜出个所以然。

丁海亮又来找我，这次他干脆没上楼，把我叫到楼道口，递给我一支烟。

“哥，我打听过了。那个女的，来路不太对。”

我一愣：“你怎么打听的？”

“我托熟人去她原来的单位问过，人家说她早就退休了，退休金一个月三千不到。她哪来那么多钱，一个月给你塞八千？”

我没说话，心里像被什么东西堵住了。

“哥，我不是挑事儿。”丁海亮吐了一口烟，“你自己想想，她是图你这个人，还是图你什么别的？”

图我这个五十多岁的老头子什么？我一没存款，二没多少家当，房子还是老破小。可丁海亮那句话，像一根刺一样扎在我心里。

那天回家，我先进了自己房间，习惯性地去拉床头柜抽屉检查那张存折。

存折还在，也没见少。

我心稍安，正要放回去，忽然注意到抽屉边沿有点不对劲。

那层灰，掉了。

我平时不大开这个抽屉，面上落着一层细细的灰。

可此刻，抽屉表面有一块明显被擦掉的痕迹，像是近期有人开过。

我后背一阵发凉。

我抬头看了看房门，门没锁。

她下午说去取了趟快递，我在阳台上眯了一觉。

她会不会翻过我的东西？

我蹲在地上，把抽屉里每一张纸都翻出来看了一遍。

存折、房产证、身份证、一本旧户口本。

一样没少，但位置好像都被人动过。

我把东西一样一样放回原处，手指头止不住地发颤。

那天晚上她做了鱼头豆腐汤，鲜味飘了满屋。我坐在饭桌前，端起碗，看着她笑吟吟的脸，总觉得她眼睛里藏着点什么。

“发什么愣？趁热喝汤。”她说。

“丽芳。”我开口，“你以前……是不是也听说过我们矿上的事？”

她筷子一顿，看了我一眼：“什么矿上？”

“我年轻时候在青山煤矿上过班，你知道吗？”

她垂下眼睛，夹了一块豆腐，吹了吹热气：“听你说过。”

“那你认不认识……”我话到嘴边，又咽了回去。周德旺这三个字，像一根鱼刺卡在喉咙里，想说又不敢说。

她抬头看了我一眼：“什么？”

“没、没什么。随口问问。”

她没再追问，低头喝汤。汤碗里热气升上来，笼住她的脸，我什么都看不清。

从那天起，我开始留意她的一举一动。

她打电话总去阳台，声音压得极低。

只要我一走近，她就会挂断，或者提高声调聊起别的话题。

她随身带着一个黑色小本子，经常坐在那里翻看。

我凑近了看，她就合上，说是记点事。

那个本子里夹着什么，我始终没能看清。

这种日子过了大半个月，我心里的疑影越积越厚，像一团甩不掉的乌云。

那把伞还挂在门后。

下雨天她撑出去用，回来说这伞结实。

我看着那把伞，忽然觉得自己像个傻子。

她对我好，我认。可那份好背后，到底藏着什么？

05

那天上午她说去趟超市，手机落在家了。我坐在客厅里看电视，忽然茶几上嗡嗡震起来。屏幕上跳出两个字：周磊。

我没有接。划掉了。过了几秒，又震。还是周磊。

我犹豫了，拿起手机，鬼使神差地按下了绿色接听键。

“妈！你干什么呢？打了半天不接！”电话那头传来一个吊儿郎当的年轻男声，嗓门大得惊耳。

我没说话，攥着手机的手心一下子冒了汗。

“喂？妈？你听着没？”那头不耐烦地咂了下嘴，“你到底还要在那个姓丁的那边待多久？那事查没查明白？我这边还等着钱用呢。”

我的大脑嗡的一声，像被人抡了一棒子。姓丁的。那事。钱。三个词像三根钉子，一根一根钉进我的耳膜里。

那头没听到回应，又“喂”了两声，脾气上来了：“妈，我说你听见没有？你不会真对那老头动什么心思了吧？你可别忘了我跟你说的话！”

我喉咙里干得像着了火，发不出一个音。

手指头僵得动不了，手机险些滑下去。

那头又咒骂了一句什么，最后说：“行，你不说话是吧？那我下午过去找你。”

他挂了。挂断的最后一声“嘟”，像一根针扎进我耳朵里。

我瘫坐在沙发上，好半天没缓过劲来。

手机屏幕已经黑了，我盯着那块反光的屏幕，看见自己一张惨白的脸映在上面，五官扭曲，像是被谁掐住了脖子。

他在电话里说了什么，每个字我都记得清清楚楚。

“你到底还要在那个姓丁的那边待多久？”原来她知道我姓丁，知道我姓丁。

“那事查没查明白”，到底是什么事？

“我这边还等着钱用呢。”钱。

八千块钱的伙食费。

她给我的钱，会不会从头到尾就只是做戏的道具？

我想起她塞给我信封那天脸上的表情，眉头皱了一下，又松开。是心疼吗？还是算计？我坐在沙发上，脑子乱成一锅粥。

过了十几分钟，门响了。她提着一袋子东西进来，笑呵呵地：“今天超市打折，你看我买了什么？”

我抬头看着她，嘴唇动了动，硬挤出一点笑：“回来了。”

“你怎么了？脸这么白？”

“没事。”我低下头，“可能是有点低血糖。”

她放下购物袋，转身去厨房倒了杯热水搁在我面前。我看着杯子里升起的白气，心里翻江倒海。

晚上那顿饭，我一口都吃不下去。她做了我最爱吃的糖醋排骨，往我碗里夹了三块，我嚼了嚼，味同嚼蜡。

“今天真没胃口？”她放下筷子，正色问我。

“嗯，胃有点不舒服。”

“那吃点稀饭？”

“不用了，我躺躺就好。”

我回房间关了门，衣服都没脱就上了床。

耳朵贴着枕头，听着她在客厅里收拾碗筷的声音。

洗碗的水声响了好一会儿，然后是一阵走动，脚步声停在我房门前。

她站了大概几秒钟，没有敲门，又走了。

我的心跳声在那几秒里几乎要逃出胸腔。

她站的位置，往门缝底下透过来一小片影子，她的影子，却像一块铅压在我心上。

夜深了，客厅里的灯熄了。我却一夜没合眼，翻来覆去，全身的骨头都疼。

天快亮的时候，我做了一个决定。我得走。

06

夜里十一点半，她的房门已经关了一个多小时。我坐在床沿，听着门外一片寂静。

我不敢开灯，摸黑从衣柜里拽出一个旧旅行袋。

塞了几件换洗衣服，又把床头柜里那八千块钱原封不动地拿出来，压在茶几上。

另外添了一千，是我自己取的钱。

我在茶几上留了一张便利贴，写了四个字：咱们两清。这四个字，我写了两遍。第一遍手抖，画歪了，撕掉重写。第二遍写好了，黏在信封上。

我拎着袋子走到玄关，弯腰换鞋。

手碰到鞋带，停了一下。

我回头看了一眼那扇关着的卧室门，心中那些翻涌的东西，说不清道不明。

犹豫了大概有十秒钟，我咬了咬牙，拉起门把手，门轴发出一声轻微的响动。

我侧着身子挤出门缝，又把门轻轻带上。

楼道里黑得不见五指，我扶着墙一步一步往下摸。

下到二楼的转角，脚下一滑，膝盖撞在台阶角上，疼得我浑身一颤，差点叫出声。

我捂着膝盖蹲在黑暗里，大口大口地喘气，冷汗顺着后背淌下去。

等那股疼劲儿过去，才一瘸一拐地继续下楼。

推开单元门，外面的风灌进衣领，凉得骨头疼。

我抬头看了一眼楼上，五楼那个窗口，灯亮了。

她醒了。

我低下头，攥紧旅行袋，一步一步走出了小区。

从我的老房子到这里，走路大概四十分钟。

那四十分钟我走了快一个小时，走得腿发软，心发慌。

到了楼下我才想起来，钥匙在老家那边，没带。

我翻遍了口袋，最后在旅行袋夹层里摸出一把备用的旧钥匙。

插进锁孔，拧了两下，门开了。

屋里一股潮气，散发着一股放了很久的旧味。

我放下袋子，在黑暗里站了一会儿，伸手按亮了灯。

客厅窗户上挂着一层厚厚的灰，墙角结了蛛网。

厨房水龙头有点漏水，滴答滴答地敲着水池底子，像打更一样。

我坐在一把旧椅子上，看着面前空荡荡的房间，忽然觉得心口有什么东西碎了一下。

天亮以后，我给自己下了一碗面。

倒了水，放了面，磕了一个鸡蛋，面条在锅里翻滚，咕嘟咕嘟地冒泡。

我盛出面来，坐在桌边吃了一口，咸得发苦。

我才知道，眼泪不知道什么时候已经流进碗里了。

我放下筷子，用手背胡乱抹了一把脸，长长地呼出一口气。

上午十点多，外面有人敲门。我走到门边，透过猫眼往外一看，是她。

我屏住呼吸，一动不动。她敲了三下，站在门口没走。楼道里的灯灭了，她又喊了一声：“老丁？你在里面吧？”

我没吱声。她又站了很久，久到我以为她走了。忽然，门缝底下塞进来一张纸条。

我等到外面彻底没了动静，才把纸条捡起来。上面写着一行字：“你能不能给我半天时间？我把话说清楚。要是不行，我下午就走了。”

我把纸条攥在手里，攥得皱巴巴的。我坐在床边，攥着那张纸条，良久没有动弹。

07

下午两点多，我在窗边站着，隔着玻璃看着楼下那条路。

她果然来了。

站在巷口，穿着一件灰扑扑的外套，手里拎着一个布袋子。

但她没有上楼，而是站在路边，朝路口张望着，像是在等什么人。

没过多久，一辆电动车拐进巷子。

骑车的是个二十多岁的年轻人，瘦高个，染了一撮黄头发，穿着件花衬衫，裤子挂到胯骨上。

他跳下车，冲着她喊了一声：“妈！”

我整个人像被电击了一下。他叫她妈。他是周磊。那个在电话里管我叫“姓丁的”的人，那个催她“那事查没查明白”的人，那个等着用钱的人。

我躲在窗帘后面，从缝隙里看着他们。

周磊走到她面前，吊儿郎当地站着，歪着头说了句什么。

她听着，脸上的表情我看不清，只看到她摇头。

周磊忽然提高了嗓门：“你到底给不给钱？我这边儿等了多少天了？”

她低声说了些什么，周磊的情绪更加激动，甩了甩手，手里的手机差点摔了。

“行！行！你跟他过吧！”他冲她吼了一句，“别忘了你当初是去干什么的！”

说完，他一脚踹翻路边的一辆旧自行车，跨上电动车，轰着油门冲出了巷口。

于丽芳站在原地看着他远去，久久没有动弹。

巷子里空荡荡的，风把地上的塑料袋卷起来，贴着她的脚边打旋。

她抬手抹了一下脸，垂下头，慢慢朝巷口走去。

走了几步，又停下来，站在原地愣了好久。

我站在窗帘后面，像一尊蜡像一样，浑身发凉。

她当初是去干什么的？

那句话像一把刀，直直地扎进我的胸口。

我此前抱着的最后一丝侥幸，像肥皂泡一样，在阳光下无声地破了。

我给丁海亮打了电话。

电话接通，我的声音哑得不像自己：“海亮，你帮我打听个人。叫周磊，二十多岁，以前跟青山煤矿有关系。我要他具体底细。”

丁海亮沉默了两秒：“哥，你怎么了？”

“别问了，帮我去打听。”

那头迟疑了一下，说了声“行”。

挂了电话，我蹲在沙发边上，双手捂住脸。

膝盖上那块磕青的伤还在隐隐作痛，比起胸口那股寒意，完全不算什么。

傍晚，天阴沉沉的，飘起小雨。

我又站到窗边，看着楼下。

那辆电动车没有再出现。

于丽芳也没有来。

那个“下午就走”的约定，像傍晚的炊烟一样，散得无影无踪。

我站在窗边，看着楼下渐次亮起的路灯，雨水在灯光里斜斜地落下来。

心里乱糟糟的，说不上是失望更多，还是害怕更多。

我不知道她那边还有什么样的真相在前面等着我。

可我知道，我不能再装作什么都不知道。

08

丁海亮办事利索，第三天中午，他给我回了电话。

“哥，那个周磊我查到了。他老娘在外面欠了一屁股赌债，逼着他还。他原来在青山煤矿待过几年，后来干不下去，跟了个水电安装队，没个正经工作，到处晃荡。”

“他认识一个叫于丽芳的女人吗？”

“他喊于丽芳喊妈？那就是个混子，你别让他黏上。”丁海亮在那头顿了顿，“哥，你到底跟那个女的怎么回事？”

“你先别问了，帮我联系一个人。我当年的师傅，梁德林。”

“哥，你这……”

“海亮，这事关系到人命。你得帮我。”

丁海亮沉默了一会儿，说了句“行吧”。

第三天下午，他开车来接我。

车绕了三个小时的盘山路，最后在一个土坡前停下来。

梁德林站在院子里，背着手，眯着眼睛打量了我半天，才认出我来。

“小丁子？你怎么老成这样了？”他声音沙哑，带着一股子旱烟味儿。

我笑了笑，心里说不出的滋味。

我们在院子里摆了一张小方桌，倒了三杯酒。梁德林端起酒杯，呷了一口，说：“老周那事，你想问什么？”

我吃了一惊：“师傅，你怎么知道……”

“那个姓于的女人已经找过我了。”梁德林放下酒杯，“上个月，她拿着一本旧相册找上门来，问我认不认识她家那口子。我一看到她拿出来那张照片，就知道她是谁了。”

我愣住了，手里的酒杯停在半空。“她来找你干什么？”

“还能干什么，打听你呗。”梁德林叹了口气，从裤袋里摸出一个眼镜盒，取出老花镜戴上，慢慢吞吞地说，“我说小丁子，你怎么这么糊涂。老周出事的第二年，上面拨下来一笔抚恤金，应该发到老周家属手里。你当时是经手的人，签了字，对不对？”

“对，财务科拿给我的，我签了。”

“那你知不知道，那笔钱后来去哪儿了？”

我摇头，心里像悬了一块石头。

梁德林吸了一口烟，一字一顿地说：“那笔钱到账以后，被当时的工头周麻子领走了。周麻子拿着钱跑了，后来听说去了南方。老周家属一分钱都没见到。”

我脑子“嗡”的一声，像有什么东西在颅内炸开。“那、那为什么不找我？”

“找你？”梁德林苦笑，露出几颗黄牙，“当时你在那上面签了字，钱是从你手里过的。周麻子跑了，追责的事没人敢沾。你后调走了，那笔钱就成了无头账。老周家里人来问过，人家说钱已经发出去了，签字人就是你。”

“你是不是从来不知道？你压根不知道老周那笔钱没到家属手里？”

我紧紧地握着酒杯，指节发麻。

我真的不知道。

我以为那笔钱早就发了，我以为老周家早就领了那笔钱。

我当时调走得太匆忙，后来也没有打听过。

这些年，老周这个人被我压在记忆最底层，像一块沉在湖底的石头。

我从来没有想过，那块石头底下，压着这么一笔账。

“所以，于丽芳……”我声音发干，“她是老周的……”

“老周后来的老婆，不是原配。她带着女儿嫁过来的，没几年。”梁德林说，“她恨你恨了这么多年，把这事查透了，才来找你的。”

我坐在那里，像被人抽去了骨头，半晌没动。

风从院子外吹进来，吹得头顶那棵老桂花树沙沙响。

一只鸡在我脚边啄食，咯咯地叫了几声。

我猛地灌了一口酒，呛得眼泪直流。

09

隔天下午，周雪来了。

她站在门口，手里捧着一只铁皮盒子，盒面磨得发亮，边缘一圈锈迹。“我妈不肯来，让我来把这个东西交给你。”

我接过盒子，沉甸甸的。她没走，站在门口，像是在等什么。“进来坐吧。”我说。

她犹豫了一下，才跨进门来。我把铁皮盒子放在桌上，扣开搭扣。里面整整齐齐地码着几张泛黄的纸，还有一叠发皱的旧照片。

最上面是一张黑白照片。照片上的男人，穿着工装，站在矿洞口，冲镜头笑。咧嘴笑，露出一排白牙。周德旺。

我的手一抖，差点把照片掉在地上。我看了很久。那张脸与我记忆中的那张脸重叠又分开，有些陌生，又有些熟悉。

“你认识他，对吧？”周雪问。

我点头，喉咙像被什么堵住了。

“他是我爸，”周雪说，“虽然我没见过他。我妈嫁过来的时候，他已经在矿上了。后来他出事了，我妈才告诉我，他叫周德旺。”

我捧着照片，手指摩挲着照片边缘。周雪又说：“我妈这辈子就记着一件事，就是那笔抚恤金。她不是因为恨你才来找你。她是不甘心。”

我放下照片，从盒子里翻出那几张纸。

一张是抚恤金发放单的复印件，上面签着我的名字，字迹年轻，笔力雄健。

旁边标注“已付”。

还有一张纸，是周德旺的病历，上面写着一串数字。

他去世那天，是上午十点十七分。

我坐在那里，看着那些东西，感觉自己像被人按住脖子，钉在了椅子上。

“我妈心里那根刺，刺了她十几年。”周雪声音低下去，“她怕你过得好，更怕你过得不好。”

她说完这句话，静默了一阵。

我从裤袋里摸出那张旧工牌和那张合影。

我把合影递给她，一句话也没说。

周雪接过去，目光扫过那张照片，忽然愣住了。

她翻来覆去地看了几遍，嘴唇动了动，没说出话来。

那张照片上，年轻的我站在坑口前，旁边那个咧嘴笑着的人，是周德旺。我们肩膀上搭着同一件工装褂子，像两棵并肩长着的树。

“那是你和我爸？”她问。

“嗯。”

她拿着照片的手微微发颤，过了好一会儿，才小声说：“他一直说你是个好人。”

我愣住了。

“我妈以前管你叫丁叔。她说，这是她爸生前最信任的一个人。”周雪抬起头看着我，“可是后来出了那笔钱的事，她就再也不叫丁叔了。”

我坐在那里，一个字都说不出来。窗外的风从半开的窗户里钻进来，把桌上那几张纸吹得微微翻动。周雪把照片轻轻放回盒子里，合上盖子。

“我妈昨天下午走了。她让我把盒子交给你，说里面的东西，你愿意看就看，不愿意看就烧了。”她顿了顿，“她还说，那八千块钱，你要是心里过意不去，就当是她欠你的，抵了。”

我嗓子发紧：“你妈在哪？”

“今天晚上的火车，回老家。”

我站起来，又坐下去。站起来，又坐下去。来来回回好几次，像一只热锅上的蚂蚁，最终还是站定了，伸手抓起了桌上的钥匙，冲出门去。

10

我赶到火车站的时候，晚霞正在往下落。

候车大厅里人潮涌动，五花八门的行李，乱糟糟的检票口。

我穿过人群，挤过熙熙攘攘的过道，在人堆里搜寻着她的身影。

没有。我又跑上二层，沿着候车席走了一整圈。还是没有。正要转身下楼的时候，检票口附近的柱子后面，站着一个人。

她穿着一件灰绿色的外套，挎着一个布包，手里端着一只保温桶。她看着我，目光很平静，像早就料到我会来一样。

“你来了。”她说。

我站在几步远的地方，不知道说什么。

脚底像粘了胶，往前迈不动。

她朝我走了一步，又停住，把保温桶递过来：“你胃不好，别吃那些硬邦邦的东西。”

我没接。她也没收回手，就那么端着，两个人隔着那一路来往的行人对视着。

“那笔钱的事，你查清楚了？”她问。

我点头。

“周麻子拿走的？”

我点点头。她垂下眼，沉默了好一会儿，嘴角动了动，吐出一句：“我错了。”

风从站台的缝隙里涌上来，吹得她额前的碎发飘起来。

“我在你家里住了这么久，每次看你吃我做的饭，我就在想，这个人过去真的会害老周吗？我一遍一遍地想，有时候想通了，有时候又想不通。”她声音不高，像是说给我听的，又像是说给自己听的，“我不是来害你的，我就是想弄明白，老周那笔钱，到底去哪儿了。”

“我怪我怪了这么多年，到头来，发现跟你没关系。”她轻轻笑了笑，“我真没出息，连这点事都没能弄清楚。”

我喉咙里像被什么堵住了。“你……什么时候走？”我问。

“今晚。”

“那……明天呢？”

她愣了愣，抬头看了我一眼。“明天？”她重复了一遍，声音有些哑，“明天还没想好。”

我在站台上站着，看着暮色一寸一寸地沉下去。检票口的广播已经开始报车次，那声音混着人声，嘈杂一片。她没有动。我也没有动。

不知过了多久，她低头看了一眼手里的保温桶，说：“汤要凉了。”

“那……回去热一热？”我说，声音干巴巴的。

她看着我，忽然笑了一下。

眼眶底下泛着一层红，笑容却还是亮的。

她把保温桶塞进我手里，拉了一下挎包的带子，转身朝检票口走。

走了两步，回头看了我一眼。

“下个月，你住的地方，还缺不缺人搭伙？”

我攥着手里的保温桶，愣了一下，嘴唇哆嗦了好几下，终于挤出一个字：“缺。”

她站在检票口前面，人流从她两侧涌过。她没有动，好一会儿，才轻轻点了点头，转身走了进去。

我站在大厅里，手里那只保温桶还带着她掌心的温度。

桶盖边沿微微渗出来一点汤水，我拧开看了一眼。

排骨汤，飘着几粒枸杞，汤面浮着一层油花，还是热的。

我抱着那只保温桶，从火车站走出来，天已经全黑了。路灯一盏一盏地亮过去，风里有股秋天将至的凉意。

我走回老房子，把保温桶放在桌上，在黑暗里坐了很久。那把深蓝色的伞还挂在那边的门后。我想，明天我得回去，把它拿回来。