一个体育老师、一群小学生，拍出两亿人看过的青春

（来源：环球人物杂志）

转自：环球人物杂志

“来，载歌载舞吧。”

春日的田埂上，一群身穿校服的孩子，朝一位步履匆匆、满脸愁绪的成年人发出热情邀约。

话音刚落，《好春光》的轻快旋律缓缓响起。孩子们笑着扑进田间，肆意奔跑、旋转、起舞。动作算不上齐整，头发被吹得凌乱翻飞，衣角沾上了泥土，别在耳后的野花也歪歪斜斜折了半边。那份独属于少年的鲜活与热烈，扑面而来。接近尾声，画面渐暗，一行字缓缓浮现：去吧，偶尔“没心没肺”一下。

这条名为《先放一放》的短视频刷屏网络，让无数成年人看得红了眼眶，有人想起“自己又阳光又癫的青春”，有人感慨“孩子就应该是这样”。

拍下这一幕幕的，是河南郑州金水区金沙小学的体育老师马超群。健美操专业出身的他，将舞蹈融入校园日常，以镜头记录孩子纯真的模样。从2018年首部作品《课间十分钟》起，8年间，他陆续创作出10多部原创微电影，全网总播放量超过两亿。

·马超群指导孩子们排练舞蹈。​

面对环球人物记者的提问，马超群起初显得有点腼腆，总以一句“没有啥”淡淡带过。一旁的同事窦海霞笑着接过话头：“他呀，可不像自己说得那么平淡，从高中毕业就开始为孩子们编舞，脑子里总能蹦出很多奇思妙想，一旦确定了想法就变得‘轴’得很，一个动作，我们觉得差不多了，他不行，必须一遍遍再来。”

金沙小学教学楼四楼的顶头，有一间200平方米的啦啦操馆。门口陈列的几十座奖杯，是“炫舞金沙”啦啦操队和马超群一路不懈努力的见证。

对马超群来说，镜头记录的不只是舞蹈，更是一个个深刻的成长命题：《先放一放》探寻松弛与快乐的真谛，《普通小孩》倾听听障女孩的内心声音，《星光灿烂》聚焦校园成长困境……他也用影像带孩子们回望过往、读懂家园：《西路壮歌》追溯红军西路军进疆的故事，《大禹》讲述古老传说，《这儿有我了》则展现守护乡土情怀的初心。

·马超群的原创微电影作品《这儿有我了》和《先放一放》海报。​

谈及作品，马超群慢慢敞开心扉。他认为，教育从不局限于课堂，那些厚重的主题、朴素的道理，被融入鲜活的舞姿中，化作孩子们可参与、可感知的故事，温柔动人、自有力量。

以下是马超群的讲述。

“镜头一开，咱们就是专业演员”

我本科毕业于郑州大学体育学院运动训练专业，专项是健美操。初中时，我看到迈克尔·杰克逊的跳舞视频，满心震撼，激动地跑回家跟爸妈说想学跳舞。他们起初不同意，怕耽误学习，但拗不过我死缠烂打，最终花500块钱给我报了暑期班。要知道，那时我妈一个月工资才四五百。

我最开始学的是breaking（霹雳舞，街舞舞种之一），这份热爱一直持续到初三。当时，我的文化课成绩不太好，升学无望，一度陷入迷茫。后来听体育老师说郑州十四中正在招收舞蹈特长生，我马上去了，误打误撞得到了一次面试机会，就这样被录取了。高中三年，老师每天中午都会把舞蹈房的钥匙交给我们，我吃完饭就泡在舞蹈房里反复练习。我学的主要是技巧啦啦操，需要练习空翻动作，很能展现男生独有的力量感。

高中毕业前夕，一次偶然的机会，我受邀为金沙小学排练啦啦操，就这样和这所学校结缘了。

大学时期，我的校区在登封，金沙小学在郑州，为了不耽误孩子们排练，每周要往返登封和郑州两次，乘大巴车单程将近两个小时。虽然辛苦，但有社团可以带，有孩子可以教，还能让我延续自己的舞蹈梦想，值得。

大学毕业后，我毫不犹豫来到金沙小学，成为一名体育老师。刚入职时，啦啦操社团人数很少，我开始系统地为孩子们编舞、排练，慢慢地吸引了不少学生，社团不断壮大，发展到现在近百人的规模。

2018年，一次线下啦啦操比赛要求提交线上参赛视频，我便借了相机，录制自己日常与学生跳舞的片段。没想到，这段随手记录的视频意外走红，也激发了我的创作欲。

我的创作过程没有啥，不像科班那么专业，全凭感觉。脚本一般只有几个字，用来提醒我创作思路，因为编剧、导演、拍摄、剪辑都是我一个人完成，只要自己能看明白就够了。

舞蹈动作我会提前打磨，但孩子们事先并不完全清楚剧情，很多细节都是现场即兴构思的。这样也有好处，如果剧本太确定了，孩子们演多了就变“油”了。虽然创作随性自由，但我会跟学生们说：“不要把自己当作业余的，要用专业标准要求自己，镜头一开，咱们就是专业演员。”

“多拍一天，成本便会翻倍”

我们本质上还是“小作坊”式的创作，一切要迁就现实条件。

拍摄时，我常常过于投入而忽略时间分配。但拍摄机会十分有限，多数作品一天就要拍完，少数会补拍半天。没办法，必须提高效率。最大的开销来自交通，租赁大巴往返场地需要几百元，多拍一天，成本便会翻倍。拍摄基本不会耽误孩子们上课，《普通小孩》是趁着暑假拍的，《先放一放》选在周末，日常拍摄也会穿插在体育课和啦啦操排练间隙。

现场布置、收音、补光、照看学生，全靠学校老师们抽空帮忙。我们也想过邀请专业团队来指导，但对方看过我们的作品，觉得“按现在的路子拍就行，一指导反而不好了”。

起初，当天拍完，我熬一夜就能剪辑完成。如今，为了呈现更好的效果，调色、配音、拟音、修细节样样不落，一部作品后期需要两三个晚上才能打磨完成。我从不给自己设定KPI，不想被任务绑住，创作要源于热爱和灵感，想拍才拍，每一部作品不辜负大家的热爱和期待，就足够了。

拍摄《大禹》那场戏，可能是技术层面最有挑战的一次。

为了在片中营造出瓢泼大雨的画面，我打算尝试“人工降雨”。可没有专业设备，经费有限，购置抽水机、租借消防车都承担不起，最后只能靠最朴素的土办法。有位老师帮忙联系了小区物业，借来一台柴油抽水机。在黄河滩边，我和老师们上半身裹着厚棉袄，下半身泡在冰冷的水里，抱着水管反复调试，却怎么都掌握不了技巧。之后，我们又辗转到乡下一处农家院里，把抽水机放进水泥池，折腾了好久才算摸着点门道。

·马超群（前排左）带着孩子们拍摄《大禹》。​

第二天开拍，意外一个接一个。先是水管突然爆裂，我们抢修了一个上午。好不容易重新开工，消防栓控制不了水量大小，那都不能算瓢泼大雨了，简直是瀑布。4月天本就乍暖还寒，黄河滩上风势猛烈，冰冷的雨水伴着风迎面打来，眼睛根本睁不开。我下半身泡在水里，按开机键的手都是哆嗦的，那是我人生第一次体会到什么叫“冻哭”。

看着孩子们被冻得瑟瑟发抖，我满是心疼，现场其他老师也劝我放弃这场戏，最后不得不收工。可我回去一看素材，画面干巴巴的，完全没有大禹治水该有的意境，只能鼓起勇气再次联系家长们，坦诚沟通想法。休整一天后，我们再次来到拍摄地，顶着寒风冷雨终于把这场戏圆满拍完。

那次拍摄，让孩子们得到了极大锻炼，往后再面对拍摄的辛苦，大家都从容了很多。

“不要随便说‘我不行’”

孩子们的蜕变，是最让我欣慰的事。

队员魏妍熙是一名听障孩子，刚入啦啦操队时不太说话，几乎没有存在感。妈妈送她入队，只是希望能让她更多接触同学。拍摄《大禹》时，我招募演员，她主动举手，我就让她去试试。那场戏有“人工降雨”，我担心她昂贵的人工耳蜗进水，和她说可以不用上场，她却坚持参演。拍完我才知道，她悄悄摘掉耳蜗，在无声世界里，靠眼睛紧盯同伴的动作完成了表演。

那一刻，我萌生了让她当一次主角的想法。《普通小孩》是我专门为她写的歌，开篇那句“我会眼观六路，耳听八方”，就是她拍摄时最真实的状态。

我把歌拿给魏妍熙时，她不仅不高兴，还哭着说：“老师，我不喜欢音乐，我不喜欢听歌，我也不唱歌。”但我知道，她玩手机游戏《节奏大师》时节奏感非常好。她不是不喜欢音乐，而是不敢开口唱歌。我反问她：“你就这样认输了吗？就不愿意挑战了吗？”经过多番沟通和劝说，她终于拿起麦克风，但手一直在抖，发不出一点声音，一度让我以为设备出了问题。队里的小伙伴一直陪着她练习，慢慢地，她越来越熟练，开始享受唱歌的过程。最后，她站在操场中央，面向全校师生一遍遍唱出《普通小孩》，听得我都哭了。这个话都说不太好的女孩真正成了舞台的主角，大声唱出专属于自己的歌曲，多燃啊。

这段经历彻底改变了魏妍熙。她现在已升入初中，依然坚持跳啦啦操。

还有《星光灿烂》里那个顶着杀马特造型的男孩，别看他在镜头里活泼张扬，私底下性格十分内向。当时招募演员，他是第一个举手的。

我教孩子们跳舞、拍戏，不只是为了让他们技艺出众，更希望他们成为敢想敢做的人。在拍电影方面，我一个白脖儿（河南方言“外行”），都能做到这种程度，他们也没有问题。我对孩子们说，不要随便说“我不行”。好运和机会不会直接上门，一切都要靠自己努力争取。

我始终记得一个温暖的花絮：《这儿有我了》拍摄结束后，满身泥水的孩子们一边嬉笑玩闹，一边齐声哼唱着歌词“一生好短、一瞬好长”，自在又欢喜。平日里的学业压力、成长焦虑，在这一刻全部消散。我没有上前打断，静静地记录下这个画面。于我而言，拍摄最大的意义，就是带着孩子们跳出课堂的束缚，肆意释放天性，真切感受生活最本真、最松弛的模样。