知青岁月：游走在两个家庭之间，她心里的苦没人懂

知青岁月：游走在两个家庭之间，她心里的苦没人懂

时光漫过半个世纪的风雨，当年青涩懵懂的天津少女，早已被岁月磨得鬓染霜华。年过花甲的贾春玲，时常在寂静的深夜辗转难眠。大半辈子，她始终游走在两个家庭之间，一头是天津安稳平淡的现世生活，一头是承德山区牵肠挂肚的过往。那段刻骨铭心的知青岁月，那场冲破世俗却终究离散的爱恋，那份割舍不下的母子亲情，化作层层叠叠的苦涩，深埋心底，无人能懂，无人能诉。

图片来自网络

1969年的春天，春风拂过津城街巷，却吹不散离别的愁绪。六八届初中生贾春玲积极响应国家号召，和同学们一起告别繁华热闹的天津城，告别疼爱自己的父母，背着简单的行囊，登上了远行的列车。满载天津知青的火车轰鸣着驶离站台，窗外的家乡风景飞速倒退，最终化作模糊的虚影，懵懂的少女还不知道，这一次远行，将会彻底改写她的一生，让她从此背负半生的愧疚与煎熬。

一路颠簸辗转，贾春玲与同学们最终抵达了承德山区偏僻的赵家营大队。群山环抱的小村庄，没有城市的车水马龙，没有整洁的街巷房屋，只有连绵的荒山、泥泞的土路和破旧低矮的土坯房屋。初来乍到的天津姑娘，水土不服、生活不适，繁重的农活更是压得她直不起腰。春耕夏耘、秋收冬藏，挑水种地、割草喂猪，从前在家从未吃过苦的城里学生，硬生生在黄土地里晒黑了肌肤，双手磨出了老茧，也磨平了年少的娇气。

异乡的插队生活孤寂又清苦，远离家人的日子，委屈无处说，疲惫无人慰。无数个夜晚，贾春玲躺在简陋的土炕上，望着窗外的月光，偷偷思念远方的父母，常常泪流满面。茫茫大山，陌生村落，举目无亲的孤独，成了她知青生涯中最苦涩的经历。

时光匆匆流转，三年的田间劳作时光悄然度过。1972年秋天，踏实肯干、爱读书的贾春玲被大队干部选中，成为赵家营小学的一名民办教师。她从此脱离了繁重的农耕劳动，站上三尺讲台，教书育人的生活安稳了许多，也让她灰暗的知青生活，照进了一束温暖的光。

刚到学校教书时，因为之前没有教书经验，贾春玲就如天狗吃月亮，不知从何入手。好在同为民办教师的赵秋生淳朴善良，乐于助人，他主动指导贾春玲，告诉她怎样备课，怎样给学生讲课，怎样批改作业。在赵秋生老师的热情帮助下，贾春玲慢慢掌握了教师流程，也找到了当老师的感觉，她发自内心地感激赵秋生。

赵秋生是赵家营三队的社员，土生土长的农民，他比贾春玲年长两岁，个头不算高大，但长相很好，性格淳朴敦厚、正直善良，贾春玲对他的第一印象很好。

之后的日子里，赵秋生对贾春玲格外关照，他事事体贴入微，天冷提醒添衣，生病悉心照料，帮着代课。在贫瘠清冷的大山里，赵秋生细碎温柔的陪伴、真诚无私的帮助，一点点温暖了贾春玲孤独的心房。在举目无亲的异乡，这份纯粹的善意与偏爱，是她唯一的慰藉。久而久之，感激化作心动，依赖酿成深情，贾春玲深深爱上了这个质朴善良的农村青年。两颗赤诚的心，在偏远的山村悄悄靠近，悄然相许。

那个年代的爱情纯粹而热烈，不掺丝毫功利，两人只盼望着往后的日子能朝夕相伴，安稳度日。可贾春玲心里始终藏着一份忐忑，她深知，城市与农村的鸿沟，家人的固有偏见，都会成为他们之间难以跨越的阻碍。

1975年冬季，临近春节，贾春玲踏上了回天津探亲的路途。回到天津见到父母，思虑再三，贾春玲终于鼓起勇气，将自己与赵秋生相恋的事情如实告知了父母。

可预料中的风暴如期而至。父母听闻后，当即坚决反对。在老一辈人的固有认知里，知青早晚要回城，女儿是天津城里的姑娘，读过书、有见识，绝不能扎根农村，嫁给农民，一辈子困在大山之中。尤其是她母亲，态度决绝，没有丝毫商量的余地，声色俱厉地告诉贾春玲，只要她执意和农村小伙子处对象，就断绝母女关系，从此再也不认她这个女儿。

图片来自网络

春节期间，阖家团圆的喜庆氛围荡然无存。父母日夜劝说、苦苦逼迫，软硬兼施，一遍遍给她灌输城乡差距的现实，一遍遍告诫她不要自毁前程。家人的反对、亲情的施压，像一张密不透风的网，将贾春玲紧紧困住。一边是生养自己的至亲骨肉，一边是深情相许的挚爱之人，她左右为难，陷入深深的痛苦与纠结之中。

春节过后，带着满心的纠结与疲惫，贾春玲返回了赵家营。赵秋生的热情依旧，大山的安稳依旧，可她的心里早已布满阴霾。无数个深夜，她辗转难眠，在亲情与爱情之间反复拉扯。

纠结了好久，贾春玲下定了决心，非赵秋生不嫁。1976年秋天，她冲破所有阻力，顶着巨大压力，毅然和赵秋生领取了结婚证。她成为了赵家营大队第一个嫁给本地农民的天津知青。

得到女儿跟当地农民结婚的消息，贾春玲的母亲气急攻心，无法接受女儿的选择，一病不起，母女之间的隔阂与裂痕，就此深深埋下，一时难以愈合。

婚后的生活平淡而温馨。赵秋生依旧温柔体贴，对她百般呵护，质朴的烟火日常，暂时抚平了她心中的委屈与不安。1977年夏天，贾春玲生下一个白白胖胖的男孩。孩子降生之际，雨后初晴，天边挂起一道绚烂的彩虹，绚烂温柔，驱散了她心底所有的阴霾。心怀期许的她，为儿子取名赵雨虹，希望孩子一生顺遂，如彩虹般明媚灿烂。

幼子乖巧可爱，丈夫温柔顾家，那段时光，是贾春玲半生坎坷里，为数不多的安稳幸福时光。

可时代的浪潮，终究推着每个人身不由己地前行。七十年代末，知青返城政策全面落地，大批上山下乡的天津知青陆续返城，奔赴新的生活、新的工作。曾经热热闹闹的赵家营知青点，人越来越少。

1979年的春天，春风再度吹绿群山，偌大的赵家营大队，当年成群结队而来的天津知青，最后只剩下贾春玲孤身一人。看着昔日同伴纷纷告别大山、重返城市，拥有崭新的人生，她的心里充满了失落、烦躁与迷茫。

贾春玲也是城里长大的姑娘，她也眷恋天津的故土，她也渴望回城工作、陪伴父母，她也想摆脱大山的束缚，拥有不一样的人生。可现实残酷冰冷，因为她执意嫁给了本地农民，按照当时的政策，她彻底失去了招工回城的资格，也不符合知青返城的所有条件。

所有的期盼尽数落空，所有的梦想彻底破碎。留在大山，是一眼望到头的清贫困苦；想要回城，却是无路可走的绝境。日复一日的压抑、无尽的不甘与绝望，彻底压垮了贾春玲。年轻的她，终究扛不住命运的落差，熬不住看不到希望的未来。

万般无奈之下，在无尽的挣扎与痛苦中，贾春玲做出了一个抱憾终身的决定。她忍痛与深爱自己的赵秋生办理了离婚手续，狠心抛下年幼的儿子，孤身一人，告别生活了十年的大山，告别体贴善良的前夫，终于踏上了返回天津的归途。

回到阔别十年的家乡，贾春玲顶替母亲的岗位，进入新华印刷厂知青分厂，成为一名普通的印刷工人。漂泊多年，她终于有了安稳的落脚点，有了城市户口，有了稳定的工作，可她的心，永远留在了遥远的承德大山，留在了年幼的儿子身上。

回城三年后，在家人的催促和生活的裹挟下，贾春玲再婚了。丈夫同是回城的知青，一名单位的卡车司机，两人有着相似的知青经历，有共同的岁月记忆，本该彼此懂得、彼此珍惜。

可这段旁人眼中安稳合适的婚姻，从一开始就布满缺憾。没有心动，没有深情，只有将就与凑合。婚后的日子平淡如水，寡淡无味。丈夫踏实本分、勤恳顾家，待她也算安稳温和，可贾春玲的心里，始终装着大山里的过往，装着割舍不下的儿子和前夫。

她从未真正快乐过，午夜梦回，总是想起年幼的赵雨虹，想起淳朴善良的赵秋生，想起那段清贫却真心相待的山村岁月。满心的牵挂、无尽的愧疚，日夜缠绕着她，让她在平淡的婚姻里，始终沉默疏离、心事重重。

婚后第二年，女儿出生了。可爱的女儿冲淡了她心底的部分愁苦，让死寂的生活多了一丝暖意，她的心情才慢慢趋于平和，有了些许烟火生机。可那份深埋心底的牵挂，从未有半分消减。

岁月缓缓流淌，日子波澜不惊，一晃多年过去。1998年的冬天，人到中年的贾春玲刚刚遭遇下岗，人生陷入低谷，心绪低落时，一个来自承德的电话，彻底击碎了她平静的生活。

电话那头传来噩耗：年仅二十一岁的儿子赵雨虹驾驶拖拉机，不幸遭遇严重车祸，重伤住院。听闻消息的那一刻，贾春玲瞬间方寸大乱，心如刀绞。她不顾现任丈夫的极力阻拦，抛下家里的一切，心急如焚地独自赶往承德。

在医院和山村的十多天里，她日夜守在重伤的儿子身边，悉心照料、以泪洗面。看着躺在病床上痛苦不堪的儿子，看着憔悴苍老的前夫，无尽的愧疚和悔恨淹没了她。因为这次执拗的前往，她和丈夫爆发了婚后最激烈的一次争吵，夫妻二人矛盾彻底激化，一度闹到离婚的边缘。

这场车祸，给赵雨虹留下了严重后遗症，走路一瘸一拐，行动不便，起初生活都难于治理。为了全身心照料受伤的儿子，原本有着稳定教师工作的赵秋生，不得不忍痛辞去坚守多年的教师岗位，回到家中照顾孩子的生活起居，一辈子的前程就此葬送。

儿子和前夫到了这种地步，贾春玲的心里满是自责与痛苦。从那以后，承德的大山，成了她再也放不下的牵挂。每隔一年，贾春玲都要回赵家营一次，回去看望儿子和前夫。半生时光，她始终在两个家庭之间来回游走，左右牵绊，两难煎熬。

常年的往返奔波、放不下的执念，让贾春玲与现任丈夫的矛盾日积月累、越积越深。丈夫无法理解她数十年的执念，难以接受她心里永远装着别人与过往，夫妻争吵不断，隔阂渐深，感情一再消耗，几近破裂。几十年婚姻，看似完整安稳，实则早已貌合神离。

岁月匆匆，弹指半生。如今贾春玲早已步入暮年，半生风雨，满身沧桑。当年乖巧的少年已步入中年，可身有残疾的赵雨虹，因为身体缺陷和家境清贫，至今没能成家立业，始终孤身一人。前夫赵秋生因常年操劳忧思，积劳成疾，父子二人相依为命，生活清贫窘迫，日子过得举步维艰。

图片来自网络

每每想起大山里的父子二人，贾春玲夜里总是彻夜难眠，满心愧疚，万般无奈。她这一生，为了亲情辜负爱情，为了前程割舍骨肉，得到了城市的安稳生活，却输掉了半生幸福。

外人看她儿女双全，拥有圆满的晚年生活，可无人知晓她心底的千疮百孔。游走在两个家庭之间的半生，贾春玲承受着思念的煎熬、婚姻的隔阂、无尽的愧疚与遗憾。那些无人诉说的委屈、苦楚、和遗憾，唯有自知，无人能懂。

那段刻骨铭心的知青岁月，那场义无反顾又抱憾终身的爱恋，那份跨越半生的牵挂与愧疚，终究化作无人能懂的苦涩，伴随她岁岁年年，直至终老。

作者：草根作家（感谢贾大姐真情讲述）