广东
腊月二十三，小年。我在家具店门口糊红灯笼，赵秋月在里头擦货架，玻璃门上映出她微微隆起的肚子。
蒋玉琴就是这时候出现的。
她比六年前瘦了一大截，颧骨高耸，眼窝深陷，那件枣红色棉袄还是当年我从镇上给她买的。
她没进门，直愣愣地站在台阶底下，寒风把她头发吹得乱糟糟的。
看了我好一阵，她膝盖一弯，咚地跪在了水泥地上。
“建国，我错了……你原谅我一回，咱复婚吧。”
她张口还想说什么，赵秋月端着搪瓷缸子走出来，里头泡着枸杞红枣茶，热气一股股往冷空气里钻。我轻轻揽过赵秋月的肩，低头看了蒋玉琴一眼：“这是我媳妇，你问问她答不答应。”
01
三十七岁生日那天，我蹲在劳务市场啃冷馒头。
几年前从家具厂出来，就一直干零活，今天帮人补阳台，明天修个旧衣柜，攒不出大钱，日子倒也能撑。
快到晌午，蒋玉琴打了个电话来，说晚上早点儿回，她买了排骨。
我应了一声，抹了把嘴，心里那点热气从嗓子眼一路暖到肚里。
收工后我没舍得坐车，骑了辆二手自行车往回赶，路过镇口卤味摊，停了车，掏了十块零五毛买了一兜卤鸭翅。
她爱吃这一口。
推开院门，屋里没开灯。我以为是省电，换鞋进了堂屋，才看见蒋玉琴坐在桌边，面前摆着一碟花生米、两碗白米饭，正中间压着一张纸。
纸上是打印的宋体字，标题一行黑体加粗：“离婚协议书”。
我手里的鸭翅没放下，站在门口，愣了七八秒。
“玉琴，今儿我生日。”我口气还带着笑，想当她是闹脾气，“你这是搞哪一出？”
蒋玉琴没笑。她两只手交握搁在桌沿上，指节攥得发白，半天才开口：“孙耀华住院了。尿毒症，医生说情况不好。”
她顿了一下，像是这句话费了多少力气才说出来：“他妈今天给我打电话，哭了一下午，说……”她说不下去了。
孙耀华这名字我不陌生。
蒋玉琴的高中同学，在县城保险公司待过几年，后来查出来肾上有毛病，一直病病歪歪的，隔三差五往医院跑。
前些年蒋玉琴掉进镇西那条河里，是孙耀华跳下去捞她上来的，就为这事儿，她老念叨欠人家一条命。
可念叨归念叨，如今她这个架势，像是要把整个家都搭进去还。
我拉过一把椅子坐下，把卤鸭翅搁在桌上，说：“他病了该治就治，钱不够咱能帮就帮。你犯不着——”
“建国，我得去照顾他。”蒋玉琴打断我的话，声音带着颤，“他身边没人。他娘六十七了，腿脚又不好，总不能天天在医院里守着。”
“你照顾他？那这家里呢？家具厂效益好的时候你跟我一块儿吃苦，现在日子刚缓过点劲儿——”
“他没多少时间了。”
蒋玉琴抬头看着我。桌角那盏老灯泡的光照在她脸上，眼圈红红的，但那股子犟意却像煮熟的鸭脖子，拧都拧不断。
“那年冬天要不是他救我，你早没我这个媳妇了。他今天躺在病床上跟我娘说，说他这辈子没啥遗憾，就是放心不下他妈。你说，我能当没听见吗？”
我垂下眼睛，碟子里的花生米被我用指头拨了一颗出来，在指腹间碾碎。
那点碎渣硌手，我捏了近半分钟才开口：“你去照顾他，我能理解。但离婚是两码事。”
“人家家里人要名分。”蒋玉琴顿了顿，“他妈说了，没名没分的，怕街坊说闲话。”
这话把我堵得半天没说出一个字。
没名没分地照顾几天就怕闲话，那年我摔断腿躺了两个月，她端着药一勺勺喂我，怎么不怕街坊说闲话？
那时候我是她丈夫，天经地义。
如今她要名分要到别人家里去了。
我坐直身子，把那双因常年握木工活而粗糙不堪的手放在桌面上。昏黄的灯泡忽明忽暗地闪了一下，我开了口：“我不签。这婚我不离。”
02
那顿饭到底没吃成。
蒋玉琴进屋收拾了几件衣裳，拉了个行李箱，走的时候从我身边过去，没看我。
我坐在桌边，把那碟花生米一颗一颗吃完了，又打开卤鸭翅的袋子，就着冷饭，啃得干干净净。
第二天一早，蒋玉琴的妈贾春花来了。
老太太六十二了，拄着根竹拐杖，进门就把手里的布袋子往沙发上一撂，扯着嗓子喊：“琴琴呢？你给我出来！”
我说她去县医院了。
贾春花愣了愣，一屁股坐在沙发上，拍着大腿骂自己闺女糊涂，骂了足有十来分钟，末了叹了口气：“建国啊，我给你说句掏心窝子的话，琴琴这丫头打小心软，人家救过她一条命，她记一辈子呢。你叫她现在撂下人家不管，她做不到。”
我心里发苦，嘴上没接话。贾春花又絮叨了一阵子，无非是让我多担待，别跟女人一般见识。
可这回真不是见识不见识的事儿了。
下午我骑车去了趟县城。
问了几个人才找到孙耀华的病房，隔着半掩的门板，我看见蒋玉琴坐在床沿上，手里端着只白瓷碗，正拿小勺一口一口给孙耀华喂粥。
孙耀华半靠着枕头，脸色蜡黄，整个人瘦得脱了相，喝两口粥，就停下来冲她吃力地笑一笑，说话的声气细得像蚊子哼：“琴姐，你回去歇着吧，我一个人能行。”
蒋玉琴摇摇头：“你别说话，省着点力气。”
走廊里有消毒水的味道，有病人咳嗽声，有护士推车碾过磁砖地面的响声。
我站在门外，手扶住门框，指头抠了抠那扇半旧的门板，觉得自己像个多余的人，站也不是，走也不是。
站了好一会儿，我没推门，转身下了楼。路过缴费窗口的时候，我停了停脚，问窗口那头的工作人员孙耀华的住院账户还差多少。她说差四千多。
我没吭声，掏了钱补上了。
那天我连回程的车票都没钱买了，走了十里地回的镇上，脚上磨出水泡也没太在意。
我心里想的不是这四千块钱舍得不舍得，而是回了家该怎么说。
家里连个说话的人都没有，锅还是冷的。我烧了一壶水，泡了碗方便面，蹲在灶台边吃完，又觉得心里空落落的。
蒋玉琴第三天回来拿衣服，见那份离婚协议书原封未动放在茶几上，没说话，收拾了两件厚外套就往外走。
我站在门口，目光落在那份协议上，又移回她背影，最后还是没忍住：“你不觉得你该跟我交代点什么？”
她脚步顿住了，人站在院门口，背对着我，半天才说了一句：“我跟他清清白白的，你信就信。不信我也没办法。”她抬起头，声音低下来，像是在自言自语，“我总不能见死不救。”
我看着她的背影一直走远，直到拐过巷口看不见了。
门廊下那把藤椅被风吹得吱呀响了两声，我坐回去，拿起茶几上那份协议，翻过来看背面。
空白的。
我没签。舍不得。
03
蒋玉琴两头跑了半个月，人瘦了一圈。
那阵子孙耀华的病情反复，她几乎长在医院里，院里的青菜蔫了她也顾不上。
我妈王秀兰实在看不下去，拄着拐杖去了趟县城，回来的时候脸沉着，进了屋，把拐杖往墙角一杵，叹了口气：“她变了。”
“妈，她没变。就是心里头的事儿太乱了。”
“你别替她说话。”王秀兰在灶前坐下，拿火钳拨了拨灶膛里的灰，“你媳妇的心，已经不在你这儿了。你当妈的看不出来？”
我攥着刨刀的手紧了紧，没吱声。
王秀兰又说：“那男的我见了，瘦得跟竹竿似的，说话倒中听。我说你们家出这么大的事，怎么不跟我们商量商量。你猜他怎么说？他说嫂子心善，他拦不住，心里愧疚得很。”
“愧疚还让她天天守在医院？”王秀兰摇摇头，“他要是真愧疚，就该劝她回去过自己的日子。他光嘴上说愧疚，人就赖在医院长住了，这是真愧疚的样子？这孩子心机深着呢。”
我没接话，低着头打磨手里那块木板，砂纸擦过木面的声音嘶啦嘶啦的，我在心里把她的话翻来覆去滚了几遍。
这中间孙耀华的母亲梁玉华也来过一趟，提着一篮子土鸡蛋，进门就抹眼泪，一口一个“好好女婿”，说他们全家对不起我，又说她儿子命苦，从小没爹，如今又摊上这个病。
她走后，我蹲在台阶上抽了半包烟。烟头摁灭了又点一根，前院的月季谢了，叶子耷拉着，也没心思去收拾。
蒋玉琴直到月底才回来，进门的时候我正蹲在院里修一张断了腿的凳子。
她站在门廊下看了看我。
我手里的锤子举着，悬在半空中，落也不是放也不是，最后还是落下来，叮地一声砸在钉帽上。
“协议呢？”她问。
我指了指堂屋。她又说：“你要是不签，我就搬出去。”
我站起来，拍了拍手上的灰，看着她：“你就这么想离？”
蒋玉琴的眼眶一下子红了。她没点头，也没摇头，过了好半晌，才说：“他活不了几年了。”
我看着她，心里被什么东西堵得严严实实的。她这句话里头的分量，说不清是好意，还是不忍，又或者她自己也分不清。
那天晚上，我坐在堂屋里，对着那份协议看了很久。窗外的月亮冷清清地挂在天上，洒了一地白霜。我提笔签了自己的名字。
蒋玉琴站在门口，看着我落笔，眼泪无声地顺着脸颊淌下来。她抬手擦了一把，嗓子沙哑着说了句：“建国，你将来会怪我吗？”
我没回答她。我把笔搁下，站起来走出门去，院子里的风刮起落在地上的枯叶，打着旋飘向暗处。身后传来她压抑的哭声。
04
离婚那天，民政局门口风很大。蒋玉琴穿了一件灰色大衣，头发拢得整整齐齐，眼圈有点肿，估计昨晚也没睡好。
她攥着离婚证站在台阶上，半晌说了句：“建国，你找个能好好过日子的女人吧。我耽误你了。”
我没说话，把离婚证揣进兜里，转身走了。走出去二三十步，身后又传来她的声音：“你……多保重。”
我没回头，只是扬了扬手，算是应了。风灌进衣领里，冷得直打哆嗦，但心里反倒空落落地踏实了。终究是断了。
离婚后头一个月，我几乎把自己泡在活计里。
早上六点多出门，晚上九点多才回，给人家修门框、打柜子、换瓦片，什么活都接。
王秀兰看了心疼，说了几回，我只是应一句“忙点好，忙点不瞎想”。
可再忙也有停下来的时候。深夜，屋里静得能听见冰箱嗡嗡的声响，我翻个身，手习惯性地摸向床头的另一边，摸了个空。
九月中旬，王秀兰拎着水桶去院里浇菜，雨后青苔滑，她脚下一滑摔了一跤。
我接到邻居电话的时候正在镇东头干活，撂下工具奔去卫生院，医生说骨折了，得住院。
那段时间我在医院和家两头跑，白天照顾老娘，晚上赶工，两头一夹，人瘦了一圈，下巴上的胡茬也顾不上刮。
赵秋月就是这时候出现的。她是镇中心幼儿园的老师，听说我手艺好，托人找到我，想给班里修一批桌子凳子。
那天傍晚她来工棚找我。
我正蹲在地上刨一块木板，汗水顺着额头淌下来，迷了眼睛，我用袖子胡乱擦了一把。
一抬头，看见一个穿浅色夹克的女人站在门口，手里提着两盒饭。
“你是王建国？我幼儿园的赵秋月。听说你最近难处多，给你捎了口饭。”
她的声音不紧不慢的，没有多余的客套。
我愣了一下，接过饭盒，说：“活我明天就去看。”
赵秋月笑了一下：“活不着急，饭先趁热吃了。人是铁，饭是钢。”
她说完没多留，摆摆手走了。
我打开饭盒，里头是红烧排骨配酸菜粉条，热腾腾的，蒜末炒得喷香。
我蹲在工棚门口，扒拉了两口，喉咙有点哽。
那天夜里我给自己倒了杯二锅头，没喝，放凉了，又倒回瓶子里。
冲了个凉水澡，一头扎进被子里睡了过去。
05
赵秋月隔了几天真来找我去看桌椅。
我扛着工具箱跟她去幼儿园，二十来张小桌，十几把凳子，不是腿松了就是面板裂了。
我蹲在地上修了一下午，她也没走，蹲在旁边帮我递钉子、扶桌腿，还不时拿手背擦擦额角的汗。
收工的时候天已经擦黑，她递给我一瓶水说：“王师傅，你干活真是细。这些桌子原先也想换新的，我跟园长说，能修的东西别糟蹋了。”
这话听着熨帖，我没吭声，只是咧嘴笑了一下。
之后她家里有什么零碎活儿也找我，什么门把手松了、窗框漏风，都不是大活，我跑一趟顺手就弄好了。
一来二去，就熟了。
有一次我帮她家修完防水，她执意留我吃饭。
三菜一汤摆上桌，蒜蓉油麦菜、西红柿炒鸡蛋、一盘回锅肉，汤是紫菜蛋花汤。
我们一个坐这头一个坐那头，话不多，气氛却难得松快——那阵子我几乎忘了日子还能这样过。
吃完饭我帮着收碗，赵秋月在门口叫住我。她手里捏着一双纳了一半的鞋底，说：“你这个人哪都好，就是习惯什么都往自己身上扛。”
我愣了愣，不知道怎么搭话。赵秋月低头笑了：“我就是随口一说。天不早了，你路上慢点。”
我推着自行车出了院门，骑出老远，忽然停住脚回头望了一眼。
她家窗口亮着灯，温温黄黄的，透过纱帘散在小院里。
那点光在我心里荡了一下，像水波一圈圈漾开。
可我没敢多想，也没敢多留。心里隐隐约约觉得，这辈子欠女人的情分已经够了，哪敢再轻易伸手去接新的。
有一天王秀兰问我：“那个幼儿园的赵老师，你俩是不是有苗头？”
我低头收拾工具箱：“人家是客户。”
“客户？”王秀兰哼了一声，“客户能三天两头给你送排骨汤？你糊弄鬼呢。”
我嘴上没应，心里却也渐渐咂摸出了滋味。赵秋月看我的眼神跟别人不一样，不怎么说话，可每次来，总把活儿抢先干在前头。
真正让我心里那根弦松动的，是幼儿园秋游那天路过水库，有个孩子脚滑掉进水里，我脱了外套就往下跳。
把孩子捞上来，浑身湿透，水草缠了一腿，围观的人拉着孩子走了，只有赵秋月跑过来，从兜里掏出一条干毛巾，劈头盖脸给我擦了一顿。
“你命不要了？”
她说着说着，声音就变了调，眼眶红了。
她别过头去，低声说：“我结过一次婚，离了，没有孩子。你要是怕闲话，我也不强求。只让我自己心里有个数就行。”
风从水面上吹过来，湿衣裳贴在身上冷得慌。
可她那句话落进耳朵里，却烫得我胸口发热。
那天我没应她的话。
可第二天傍晚，她说她要搬一批旧书去楼上，问我有空没有，我放下手里刨子，说了声有。
06
我跟赵秋月的事，是那年冬天定下来的。
日子不紧不慢地过，她下了班常来铺子里坐，搬张小凳坐在门口看我干活，有时带一把瓜子，自己嗑着，也往我面前推一把。
铺子里头我装了盏新灯，亮堂堂的，照在她脸上，她的眉眼很柔和，不像蒋玉琴那样硬邦邦的。
有一回，她帮我清理木屑，指头被毛刺扎了一下，我搁下手里的斧子，抓起她的手看。她没缩回去，由我握了十几秒，然后轻轻把我的手反握住。
“你是个好人。”她说，“好人不该老是受委屈。”
我没说话，松开她的手，转过了身。隔了好半天才说：“秋月，我不大会说话。”
“谁要你说话了？”她笑了，语气里带着点俏皮，“你要做的，我都看在眼里呢。”
腊月十九，我带她回了家。
王秀兰正在院里晒萝卜干，看见赵秋月提着两盒点心站在院门口，愣了愣，然后一拍围裙，赶紧把人往屋里让。
那天中午王秀兰做了五个菜，什么红烧肉、清蒸鲫鱼、蒜蓉茼蒿，灶上锅里咕嘟咕嘟炖着排骨汤，饭菜香气飘得满屋都是。
吃饭的时候，王秀兰给赵秋月夹了一块红烧肉，说：“这丫头，我看着踏实。”
赵秋月抿嘴笑，没接话。
吃完饭，她帮我妈收拾碗筷，又陪她在灶间说了会儿话，然后才起身准备走。
我送她出门，走到巷口，她在路灯底下站住了，望着我，安静了片刻，开口时语气自然得像说一件早就想好的事：“你要是不嫌弃，咱俩就搭个伴过日子吧。从前的事儿我不问，往后的事儿我跟你一块儿扛。”
我没回答。那次我蹲下来，把鞋带重新系了一遍，又站起来，才低低地应了一声：“好。等开了春就办。”
赵秋月没催，也没追问，只是站在那里笑了一下。那笑容在路灯底下很淡，却很暖。
07
第二年开春，我在镇上盘了一间门面。
不大，三十来平，前头卖货，后头当工房。
赵秋月带着几个老师订了一批课桌椅，生意开张头一个月，就接了好几个单子。
四月初，我们去镇民政办领了结婚证。没有办酒，只在家吃了一顿好的。王秀兰亲手擀了一碗长寿面放我面前，说往后日子要长长久久地过。
我端着那碗面，低头吃了两口，眼眶有点热。
赵秋月坐在旁边给我夹菜，装作没看见。
那晚送她回她租的小屋睡觉，她站在门槛里头，没关门，问我要不要进去坐坐。
我说不了，明天还早起开工，却站着没挪步。
她低低笑了一声，温暖的声音在门缝里飘出来：“那，我锁门了。你路上慢点。”
我应了一声，走了两步，又回过头。门已经轻轻合上了，缝隙里的灯光细得像一根线。我站了片刻，才迈步走进夜色里。
日子一天天顺了起来，铺子的活越来越多，我白天干活，赵秋月下了班过来帮忙记记账、理理货。
有时候她坐在柜台后面，我一抬头，就能看见她的头顶在灯下泛着一层柔和的光。
那段日子，我以为过去的事情真的翻篇了。
可我没想到，蒋玉琴会跪在我面前。
那阵子我并不知道蒋玉琴那边发生了什么事，更不清楚孙耀华到底是好还是坏。
只隐约听镇上的老同学说，孙耀华的病治了好几年，似乎稳定了，后来又出了变故。
我没细打听，不想搭理，也没那份心思。
我和赵秋月刚把日子过出点模样来，不想再沾过去那些烂泥。
结果蒋玉琴自己找上门来了。
