浙江
录取通知书送到学校那天，正赶上暴雨。传达室的老周把我叫出去时，教学楼前积着一层黄泥水，鞋底一踩，水花就往裤脚上溅。
信封不大，硬挺挺的，封面印着一行深色校名。我捏着它走进教室，手心已经出了汗。
班里还没散干净，几个同学围在窗边吃冰棍。看见我进来，有人起哄，说赵明，快拆开，让大家看看你那六百七十的估分能去哪儿。
三周前的毕业聚会上，林雪也是这么说的。
她坐在靠墙的位置，白衬衫领口压得整整齐齐，手里端着半杯汽水，笑着告诉全班，我估六百七十分也差得远，和她根本不是一个档次。
那时我没接话，只低头夹了一块凉透的排骨。油腻腻的，咬起来有股甜腥味。
现在，所有人的目光又落到我手里的信封上。
我把封口撕开，抽出里面的通知书。纸张在雨天有些发潮，校名却清清楚楚，压在最上方。
教室里先是安静了一下，随后有人伸长脖子问，看清了吗，赵明到底去了哪儿。
我没回答，只把通知书举高了些。
林雪原本靠在桌边，听见动静转过身来。她只看了一眼，脸上的笑意便收了，像是突然忘了手里还捏着半截冰棍。
她盯着那几个字，眼睛睁得很大。过了片刻，嘴唇动了一下，没有发出声音。
有人凑过去看，她却往后退了半步，把书包抱到胸前，肩带勒在白衬衫上，留下两道浅浅的褶子。
我第一次见她这样慌。
雨水顺着窗缝飘进来，打湿了窗台上的粉笔灰。林雪低下头，从桌洞里摸出一个薄薄的信封，趁没人注意，塞进了我的书包夹层。
动作很快，像怕被谁看见。
我正要问，她已经转身走到门口。经过我身边时，脚步顿了顿，最后什么也没说。
我握着那张通知书，听见走廊里传来她越来越轻的脚步声。那一刻，压在胸口许久的闷气，终于松了一点。
01
高考结束当天，我从考场出来，天热得像一口扣住的锅。
校门口挤满了家长，遮阳伞一把挨着一把，卖冰粉的小车停在树荫下，塑料碗里浮着几颗红豆。有人哭，有人笑，还有人站在路边对答案，声音一阵高过一阵。
我在人群里找了半天，才看见林雪。
她穿着浅蓝色短袖，校牌还别在胸口，额头上沾着一点碎发。她没有往父母那边走，而是站在自行车棚旁边，手里拿着一瓶没拧开的矿泉水。
看见我，她把水递过来。
“最后一科感觉怎么样。”
“还行。”
我接过水，瓶身被太阳晒得温热。她抿了抿嘴，又问我数学最后一道大题写完没有。
我说写了两步，第三步没时间。
她轻轻哦了一声，低头踢开脚边的一粒石子。石子滚到排水沟边，碰了两下，停在一片发黑的树叶旁。
我们从小学就是同班同学。
那时候她坐我前面，辫子上总系着一根红绳。上课时，她写字很快，老师刚转过身，她已经把答案写了半页。我的橡皮掉到地上，她也不回头，只把自己的往后推一点。
初中以后，她越长越高，成绩也越来越好。每次考试排名，她都在最上面，我紧跟在后面，隔着几分或者十几分。
我习惯了追她。
她做完的题，我回家再做一遍。她报名参加的竞赛，我也厚着脸皮去找老师要资料。别人以为我争强，我没有解释。那点说不出口的心思，就藏在一本本练习册和放学后的晚自习里。
高中最后一年，班主任把我俩安排成同桌。
她嫌我的笔记乱，拿红笔替我圈重点。她喝水忘带杯子，就顺手拿我的。午休时她趴在桌上睡觉，发梢会落到我的试卷边缘。
我不敢动那张纸，怕把她吵醒。
有一次她睡过了头，醒来时教室已经空了一半。她揉着眼睛问我怎么不叫她，我说看你睡得香。
她看了我几秒，把脸转向窗外，耳朵红了一小块。
这种小事积得多了，我便以为自己总有一天会说出来。也许是在成绩公布以后，也许是在离校之前，总归不会一直拖下去。
高考结束那天，我甚至在文具店买了一张很普通的信纸。
纸是米白色的，边角印着细小的树叶。我把想写的话在脑子里过了好几遍，最后只写下了一句开头，便把笔搁在桌上。
第二天核对答案时，教室比往常吵。
有人把各科答案抄在黑板上，几个人挤在前面，用手指算总分。粉笔末落在讲台上，像一层薄霜。
我估完分，语文和数学比较稳，理综有两道选择题拿不准。算来算去，大概六百七十分上下。
这个分数，已经超过了我原先的预期。
林雪站在窗边，手指绕着马尾辫上的皮筋。她听见别人问我，便抬头看了过来。
“你估多少。”
“六百七十左右。”
她的眼神停在我脸上，像有话要说。窗外一阵风吹进来，桌上的草稿纸被掀起一角，她伸手压住，指甲在纸面上刮出细响。
“那你准备报哪里？”
“还没想好，先看看排名。”
她没有接话。
后排有人喊她，说老师让她去办公室拿毕业材料。她应了一声，拎起书包往外走。走到门口时，她忽然回过头。
“赵明。”
“嗯。”
“别太早高兴。”
这句话说得轻，像提醒，也像故意泼了一勺冷水。
我还没想明白，她已经出了教室。
傍晚回家，我把那张米白色的信纸揉成一团，丢进书桌旁的纸篓。母亲在厨房喊我吃饭，父亲修理自行车的扳手碰着铁架，叮叮当当响个不停。
我坐在灯下，重新拿出一张纸。
这次写了两行，又停住。
窗外有人放烟花，亮光在玻璃上闪过，很快就没了。我把笔帽扣上，决定等成绩出来再说。
02
接下来的几天，班里的人都忙着填志愿。
有人把大学名册摊在桌上，拿着尺子一行行比专业。有人专门跑去网吧查往年的分数线，回来后满脸兴奋，说某个学校今年肯定稳了。
我和周立坐在教室后排，对着一张皱巴巴的招生简章。
周立想学计算机，家里却觉得这个专业不踏实。他一会儿说去省城，一会儿又改口，说本地也行，来回折腾了两天，连第一志愿的名字都没定下来。
林雪没有参与这些讨论。
她的桌面收拾得很干净，课本已经装走，只剩一支黑色水笔和一个折叠得方方正正的文件袋。文件袋边缘被她磨得起了毛，封口处贴着一小段透明胶。
有人问她准备报哪所学校，她只说还没决定。
这不像她。
以前填一张社团报名表，她都要先把规则看两遍，再把可能的结果列出来。如今大家围着她问，她却把水笔横在指间，半天没有落到纸上。
我试着问过一次。
“你不是一直想去省城吗。”
“人会变的。”
她说完便低头翻书，翻了两页，发现那是一本已经搬空课桌的旧教材，又合上了。
午后，班主任把志愿表发下来。纸张带着油印味，摸上去粗糙，姓名栏下面密密麻麻，全是学校和专业。
教室里的声音一下低了许多。
有人把自己的分数写在草稿纸上，有人趴在桌边抄录招生代码。林雪拿到表后没有填写，只把它折成三折，压在文件袋下面。
她的手机在这时响了。
铃声很短，她看了眼屏幕，拿着手机走到走廊尽头。那边靠着一排旧空调外机，热风不断往外吐，墙根的灰尘被吹得到处都是。
我隔着窗户看见她背对着教室。
她先是点头，后来摇头，手掌按在额头上。电话那头不知说了什么，她的身子慢慢靠到墙上，脸色比刚才白了很多。
几分钟后，她收起手机，站在原地没有动。
周立喊她吃饭，她转过身，脸上已经重新有了笑。
“家里问志愿，没什么事。”
她说得很稳，还从书包里拿出两袋饼干，分给旁边的人。有人问她是不是已经定了学校，她拆开包装，咬了一口，慢慢点头。
“都挺顺利的。”
我看着她手里的饼干。
那是夹心的，奶油沾在包装纸上。她平时嫌甜，很少碰这种东西。
下午放学，她拒绝了毕业合影。
班长拿着相机在教室门口点名，男生女生按高矮排成两行。窗外的梧桐树叶被风吹得哗哗响，地面上的光斑一块明一块暗。
轮到林雪时，她拎起书包，说家里有事。
“就拍一张，耽误不了几分钟。”班长劝她。
“我真的得走。”
她没有等别人回答，绕过人群往楼梯口去。有人在后面喊她校花，她停了一下，却没回头。
我追到楼梯转角。
“林雪。”
她扶着栏杆，回头看我。楼道里有股潮湿的粉笔味，墙上贴着高考倒计时，红色的数字已经被人撕去一半。
“什么事。”
“你是不是遇到麻烦了。”
她看了我一会儿，随后笑了笑。
“我能有什么麻烦。”
“刚才打电话的人，是你家里吧。”
她手里的文件袋往身后藏了藏，动作不大，却被我看见了。袋口露出一角彩色纸张，上面像是招生材料的封面。
“你别管了。”
“如果是填志愿，我可以帮你查。”
“赵明。”她打断我，“你还是先管好你自己。”
她的声音不重，却比平时硬。
我站在台阶上，没有再往前。她把文件袋塞进书包，拉链只拉了一半，里面露出的纸角随着走动轻轻晃动。
到了校门口，她又停下来。
夕阳落在操场边的铁网上，锈斑被照得发红。她回头看了我一眼，像是想说什么，最后只把书包带往肩上提了提。
“估分的事，别到处说。”
“为什么。”
“没为什么，听我的。”
她说完便走了。
我看着她拐进街角的背影，书包在她身后轻轻摆动。那天风很大，路边小饭馆的油烟被吹到校门口，呛得我咳了两声。
我第一次觉得，自己熟悉的林雪，似乎隔着一扇看不见的门。
03
毕业聚会定在学校后街的饭馆。
包间不大，墙上挂着几幅褪色的山水画，空调出风口滴着水。班主任坐在主位，挨个问我们准备报什么学校。
轮到林雪时，桌上的筷子停了一下。
她端起杯子，轻轻碰了碰桌沿。
“我估了六百七十八。”
周立立刻吹了声口哨，说这分数够挑学校了。旁边几个人跟着起哄，把我和她的名字连在一起，说我们俩又要争第一。
我手里的杯子还没放下，林雪已经看向我。
“赵明估了多少来着。”
“六百七十。”有人替我答。
她笑了一下，眉眼仍旧漂亮，只是那笑没有落到眼底。
“那也差得远。”
桌边有人拍了下我的肩膀，叫我别往心里去，说人家分数高，得意两句很正常。
我盯着面前那盘凉拌藕片，红油浮在表面，辣椒籽黏在白瓷盘上。刚才还清脆的藕片，被筷子翻得稀碎。
“你们俩一直都是她前面一点，这次终于拉开了。”同学笑着说。
我抬头看林雪。
她没有接着笑，只把杯子往自己面前挪了挪。杯里的汽水起着细泡，一串串往上冒，到了杯口，又慢慢散掉。
我原本准备在散席后跟她说几句话。
那张米白色信纸压在我的钱包里，折痕已经被我摸平了好几次。上面只写了几句，字很短，却是我改了一个下午才留下的。
我想说，等成绩出来以后，我们还可以一起去外地看看。
也想说，我一直把她当成最想追上的人。
可桌上那些笑声忽然变得很近，像一双双手，把那几句话推回了喉咙里。
有人把酒杯举到我面前。
“赵明，输了就认，别装沉默。”
我接过杯子，仰头喝了一口。酒是廉价白酒，辣得鼻腔发麻，胸口却还是堵着。
林雪低声说了句，别喝了。
我没听清，也没问。
她忽然站起来，说去洗手间。经过我身边时，椅脚擦过地砖，发出刺耳的一声。
我侧过脸，看见她手背上的皮肤被玻璃杯边缘划出一道细红印。她像没察觉，走得很快。
包间里有人继续笑，说校花今天怎么还害羞了。
我把钱包里的信纸抽出来，借着桌布遮住，慢慢撕成几片。纸屑落在膝盖上，像几片没有烧透的灰。
过了一会儿，门外传来脚步声。
林雪回来了，脸色比出去时更白。她坐下后没有看任何人，只拿起杯子喝水。
杯壁在她掌心里发出轻响。
下一秒，玻璃杯从中间裂开，水沿着桌面流下来，沾湿了她的袖口。
她低头看着那道裂缝，像是被什么东西烫了一下，立刻站起身。
“我先走了。”
没有人来得及拦她。
她拿起书包，拉开门走进昏暗的走廊。门合上前，我看见她回头望了一眼，目光落在我身上，很短，像错觉一样。
04
第二天早上，我把整理好的笔记装进纸袋，去了林雪家附近。
那套旧居民楼临街，楼下支着修车摊，空气里全是机油味。林国强坐在门口给一辆电动车换闸线，手背上沾着黑油。
看见我，他往屋里喊了一声。
“雪儿，赵明找你。”
林雪很快出来，换了件灰色短袖，头发随便扎在脑后。她看见我手里的纸袋，眼神停了片刻。
“什么事。”
“你的笔记。”
我把纸袋递过去。
里面是我从高一开始替她整理的课堂重点，还有历年的错题。每一本都贴着标签，哪一章容易丢分，哪一种题要怎么做，写得清清楚楚。
她没有接。
林国强低头拧螺丝，扳手碰到车架，发出一阵轻响。屋里的陈桂芬探出半张脸，看了看我们，又把门帘放了下来。
“放门口吧。”林雪说。
“你拿着。”
“我说放门口。”
她的声音冷下来，像聚会上那个说我差得远的人。
我把纸袋放到她脚边。袋底碰到水泥地，沾上一小块灰。
“还有句话。”
她抬眼。
“以后别再拿我开玩笑。”
“谁拿你开玩笑了。”
“你知道我说什么。”
她把手插进衣兜，肩膀靠着门框。
“大家都是同学，说两句而已，你还当真了。”
我看着她，忽然不知道该笑还是该点头。
从小学到现在，我花了太多时间追着她的背影。她考第一，我就多做几套题。她要参加竞赛，我便熬夜查资料。她偶尔对我好一点，我能记上很久。
我一直以为，那些努力是因为喜欢她。
可站在她家门口，闻着楼道里隔夜饭菜和机油混在一起的味道，我第一次觉得，自己或许也在等一个证明。
证明我足够好，足够配得上她，足够让所有人看见我不是那个总差一点的人。
这念头冒出来后，反倒让人难堪。
林雪弯腰提起纸袋，袋口碰到她的膝盖。她没有打开，只把它抱在怀里。
“你还有别的事吗。”
“没有。”
“那就走吧。”
我转身下楼，走到第二层时，听见她在后面喊我的名字。
我停住，却没有回头。
楼道的声控灯灭了，墙上贴着的小广告只剩一半，黑色胶印像被水泡开了。
她没有继续说话。
我等了几秒，还是走了下去。
成绩公布前的几天，我没再去找她。班级群里有人发来聚会的照片，林雪只出现了一张，坐在最边上，半边脸被窗帘挡住。
我把照片保存下来，又删掉。
录取通知书什么时候到，我并不清楚。学校说要等邮递，家里也天天有人问。我嘴上说不急，晚上却总听见楼下自行车的铃声。
每次跑到门口，都是邻居家的信件。
那天傍晚，林雪忽然给我打电话。
她沉默了好一会儿，才问我，录取通知书到了没有。
“还没。”
“到了告诉我。”
“为什么。”
电话那头传来一阵塑料袋摩擦声，她似乎正在收拾东西。
“随口问问。”
“你不是说我差得远吗，还关心这个。”
话出口后，我自己先后悔了。
她也没生气，只是把声音压得很低。
“赵明，你别这样。”
“哪样。”
“没什么。”
电话很快挂断。
我把手机放到桌上，看着窗外暗下去的天色。书桌旁的纸篓里，那些被我撕碎的米白色纸片还在，边角卷着，怎么也不像一句完整的话。
05
开篇那天，我举起通知书后，林雪盯着封面上的校名，迟迟没有移开眼睛。
班里没人敢再起哄。
刚才还围在我身边的几个人退开些，像忽然不认识我了。班主任从门外进来，手里拿着一叠材料，问通知书是不是已经到了。
我把纸递给他。
他看完后拍了拍我的肩膀，笑得很用力，说这是咱们县这些年少有的好消息。
我没有听清后面的话。
林雪还站在原地，脸色发白。她看着我，嘴唇动了几下，最后只挤出一句。
“你没填错吧。”
我把通知书收回信封。
“应该没有。”
她垂下眼睛，手指扣住书包带，指甲在布面上来回刮着。教室里有人低声说出那所学校的名字，声音不大，却像一根针落在地上。
我终于明白，她刚才为什么会那样看我。
那不是普通的意外。
三周前的聚会，我被她当众压下去。她说自己六百七十八，我六百七十也差得远。那时我以为她只是骄傲，只是习惯了站在别人前面。
可现在，她连一句恭喜都说不出来。
“我有事。”她忽然开口。
“什么事。”
“回家。”
她抓起书包，转身走得很快。门口的同学给她让开一条路，她经过时，肩膀撞到了桌角，书包里的东西散了一下。
她弯腰捡起一本薄册子，另一只手却悄悄伸进了书包夹层。
我看见那个信封了。
它比录取通知书窄一些，封面没有写姓名，边缘被折出了浅痕。林雪把它压在最下面，抬头时正好与我对视。
她的脸一下红了。
那点红很快又褪去，变成一种近乎冷漠的平静。
“你的东西。”
她把信封递给我。
我伸手接过，封口处却被她捏住，没有立刻松开。
“现在别看。”
“里面是什么。”
“你回去再看。”
她终于放手，指尖从信封边缘滑开。那一瞬间，她看我的眼神很复杂，像有一扇门已经推开，却又被她自己挡住。
我把信封夹进书包。
林雪没有再说话，低头走出教室。她的背影消失在楼梯口后，我才发现自己的心跳得厉害。
放学回家，我把书包放在桌边，先去厨房洗了把脸。
母亲在灶台前切菜，问我通知书上写的是什么学校。我说是京城的一所大学，她手里的菜刀顿了一下，随后笑着说，出去念书好，眼界能开些。
父亲从里屋出来，接过信封看了两眼，又问学费贵不贵。
我说学校有奖学金，自己也会想办法。
他说那就放心了。
饭后，我回到房间，把门关上。窗外有人骑车经过，车铃一声接着一声，街边小摊的油烟顺着窗缝钻进来。
我把林雪给的信封放在桌上。
封口没有胶水，只用一小段透明胶贴着。上面没有姓名，只有一行歪歪扭扭的字。
赵明亲启。
我的手停在半空。
这是她的字，却不像平时的字。平时她写作业，横平竖直，连草稿都不潦草。眼前这几个字却挤在一起，最后一笔还拖出了很长的尾巴。
我拆开林雪塞来的信。
里面只有一张纸，叠得很整齐。我展开后，第一行便撞进眼里。
赵明，我喜欢你整整十年。
我坐在椅子上，半天没有动。
那些被我忽略的小事，忽然从记忆里一件件浮出来。她替我圈过重点，把水杯推到我手边，放学时故意放慢脚步，还有聚会上那句冷得过分的话。
原来我以为的轻视，也可能藏着别的东西。
我继续往下看。
她写得很慢，每一行字都隔着很大的空隙。信里没有解释为什么嘲笑我，只说她害怕我看不起她，也害怕自己说晚了，再也没有机会。
看到这里，我把纸压在桌面上，起身走到窗边。
街上的灯一盏盏亮起来，卖烧烤的人正在翻肉串，油滴落进炭火，冒出一股呛人的烟。
我回头看那封信，心里没有想象中的痛快。
只有一阵迟到太久的慌乱。
信的末尾写着，明早七点，车站见。
你若上车去北大，我就按家里的安排走。你若留下，我把所有话告诉你。
那句话下面，压着一张北京的车票。
发车时间是明早七点四十分，离现在只剩十二个小时。
我把车票拿起来，票面被手心的热气弄得发软。桌上的录取通知书还没有收好，校名端正地印在纸上，像一条已经铺到脚下的路。
留下，可能会失去多年盼来的前程。
离开，也可能从此失去林雪。
我在窗边站了很久，直到楼下卖烧烤的炉火暗下去，才重新拿起那张车票。
